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PREFACIO 


E propósito de este libro —sobre un tema tan amplio y en constante 
expansión— es mostrar la pertinencia del pasado en el presente me- 
diante la introducción de la historia en el estudio de los medios de co- 
municación y éstos en la historia. Nuestra elección personal del medio 
refleja un optimismo cualificado en el futuro del libro, que creemos 
que continuará conviviendo con formas nuevas de comunicación en 
una nueva división del trabajo entre los medios, como ocurrió con los 
manuscritos en la era de la imprenta. 

En lo que concierne a nuestra división del trabajo, Peter Burke es 
el principal responsable de los capítulos 1-3; Asa Briggs, de los capítu- 
los 4-8. Pero ambos autores unieron sus fuerzas para revisar el texto 
en reuniones regulares en diferentes locales, de King’s Cross Station al 
Claridge, y mediante el contacto telefónico permanente. Quizás a los 
historiadores del siglo XXI les agrade saber que el texto fue redactado 
en parte a mano y en parte en ordenador por dos académicos cuya re- 
sistencia a conducir automóviles y a utilizar el correo electrónico no es 
en absoluto incompatible con el interés por el cambio tecnológico 
y social tanto del presente y el futuro como del pasado. 

Nos gustaría dar las gracias a Amleto Lorenzini por haber sido el 
primero en ponernos a trabajar juntos en un proyecto sobre la histo- 
ria de la comunicación, y a John Thompson por encargarnos el presen- 
te volumen. Además, Asa Briggs agradece a Pat Spencer su colaboración 
como secretaria, y Peter Burke a Joad Raymond por sus comentarios 
a un borrador del capítulo tercero. 


PREFACIO A LA EDICION ESPANOLA 


L. historia de la comunicacıón en Espana y el mundo hispanohablan- 
te parece encajar muy bien en el modelo general esbozado en el libro 
que aqui se presenta. Por ejemplo, en el segundo capitulo se analizan 
los problemas de comunicación entre Espana y su imperio en la época 
de Felipe II. La introducción de la imprenta en España por la diáspo- 
ra de impresores alemanes, como la familia Cromberger, responde al 
modelo europeo general. El Indice español de libros prohibidos era 
una versión algo más estricta del llamado Index Tridentino, obligato- 
rio para toda la Iglesia católica, y ofrece un testimonio elocuente de 
las creencias contemporáneas en el poder de la imprenta, tema central 
de Don Quijote, por supuesto. La permanente importancia de las dis- 
tintas funciones de los manuscritos tras la invención de la imprenta, 
tema que se trata en el capítulo dos, ha sido objeto de análisis recien- 
temente para el caso de Espana en un hermoso estudio de Fernando 
Bouza titulado Corre Manuscrito, de 2001. Los avisos” manuscritos o im- 
presos contribuyeron al surgimiento de una esfera pública en Espana 
como en las regiones de Europa que se estudia en el capítulo tres. 
También Hispanoamérica ejemplifica una cantidad de tendencias 
que se analizan en las páginas de este libro. A diferencia de sus veci- 
nos portugueses, los gobernantes del Imperio Espanol permitieron 
la introducción de imprentas en el Nuevo Mundo, sobre todo en Ciu- 
dad de México y Lima, y entre las publicaciones que salieron de esas 
imprentas figuraban gramáticas y diccionarios de lenguas indígenas 
como el nahuatl y el quechua, realizados por misioneros espanoles. 
Los periódicos que se publicaban en Londres y en otros sitios desem- 
penaron un papel importante en el movimiento a favor de la indepen- 
dencia de las colonias españolas, análogamente al papel que desem- 


* En castellano en el original. 
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penó la prensa en la Revolución Norteamericana. Dada la vasta exten- 
sión del Nuevo Mundo, la construcción de las líneas férreas fue en 
América más necesaria aún que en Europa. El auge de la alfabetiza- 
ción popular fue importante por razones políticas y culturales, como 
recuerdan a los turistas que visitan fábricas tabacaleras cubanas los 
púlpitos desde donde era costumbre que un trabajador leyera para 
los demás. El auge de la telenovela? en México y Brasil y la exportación 
de muchos de esos seriales a otros países, incluso a Espana, ilustra la 
contribución de los nuevos medios a una cultura global. 

Sin duda, cualquier intento de escribir una historia que incluya el 
presente, como en nuestro caso, resulta interminable. El cambio tec- 
nológico se produce cada vez más rápidamente y cualquier exposi- 
ción corre el riesgo de quedar superada por los acontecimientos. Por 
ejemplo, este libro ya estaba en proceso de producción cuando tuvie- 
ron lugar los trágicos sucesos del 11 de septiembre. Es probable que 
nadie que haya visto por televisión la destrucción de las torres geme- 
las olvide jamás esas imágenes, y es probable que a los responsables 
del ataque les interesara más el impacto directo en los millones de es- 
pectadores que en las víctimas directas. Mientras escribo, la búsqueda 
de una prueba de la responsabilidad de Osama ben Laden en el ata- 
que se centra en un vídeo, que es otro medio de comunicación de fi- 
nales del siglo xx. Los acontecimientos del 11 de septiembre fueron 
nuevos, inesperados y devastadores, pero su demostración del papel 
decisivo de los medios en nuestra percepción del mundo del presen- 
te ofrece muchos paralelismos. 


* En castellano en el original. 
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INTRODUCCIÓN 


Sálo en los años veinte del siglo xx —de acuerdo con el Oxford En- 
glish Dicttionary— se comenzó a hablar de «los media» o medios de co- 
municación y una generación después, en la década de los cincuen- 
ta, de una «revolución de las comunicaciones», pero el interés por los 
medios de comunicación es mucho más antiguo. La retórica, que es el 
estudio del arte de la comunicación oral y escrita, se tomó muy en se- 
rio en la antigúedad grecorromana y se estudió en el medievo y con 
mayor entusiasmo en el Renacimiento. 

Todavía en los siglos XVIII y XIX se consideraba con seriedad la retó- 
rica, aunque ya iban surgiendo otras ideas clave. A finales del siglo XVII 
apareció el concepto de «opinión pública», mientras que la preocupa- 
ción por las «masas» se hizo visible a comienzos del X1x, en el momento 
en que los periódicos, como sostiene Benedict Anderson en su Imagined 
Communities (1983), contribuyeron a modelar la conciencia nacional al 
hacer que la gente tomara en cuenta a otros lectores. 

A comienzos del siglo xx, y sobre todo después de las dos guerras 
mundiales, el interés de los estudiosos se dirigió a la propaganda. Más 
recientemente, ciertos teóricos ambiciosos, del antropólogo francés 
Claude Lévi-Strauss al sociólogo alemán Niklas Luhmann, han exten- 
dido más aún el concepto de «comunicación». Lévi-Strauss escribió so- 
bre el intercambio de bienes y de mujeres, mientras que Luhmann lo 
hizo sobre el poder, el dinero y el amor como otros tantos Kommunika- 
tionsmedien. Así las cosas, como ya se han de estar preguntando los lec- 
tores, ¿hay algo en el mundo que no sea comunicación? Esta historia, 
por otro lado, se limitará a la comunicación de información y de ideas 
en palabras e imágenes por medio del habla, la escritura, la prensa, la 
radio, la televisión y, en los últimos tiempos, internet. 

Es significativo que precisamente en la era de la radio los estudio- 
sos empezaran a reconocer la importancia de la comunicación oral en 
la antigua Grecia y en la Edad Media¿El comienzo de la era de la tele- 
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visión, en los años cincuenta, llamó también la atención sobre la comu- 
nicación visual y estimuló el surgimiento de la teoría interdisciplinaria 
de los medios de comunicación; Hubo en ella contribuciones proce- 
dentes del campo de la economía, la historia, la literatura, el arte, la 
ciencia política, la psicología, la sociología y la antropología, que con- 
dujeron al surgimiento de departamentos académicos de comunica- 
ción y estudios culturales. Diversos autores acuñaron expresiones es- 
pectaculares que resumían las nuevas ideas: Harold Innis (1894-1952) 
habló de la «inclinación de las comunicaciones»; Marshall McLuhan 
(1911-1980) hablo de la «aldea global»; Jack Goody rastreó la «domes- 
ticación de la mente salvaje», y Júrgen Habermas, miembro de la Escue- 
la de Fráncfort de sociología, identificó la «esfera pública», zona del 
«discurso» en la que se exploran las ideas y se expresa «el punto de vis- 
ta público». 

Este libro sostiene que, sea cual fuere el punto de partida, es nece- 
sario que quienes se ocupan de la comunicación y la cultura —cuyo 
número aumenta sin cesar— tomen en serio la historia, y que los his- 
toriadores —sea cual fuere el periodo del que se ocupen y sus intere- 
ses especificos— tomen en serio la comunicación (incluso la teoría de 
la comunicación). 

Por ejemplo, losestudiosos de la comunicación deberían darse cuen- 
ta de que hay en los medios fenómenos más antiguos de lo que en ge- 
neral se reconoce, como sugieren los dos ejemplos siguientes; Los se- 
riales de televisión actuales siguen el modelo de los radiofónicos, que 
a su vez siguen el modelo de los relatos seriados que se publicaban en 
las revistas del siglo 1X }(de Dickens a Dostoievski hubo novelistas cu- 
yas Obras se dieron a conocer originariamente en forma de entregas 
parciales). Algunas convenciones de los cómics del siglo XX se inspi- 
ran directa o indirectamente en una tradición más antigua aún. Se 
han encontrado bocadillos en impresos del siglo XMII, que a su vez son 
adaptación de los «rollos de texto», que salían de la boca de la Virgen 
y de otras figuras del arte religioso medieval (figura 2). La pintura de 
Tintoretto (1518-1594) conocida como El milagro del esclavo liberto pre- 
senta la figura de san Marcos como el Supermán de los cómics de cua- 
tro siglos más tarde, zambulléndose desde el cielo para rescatar a un 
cristiano cautivo (figura 1). 

¿En tercer lugar, las denuncias de los nuevos medios adoptan una 
pauta semejante, ya se trate de la televisión o de internet; Nos retrotraen 
a los debates del siglo xvii o incluso del xvi acerca de los desgraciados 
efectos de las novelas en sus lectores y de las piezas teatrales en sus es- 
pectadores por el estimulo de las pasiones que provocaban. San Car- 
los Borromeo (1538-1584), arzobispo de Milán, describió las piezas tea- 
trales como «liturgia del diablo», mientras que el primer capítulo de 


19 


ASA BRIGGS Y PETER BURKE 





Figura 1. Tintoretto, San Marcos rescatando a un esclavo, 1548. 


Four Arguments for the Elimination of Television, de Dennis y Merrill, se titu- 
laba «El vientre de la bestia». El papel de la prensa y el de los periodistas 
que se ganan la vida con ella han sido siempre muy controvertidos¿La 
poca fiabilidad de los escritores de folletines era ya lugar común en el 
siglo XVI. También es antigua la acusación de «sensacionalismo» o 
«amarillismo> 

A pesar de todas esas continuidades, este libro se centrará en los 
cambios que se han producido en los medios. En la presentación de 
tales cambios intentará evitar dos peligros: la afirmación de que todo 
ha ido a peor y la suposición de que ha habido progreso continuo. 
Debe rechazarse la implicación de que las tendencias se han movido 
en una sola dirección, por elocuentes y distinguidos que sean en sus 
respectivos campos los autores que creen en ello. Así, el historiador 
¡italiano Carlo Cipolla, en su estudio Educación y desarrollo en Occidente 
(1970), acentúa la contribución de la alfabetización a la industriali- 
zación y al «progreso» y a la «civilización», y sugiere que la «alfabe- 
tización extendida entraña [...] un enfoque más racional y más 
sensible de la vida». A este respecto, la obra de Cipolla es represen- 
tativa de la fe en la «modernización», característica de mediados 
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del siglo XX que subyace a las campañas de alfabetización organizadas 
por la UNESCO y por los gobiernos de los países del Tercer Mundo, 
como Cuba. 

Los problemas que plantea este tipo de enfoque requieren un aná- 
lisis especial. Lo mismo ocurre con los enunciados acerca de internet 
y su potencial como agente de «democratización». Á esta altura de su 
historia no es posible llegar a la conclusión de que a través de la am- 
pliación del acceso al nuevo medio y su transformación «desde abajo» 
éste terminará por desempeñar ese papel a largo plazo Ya hay críticos 
que temen que internet socave todas las formas de «autoridad», afecte 
de manera adversa a la conducta y ponga en peligro la seguridad indi- 
vidual y la colectiva. Con razón una cantidad de especialistas en los 
medios se ha ocupado de lo que llaman «debates sobre los medios», 
debates que giran en torno a problemas puntuales tanto como a proce- 
sos a largo plazo. 

Una historia relativamente breve como ésta tiene que ser forzosamen- 
te muy selectiva y privilegiar determinados temas, como la esfera pú- 
blica, la provisión y difusión de información y el auge del entreteni- 
miento mediatizado, a expensas de otros. También debe concentrarse 
en el cambio en detrimento de la continuidad, aunque de cuando en 
cuando recordaremos a los lectoresque la introducción de medios nue- 
vos no produjo el abandono de los más antiguos, sino que éstos coexis- 
tieron e interactuaron con los recién llegados: los manuscritos siguie- 
ron siendo importantes en la era de la imprenta, así como los libros y 
la radio en la era de la televisión. Es preciso considerar los medios como 
un sistema en constante cambio, en el que diferentes elementos desem- 
penan papeles más o menos importantes. 

Lo que sigue es esencialmente una historia social y cultural que tie- 
ne en cuenta la política, la economía y la tecnología, pero que rechaza 
el determinismo tecnológico porque descansa en simplificaciones en- 
ganosas. Hemos recibido la influencia de la clásica fórmula, simple pero 
de fama merecida, del politólogo Harold Lasswell (1902-1978), que des- 
cribe la comunicación en términos de quién dice, qué dice y a quién 
se lo dice, por qué canal y con qué consecuencias. El «qué» (conteni- 
do), el «quién» (control) y el «a quién» (público) tienen todos el mismo 
interés. Y también importa el contexto. Las respuestas de diferentes 
grupos de personas a lo que oyen, ven o leen tiene ciertarelación con el 
canal. También tiene su importancia el tamaño de los diferentes grupos 
y si pueden o no constituir una «masa». El lenguaje de las masas surgió 
en el curso del siglo XIX y nos recuerda que hemos de pensar el «a 
quién» de Lasswell en función de «cuántos», 

Las intenciones, estrategias y tácticas inmediatas de los comunica- 
dores necesitan estar en todo momento relacionadas con el contexto 
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en el cual operan, junto con los mensajes que comunican. Y mas difi- 
ciles de separar son los efectos a largo plazo, especialmente las con- 
secuencias no intencionales y a veces sorprendentes del uso de un 
medio de comunicación antes que otro, incluso con la ventaja de la 
mirada retrospectiva. En verdad, que «efecto» sea el término correcto, 
dada su implicación de una relación unilateral de causa a efecto, es en 
si mismo un tema de controversia. Ya en el siglo XIX se usaba el térmi- 
no «red». 

El libro se centra en el Occidente moderno a partir de finales del si- 
glo xv. El relato comienza con la imprenta (c. 1450 d.C.) y no con el al- 
fabeto (c. 2000 a.C.), la escritura (c. 5000 a.C.) o el habla; sin embargo, 
a pesar de la importancia que suele atribuirse a Johann Gutenberg 
(c. 1400-1468), a quien los lectores de un periódico británico eligieron 
recientemente como «hombre del milenio» (Sunday Times, 28 de no- 
viembre de 1999), no hay un corte claro o punto cero a partir del cual 
comience esta historia, de modo que a veces habrá que hacer breves 
referencias al mundo antiguo y al medieval. En aquellos días, las co- 
municaciones no eran inmediatas, pero ya llegaban a todos los rinco- 
nes del mundo conocido. i 

En el siglo xx, el canadiense Harold Innis fue uno de los diversos 
estudiosos que advirtieron la importancia de los medios en el mundo 
antiguo. Con formación de economista, se hizo famoso por la «teoría 
de las materias primas» del desarrollo canadiense, en la que observaba 
el predominio sucesivo del comercio en pieles, la pesca y el papel, así 
como los efectos de estos ciclos en la sociedad canadiense. «Cada ma- 
teria prima dejó su impronta, y todo paso al predominio de una nueva 
produjo invariablemente un periodo de crisis». El estudio del papel le 
llevó a la historia del periodismo, mientras que el de Canadá, donde 
las comunicaciones influyeron profundamente en el desarrollo políti- 
co y económico colonial y poscolonial, lo atrajo a la historia compara- 
tiva de los imperios y sus respectivos medios de comunicación, desde 
la Asiria y el Egipto antiguos hasta hoy. En su Empire and Communica- 
tions (1950), Innis sostiene, por ejemplo, que el Imperio asirio fue pio- 
nero en la construcción de autopistas y se decía que desde cualquier 
sitio era posible enviar un mensaje al centro y tener la respuesta en el 
plazo máximo de una semana. 

Como buen historiador económico, cuando Innis habla de «me- 
dios» se refiere a los materiales que se empleaban para la comunicación 
y opone sustancias relativamente duraderas como el pergamino, la ar- 
cilla y la piedra, a productos relativamente efímeros como el papiro y 
el papel (las secciones sobre las llamadas «eras» del vapor y la electrici- 
dad subrayarán en capítulos posteriores de este libro la opinión de Innis 
sobre los medios materiales de comunicación). Luego Innis sugirió que 


ASA BRICGS Y PETER BURKE 


el uso de materiales mas pesados, como en el caso de Asiria, produjo 
una inclinación cultural al tiempo y las organizaciones religiosas, mien- 
tras que el uso de materiales más ligeros, fáciles de transportar con ra- 
pidez a grandes distancias, produjo una inclinación al espacio y a las 
organizaciones politicas. Parte de la historia más antigua de Innis es dé- 
bil y algunos de sus conceptos están mal definidos, pero las ideas que 
expuso, así como la amplitud de su enfoque comparativo, han sido estí- 
mulo y motivo de inspiración para quienes trabajaron en este campo 
con posterioridad. Es de esperar que los historiadores futuros anali- 
cen las consecuencias del uso del plástico y el cable de la misma mane- 
ra en que Innis lo hizo respecto de la piedra y el papiro. 

Otro concepto central en la teoría pionera de Innis fue la idea de 
que cada medio de comunicación tiende a crear un peligroso mono- 
polio de conocimiento. Antes de decidir que sería economista, Innis 
pensó seriamente en hacerse pastor baptista. El interés del economis- 
ta por la competencia, en este caso competencia entre medios de comu- 
nicación, iba unido a la crítica del protestante radical al sacerdocio. En 
efecto, decía que el monopolio intelectual de los monjes medievales, 
basado en el pergamino, fue socavado por el papel y la imprenta, así 
como el «poder monopolista sobre la escritura» que ejercían los sacer- 
dotes egipcios en la era de los jeroglíficos se vio subvertido por los 
griegos y su alfabeto. 

Sin embargo, en el caso de la Grecia antigua, Innis enfatizó más el 
habla que el alfabeto. En sus palabras, «la civilización griega fue un 
reflejo del poder de la palabra hablada». Á este respecto seguía la 
opinión de un colega de Toronto, Eric Havelock (1903-1988), cuyo 
Prefacio a Platón (1994) se centró en la cultura oral de los griegos clá- 
sicos. En ésta, lo mismo que en otras culturas orales, las canciones y 
los relatos se transmitían de manera fluida, no fija, y la creación era 
colectiva en el sentido en que los rapsodas y los narradores de histo- 
rias adoptaban y adaptaban continua y recíprocamente temas y fra- 
ses. Eslo que hacen hoy los intelectuales, aunque el plagio sea un de- 
lito y nuestras concepciones de propiedad intelectual requieran el 
reconocimiento de la fuente del material utilizado, al menos en nota 
bibliográfica. 

Al clanficar el proceso de creación, Milman Parry (1900-1935), pro- 
fesor de Harvard, sostuvo que la /líada y la Odisea —aunque sólo sobre- 
vivieron hasta nuestros días merced a su transcripción escrita— fueron 
poemas orales esencialmente improvisados. Para probar esta teoría, 

Parry realizó un trabajo de campo durante los años treinta en la Yu- 
goslavia rural (como era ese pais a la sazón) y registró actuaciones de 
poetas narrativos en un magnetófono de alambre (antecesor del de cin- 
ta). Luego analizó las fórmulas recurrentes (frases hechas como «mar 
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oscuro como el vino») y los temas recurrentes (como un consejo de 
guerra O las armas de un guerrero), elementos prefabricados que per- 
miten a los rapsodas improvisar sus historias durante horas. 

En la obra de Parry, desarrollada por su ex ayudante Albert Lord 
en The Singer of Tales (1960), Yugoslavia —y por analogia la Grecia ho- 
mérica— ilustra aspectos positivos de las culturas orales, tan a menu- 
do despreciadas —como lo son a veces todavía hoy— como simple- 
mente «analfabetas». Que la antigua cultura griega estaba dominada 
por la comunicación oral es un punto de vista que hoy comparte bue- 
na parte de los especialistas en estudios clásicos. 

Sin embargo, en sus expediciones, Alejandro Magno llevaha consi- 
go la Iliada de Homero en un precioso estuche, y en Alejandría, ciu- 
dad que a él debe su nombre, se encontró una biblioteca de alrededor 
de medio millón de rollos. No es casual que el desarrollo de una escue- 
la de críticos cuyas prácticas sólo pudieron difundirse en la era de ka im- 
prenta tuviera relación con esta gran biblioteca de manuscritos, que 
permitía yuxtaponer y comparar información e ideas de diferentes in- 
dividuos, lugares y épocas, recursos de los cuales se valieron precisa 
mente dichos críticos. El equilibrio entre los medios se analiza en Lite 
racy and Orality in Ancient Greece, de Rosalind Thomas (1992). 

Otra forma importante de comunicacióñ, en verdad de propagan- 
da politica, en el mundo antiguo, sobre todo en la Roma de Angusto, 
fueron las imágenes y en especial las estatuas. Este arte oficzal rumano 
influyó en la iconografía de la Iglesia temprana, cuya imagen de Cnsto 
«en majestad», por ejemplo, era una adaptación de la imagen del Em- 
perador. Para los cristianos, las imagenes constituían un medio de mfor- 
mación y a la vez un medio de persuasión. Como dijo el tailogp griego 
Basilio de Cesarea (c. 330-379), «los artistas hicieron tanto por la reli- 
gión con sus imágenes como los oradores con su elocuencia». Análo- 
gamente, el papa Gregorio Magno (c. 540-604) dijo que las imágenes 
hacian por los que no sabian leer, que eran la gran mayoría, lo que la 
escritura hacía por los que sí sabían. También merece mención el as- 
pecto táctil de las imágenes. El besar una pintura o una estatua era un 
modo común de expresar devoción que aún hoy se encuentra en el 
mundo católico y en el ortodoxo. 

La Iglesia de Bizancio fue la que se mantuvo más apegada alos mo- 
delos antiguos. En los mosaicos que decoraban el interior de las cúpu- 
las de las iglesias de Bizancio, Cristo se representaba en majestad, como 
Pantocrátor («el que todo lo gobierna»). La cultura bizantina, que se 
desarrolló en una región de Europa con un nivel muy bajo de alfabeti- 
zación, fue una cultura de iconos pintados de Cristo, la Virgen y los 
santos. Como declaró un abad del siglo vii: «Los Evangelios fueron 
escritos en palabras, pero los iconos están escritos en oro». El termino 
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Figura 3. Tapicería anónima, Apocalipsis, siglo XTV. 


«Iconografía» habría de pasar a la alta cultura y más tarde a la popular, 
donde el «icono» se refiere a una celebridad secular como Madomna, 
la cantante pop de tan apropiado nombre. 

Los iconos de Bizancio podían verse tanto en los hogares y las calles 
como en las iglesias, donde se exhibían en la iconostasis, que eran las 
puertas que separaban el santuario de los legos. En las iglesias católi- 
cas romanas no existia esa separación. En ambas confesiones, el sim- 
bolismo era un rasgo del arte religioso y de los mensajes que vehicula- 
ba, pero en Bizancio, a diferencia de Occidente hasta la Reforma, se 
rechazaba la enseñanza por medio de la cultura visual y cada tanto las 
imágenes eran objeto de ataques porque las consideraban idolos, has- 
ta que fueron destruidas por los iconoclastas, movimiento que llegó a 
su apogeo en el año 726. 

El islam prohibió el uso de la figura humana en el arte religioso, 
como el judaísmo, de modo que mezquitas y sinagogas presentan un 
aspecto muy distinto del de las iglesias cristianas. No obstante, a partir 
del siglo XIv fueron predominantes en Persia las figuras humanas jun- 
to con aves y animales en los manuscritos iluminados que florecieron 
bajo el Imperio otomano y la India mongola. Ilustraban una historia o 
una fábula. El ejemplo occidental más famoso de este tipo de ilustra- 
ción es un bordado, el Tapiz de Bayeux (c. 1100) , pieza de unos siete me- 
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tros de largo que describe con gran vivacidad la conquista normanda 
de Inglaterra en 1066, representación narrativa que, en lo tocante a sus 
técnicas y efectos, se ha comparado a veces con un filme. 

En las catedrales medievales, las imágenes labradas en madera, pie- 
dra, bronce o representadas en las vidrieras constituían un poderoso 
sistema de comunicación. En su novela Nuestra Señora de París (1832), 
Victor Hugo describía la Catedral y el libro como dos sistemas rivales: 
«éste matará a aquélla». En realidad, ambos sistemas coexastieron e 
interactuaron durante mucho tiempo, como ocurrió luego con los 
manuscritos y la imprenta. «En la Edad Media —de acuerdocon el his- 
toriador francés del arte Émile Mále (1862-1954)— el arte era didácti- 
co. La gente aprendia de las imágenes «todo lo que era necesaño que 
supiera: la historia del mundo desde la creación, los dogmas de la reli- 
gión, los ejemplos de los santos, la jerarquía de las virtudes, la vanedad 
de ciencias, artes y oficios: todo esto se les enseñaba mediante las vi- 
drieras de las iglesias o mediante las estatuas del pórtico». 

Otro medio de comunicación medieval a tener en cuenta era el ri- 
tual. La importancia de los rituales públicos en Europa, incluso los 
rituales de fiestas, durante los mil anos que van del 500 al 1500, se ha 
explicado (con agudeza pero inadecuadamente) por la baja tasa de al- 
fabetización de la época. Lo que no se podía registrar necesitaba ser 
recordado, ylo que necesitaba ser recordado tenía que ser presentado 
de un modo memorable. Los rituales elaborados y dramáticos, como 
la coronación de los reyes y el homenaje de vasallos arrudillados ante 
sus señores sentados demostraban a los espectadores que había tenido 
lugar un acontecimiento importante. Las ransfereuckss de tierra po- 
dian ir acompañadas de regalos de objetos simbólicos, tales como un 
terrón de hierba o una espada. El ritual, con su fuerte componente vi- 
sual, era una forma mayor de publicidad, como volvera a serio en la 
era de los acontecimientos televisados, como la coromación de la reina 
Isabel II de Inglaterra. 

No obstante, la Europa medieval, como la antigua Grecia, se han 
. considerado culturas esencialmente orales. La predicación era un me- 
dio importante de difusión de información. Lo que ahora llamamos 
literatura medieval se producía, en palabras de un estudioso pionero 
en el tema, «no para un público lector, sino para un público oyente». 
La lectura se realizaba en voz alta. Como observó el rector de una fa- 
cultad de Cambridge, H. J. Chaytor, en From Script to Pint (1945), si se 
llenara con lectores medievales el salón de lectura de (digamos) la Bi- 
blioteca Británica, el zumbido provocado por el susurro y el murmu- 
llo sería insoportable. Los relatos medievales eran literalmente escu- 
chados mientras alguien los leía en voz alta. Es lo que sucedía con 
todo tipo de poemas, tanto monásticos como seculares. La saga islande- 
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sa, que se remonta a un pasado no grecorromano, toma su nombre del 
hecho de ser leída en voz alta o, en otras palabras, de que era hablada 
o «dicha», said, en inglés. 

Sólo a partir del siglo x1 y de manera muy gradual, los papas y los re- 
yes fueron utilizando la escritura para una variedad de fines prácticos 
mientras se iba desarrollando, más lentamente aún, la confianza en la 
escritura (como mostró Michael Clanchy en From Memory to Written Re- 
cord, 1979). En Inglaterra, en 1101, por ejemplo, había gente que pre- 
fería confiar en la palabra de tres obispos antes que en un documento 
papal que calificaba desdenosamente de «pieles de carnero ennegre- 
cidas de tinta». 

Sin embargo, a pesar de esos ejemplos de resistencia, la gradual pe} 
netración de la escritura en la vida cotidiana de la baja Edad Media 
tuvo consecuencias importantes, incluso la sustitución de las costum- 
bres tradicionales por leyes escritas, el surgimiento de la falsificación, 
el control de la administración mediante empleados (clérigos alfabeti- 
zados) y —como señaló Brian Stock en The Implications of Literacy 
(1972)— el surgimiento de herejías que justificaban sus opiniones 
heterodoxas apelando a textos bíblicos, lo que contradice lo que In- 
nis llamó «monopolio» del conocimiento del clero medieval. Por es- 
tas y otras razones, los estudiosos hablan de cultura escrita en los si- 
glos XII y XIV, ; > 

En los dos siglos inmediatamente anteriores a la invención de la 
imprenta, nueva tecnología que se introdujo con el fin de satisfacer 
una creciente demanda de material de lectura, los manuscritos, com- 
prendidos los iluminados, se producian en cantidades cada vez mayo- 
res. Y en esos dos siglos el arte visual también desarrolló lo que con mi- 
rada retrospectiva daría luego en llamarse. retratos..El poeta Dante y el 
pintor Giotto (1266-1330) fueron contemporáneos. Ambos quedaron 
fascinados por la fama, como le ocurrió a Petrarca (1307-1374) una 
generación después, fama que los tres lograron en vida. Lo mismo les 
ocurrió a Boccaccio (1317-1375) y a Chaucer (1340?-1 400) en Inglate- 
rra. Este escribió un poema notable, «La casa de la Fama», que hurga- 
ba en el tesoro de su cerebro a través de las imágenes del sueño para 
contemplar qué significaba la fama. Petrarca escribió una «Carta a la 
Posteridad» en la que daba detalles personales, incluso detalles de su 
apariencia física, y proclamaba con orgullo que «el glorioso sera glo- 
rioso por toda la eternidad». El énfasis en la permanencia sería cada 
vez mayor en la era de la imprenta. 

Como consecuencia del desarrollo de la comunicación eléctrica, 
que empieza con el telégrafo, fue creciendo una sensación del cambio 
inminente e inmediato, mientras que los debates sobre los medios que 
se han producido en la segunda mitad del siglo xx han alentado la reeva- 
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luación tanto de la invención de la imprenta como de todas las otras 
tecnologías que en sus comienzos fueron tratadas como prodigios. Que 
los cambios en los medios han tenido consecuenaas soaales y cultura- 
les importantes es algo que hoy goza de aceptación general Lo que se 
discute es la naturaleza y el alcance de esas consecuendas. ¿Son pri- 
mordialmente políticas o psicológicas? Desde el punto de vista políti- 
co, ¿favorecen la democracia o la dictadura? La era de la radio no sólo 
fue la era de Roosevelt y Churchill, sino también la de Hitler, Mussoli- 
ni y Stalin. Desde el punto de vista psicológico, ¿estimula la lectura la 
empatía con los otros o el retiro a un mundo privado? ¿Destruyen la te- 
levisión o la red las comunidades o crean nuevos tipos de comunidad 
en los que la proximidad espacial deja de ser importante? 

Una vez más, cabe preguntarse: ¿son las consecuencias de la alfabe- 
tización, o de la televisión, más o menos las mismas en todas las socie- 
dades o varían de acuerdo con el contexto social o cultural? ¿Es posi- 
ble distinguir entre culturas visuales, en las que lo que se ve pesa más 
que lo que se oye, y culturas auditivas, más a tono con paisajes sono- 
ros? ¿Hay, cronológicamente hablando, una «gran divisoria de aguas» 
. entre culturas orales y culturas alfabetizadas, o entre sociedades ante- 
“«T¡Ores a la televisión y sociedades posteriores a la televisión? ¿Cómo se 
relaciona el motor de vapor con esta división? Con su invención, adop- 
ción y desarrollo;las locomotoras y los barcos a vapor pudieron redu- 
cir el tiempo de viaje y extender los mercados. Y la electrónica, palabra 
que no se usaba en el siglo X1x, logró la inmediatez, como ya sabían los 
estudiosos del XIX. 

Algunos de los que iniciaron los debates sobre los medias dieron res- 
puestas positivas, y no sólo Cipolla, sino teóricos de marcos académicos 
muy diferentes, como Marshall McLuhan y su discípulo Walter Ong, 
cuya Obra más conocida es Orality and Literacy (1982). El primero lo- 
gró rápidamente fama personal, mientras que el otro se contentó con 
ser sacerdote e intelectual. En La galaxia Gutenberg: génesis del homo ty- 
pographicus (1998), escrita en forma experimental Comprender los me- 
dios de comunicación: las extensiones del ser humano (1996), y otras obras, 
McLuhan, tras la huella de sus colegas de Toronto Innis y Havelock, 
afirmó la índole fundamental de los medios, los identificó y estudió 
sus características con indeperidencia de la gente que los empleara, 
las estructuras organizativas con las que operaran sus proveedores y los 
fines con los que se utilizaran. 

Para McLuhan, que tenía formación de crítico literario, lo impor- 
tante no era tanto el contenido de la comunicación como la forma 
que adoptaba. Resumió su interpretación en frases memorables como 
«el mensaje es el medio» y la distinción entre medios «calientes», como 
la radio y el cine, y medios «fríos», como la televisión y el teléfono. Más 
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recientemente, el psicólogo David Olson, otro canadiense, acuñó en 
El mundo sobre papel (1998), la expresión «mente alfabetizada» para re- 
sumir los cambios que las prácticas de lectura y escritura han produci- 
do —es lo que él sostiene— en nuestra manera de pensar acerca de la 
lengua, la mente y el mundo, desde el surgimiento de la subjetividad 
hasta la imagen del mundo como un libro. 

Ong, más interesado en el contexto, reconoció su deuda para con 
esta escuela de teoria de los medios de Toronto (el nombre, como el 
de la escuela de Fráncfort, es un recordatorio de la continuada impor- 
tancia de las ciudades en la comunicación académica). Enfatizó las di- 
ferencias de mentalidad entre culturas orales y las culturas quirografi- 
cas O «culturas con escritura», distinguió entre «pensamiento de base 
oral [...] y el pensamiento de base quirográfica, de base tipográfica y 
de base electrónica», y observó, por ejemplo, el papel de la escritura 
en la «descontextualizacion» de ideas, en otras palabras, en sacarlas de 
las situaciones cara a cara en las quese las formulara originariamente, 
a fin de aplicarlas en otro sitio. 

. El antropólogo Jack Goody ha analizado tanto las consecuencias 
sociales como las psicológicas de la alfabetización de una manera pa- 
ralela a la exposición de Ong. En La domesticación del pensamiento sal- 
vaje (1985), sobre la base de un análisis de listas escritas en el antiguo 
Oriente Próximo, por ejemplo, Goody enfatizó la reorganización o la 
reclasificación de la información, otra forma de descontextualización 
que la escritura hizo posible. Inspirándose en su propio trabajo de 
campo en el Africa occidental, ha observado la tendencia de las cultu- 
ras orales a lo que él llama «amnesia estructural», en otras palabras, el 
olvido del pasado, o más exactamente, el recuerdo del pasado como si 
fuera semejante al presente. La permanencia de los registros escritos, 
por otro lado, actúa como obstáculo en este tipo de amnesia y estimu- 
la por tanto la conciencia de la diferencia entre pasado y presente. El 
sistema oral es más fluido y flexible; el escrito, más fijo. Otros analistas 
han emitido juicios más generales acerca de las consecuencias de la al- 
fabetización como condición para el surgimiento del pensamiento 
abstracto y crítico (por no hablar de empatía y racionalidad). 

Estas afirmaciones acerca de las consecuencias de la alfabetización 
han sido discutidassobre todo por el antropólogo británico Brian Street. 
En Literacy in Theory and Practice (1984), Street no sólo critica la idea de 
la alfabetización como «gran divisoria de aguas», sino también lo que él 
llama «modelo autónomo» de alfabetización como «tecnología neu- 
tral que puede separarse de los contextos sociales especificos». Á cam- 
bio, propuso un modelo de alfabetizaciones en plural, que enfatizaba 
el contexto social de prácticas tales como la lectura y la escritura y el 
papel activo de la gente corriente que se vale de la alfabetización. To- 
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mando ejemplos de su campo de trabajo en Iran en la década de los 
setenta, presenta un contraste entre dos tipos de alfabetizacion: el 
arte de la lectura que se enseña en la escuela coranica y el arte de la 
teneduría de libros, que se ensena en la escuela comercial en el mis- 
mo pueblo. 

Podría hacerse una observación similar acerca de la Turquía mo- 
derna, donde en 1929 el líder nacional Kemal Ataturk ordenó cam- 
biar la escritura árabe por el alfabeto occidental, declarando que «con 
su sistema de escritura y con su pensamiento, nuestra nación mostrará 
que su lugar está en el mundo civilizado». El cambio ilustra con gran 
vivacidad la importancia simbólica de los medios de comunicación. 
También tiene relación con la cuestión de la memoria, puesto que Ata- 
turk quería modernizar su país y, mediante el cambio de escritura, im- 
pidió el acceso de la generación más joven a la tradición escrita. Sin 
embargo, en las escuelas coránicas de Turquía, como en Irán, aún se 
sigue ensenando la escritura árabe tradicional. 

El intercambio entre Goody y Street, junto con el debate más re- 
ciente sobre realidad virtual y ciberespacio —tema del último capítulo 
de este libro—, ofrece ilustraciones muy vividas y siempre pertinentes, 
tanto de las intuiciones como de las limitaciones ligadas a las desvia- 
ciones disciplinarias. Por ejemplo, los antropólogos tienen en el curso 
de su trabajo de campo más oportunidades que los hisibriadores para 
la investigación del contexto social en profundidad, pero menos opor- 
tunidades para la observación de los cambios a lo kargo de fos splos. En 
los años noventa, los análisis de los medios que realizaron tanto los his- 
toriadores como los antropólogos han quedado desplazados por los de 
escritores (incluso novelistas y cineastas). Por ejemplo, en The Dreams of 
Reason (1989) y Terminal Identity (1993), Heinz Pagels y Scva Bukatman, 
respectivamente, oponen la explosión de las tecnologías mecánicas y 
electrónicas a la implosión de la era de los medioa. Algunos produc- 
tores y guionistas pasan por alto el problema de la rehación entre ciencia 
y tecnología y reducen «todo lo que hay en el mundo a visiones fugaces, 
datos, unidades de mensaje contenidas en el cerebro y su accesorio, el 
ordenador». Otros se demoran en la complejidad y la manera en que 
el ordenador ha alterado «la arquitectónica de las deudas [y las artes], 
junto con la imagen que tenemos de la realidad matenal». 

Para los historiadores y los especialistas en estudios sociales, es con- 
tinua la división entre los que ponen de relieve la estructura y los que 
destacan preferentemente el agente. Por un lado, están los que afir- 
man que no hay consecuencias de los ordenadores como tales, al me- 
nos no más que de la alfabetización (comprendida la visual y la infor- 
mática). Las consecuencias se limitan a los individuos que emplean esas 
herramientas. Por otro lado, están los que sugieren que, alargo plazo 
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—cuando no antes—, el uso de un nuevo medio de comunicación cam- 
bia inevitablemente la vision del mundo. Un lado acusa al otro de tra- 
tar ala gente ordinaria como sujetos pasivos, como objetos que sufren 
el impacto de la alfabetización o de la informatización. El lado contra- 
rio acusa a éste de tratar los medios, incluida la prensa, como pasivos, 
como espejos de la cultura y la sociedad y no como agentes de trans- 
formación de la cultura y la sociedad. 

No es éste un sitio apropiado para intentar cerrar el debate. Por el 
contrario, pedimos a los lectores que mantengan en mente puntos de 
vista alternativos mientras leen las páginas que siguen. Ninguna teoría 
proporciona por sí misma una guía completa del dominio contempo- 
ráneo de «tecnologías de la comunicación de alta definición, interim- 
pulsiva y mutuamente convergente», en que las relaciones, los indivi- 
duos y la sociedad, local y global, están en flujo permanente. 
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LA REVOLUCION DE LA IMPRENTA 
EN SU CONTEXTO 


Pé capítulo y el siguiente versan sobre Europa y el periodo que los 
historiadores llaman «moderno temprano», que va de 1450 a alrede- 
dor de 1789 o, en otros términos, de la «revolución de la imprenta» a 
la Revolución Francesa y la Industrial. El ano 1450 es aproximadamen- 
te el momento en que se inventa en Europa una prensa para imprimir 
—probablemente por obra de Johann Gutenberg de Maguncia, inspi- 
rado tal vez en las prensas de uva de su Renania natal— que emplea ti- 
pos metálicos móviles. 

En China y en Japón, ya hacía mucho tiempo que se practicaba la 
impresión —desde el siglo vm, si no desde antes—, pero el método más 
empleado era el conocido como «impresión en bloque», en el que el 
bloque de madera tallado se utilizaba para imprimir una sola página 
de un texto específico. Este método era apropiado para culturas que 
empleaban miles de ideogramas y no un alfabeto de veinte a treinta le- 
tras. Probablemente por esta razón fueron tan escasas las consecuen- 
cias de la invención china de tipos móviles en el siglo xi. Sin embargo, 
a comienzos del siglo xv, los coreanos inventaron una forma de tipo 
móvil de «pasmosa similitud con la de Gutenberg», como dijo el estu- 
dioso francés Henri-Jean Martin. El invento occidental bien pudo ha- 
ber estado estimulado por las noticias de lo que había ocurrido en 
Oriente. 

La práctica de la impresión se difundió por toda Europa gracias a 
la diáspora de los impresores alemanes. Hacia 1500, las imprentas se 
habían establecido en más de doscientos cincuenta lugares de Europa 
(ochenta en Italia, cincuenta y dos en Alemania y cuarenta y tres en 
Francia). Los impresores llegaron a Basilea en 1466, a Roma en 1467, 
a Paris y Pilsen en 1468, a Venecia en 1469, a Lovaina, Cracovia y Buda 
en 1473, a Westminster (que no debe confundirse con la ciudad de 
Londres) en 1476 y a Praga en 1477. En total, hacia 1500 estas impren- 
tas produjeron alrededor de 27.000 ediciones, lo que significa —supo- 
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niendo una tirada media de quinientos ejemplares por edición— que 
en una Europa de unos cien millones de habitantes circulaban en esos 
días alrededor de trece millones de libros. De esos libros, aproximada- 
mente dos millones se produjeron sólo en Venecia; otro importante 
centro editor era París, que en 1500 contaba con ciento ochenta y un 
talleres. 

En contraste con esto, la penetración de la imprenta fue en general 
lenta en Rusia y el mundo cristiano ortodoxo, región (inchudas Ser- 
bia, Rumania y Bulgaria modernas) en la que se usaba habitualmente 
el alfabeto cirílico y la alfabetización se reducía prácticamente al cle- 
ro. En 1564, un ruso blanco formado en Polonia llevó una imprenta a 
Moscú, pero poco después una multitud destruyó su taller. Esta situa- 
ción cambió a comienzos del siglo xviii merced a los esfuerza del zar 
Pedro el Grande (que gobernó de 1686 a 1725), quien en 1711 fundó 
una imprenta en San Petersburgo, a la que siguieron las Imprentas del 
Senado (1719) en esta ciudad; y en Moscú, la Imprenta de la Acade- 
mia Naval (1721) y la Imprenta de la Academia de Ciencias (1727). La 
localización de estas imprentas sugiere que el zar tenía interés en la al- 
fabetización y la educación ante todo para familiarizar a los fusps con 
la ciencia y la tecnología modernas, en especial aplicadas a usos milita- 
res. El hecho de que la impresión llegara tan tarde a Rusa sagjere a su 
vez que la imprenta no era un agente indepen diente, y que la revolu- 
ción de la imprenta no dependía únicamente de la texnalngía. Para ex- 
pandirse, la imprenta necesitaba condiciones sociales y cultzales propi- 
cias; y en Rusia la ausencia de una clase alfabetizada laica eva un grave 
inconveniente para el auge de una cultura de la imprenta. 

En el mundo musulmán, la resistencia a la imprenta fue vigorosa 
en el periodo inicial de los tiempos modernos. En verdad, se ha consi- 
derado a los países musulmanes como barrera en el paso de la im- 
prenta de China a Occidente. De acuerdo con un embajador imperial 
en Estambul a mediados del siglo xvi, los turcos pensaban que impri- 
mir libros religiosos era pecado. El temor de la jerarquía subyace a la 
oposición a la imprenta y la cultura occidental. En 1515, el sultán Se- 
lim 1 (que gobernó de 1512 a 1520) promulgó un decreto que prohi- 
bía la impresión so pena de muerte. Al final del siglo, elsultán Murad III 
(que gobernó de 1574 a 1595) permitió la venta de libros no religiosos 
impresos en caracteres árabes, pero probablemente se tratara de li- 
bros importados de Italia. 

Algunos europeos se sentían orgullosos de su superioridad técnica 
a este respecto. Henry Oldenburg (1618-1677), primer secretario de 
la Royal Society de Londres y hombre profesionalmente interesado 
en la comunicación científica, asociaba ausencia de imprenta con des- 
potismo y decía en una carta de 1659 que «el Gran Turco es enemigo 
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de que sus subditos se eduquen porque considera una ventaja tener un 
pueblo sobre cuya ignorancia pueda él imponerse. De ahi que se resis- 
ta ala impresión, pues en su opinión ésta y el conocimiento, sobre todo 
el que se encuentra en las universidades, son el principal alimento de 
la división entre los cristianos». 

La historia discontinua de la imprenta en el Imperio otomano pone 
de manifiesto la fuerza de los obstáculos a esta formá de comunicación, 
así como a las representaciones visuales. La primera imprenta turca 
no fue instalada hasta el siglo xvit, más de doscientos años después de 
la primera imprenta hebrea (1494) y más de ciento cincuenta años des- 
pués de la primera imprenta armenia (1567). Un converso húngaro 
al islam (ex pastor protestante) envió un memorando al sultán sobre 
la importancia de la imprenta; y en 1726 se dio permiso para la impre- 
sión de libros profanos. Sin embargo, los escribas y los lideres religio- 
sos se opusieron. La nueva imprenta sólo editó un puñado de libros y 
no perduró mucho tiempo. Unicamente en 1831 se fundó la gaceta ofi- 
cial otomana, mientras que la aparición del primer diario no oficial de 
Turquía (lanzado por un inglés) hubo de esperar hasta 1840. 

Es antigua la idea de que el invento de la imprenta marcó una épo- 
ca, ya sea que se considere la nueva técnica por sí misma, ya conjunta- 
mente con la invención de la pólvora, ya como parte del trio impren- 
ta-pólvora-brújula. Para el filósofo inglés Francis Bacon (1561-1626) 
era éste un trío que había «cambiado por completo la situación en todo 
el mundo», aunque una generación más tarde el ensayista francés Mi- 
chel de Montaigne (1533-1592) recordara a sus lectores que los chinos 
disfrutaban de los beneficios de la imprenta desde hacía «mil años». Sa- 
muel Hartlib, europeo oriental exiliado en Gran Bretaña que brindó 
apoyo a muchos programas de reforma social y cultural, escribió en 
1641 que «el arte de imprimir extenderá el conocimiento de que si la 
gente común es consciente de sus derechos y libertades, no será go- 
bernada con opresión». 

El bicentenario de la invención de la imprenta se celebró ---con dos 
años de anticipación, según los estudiosos modernos—en 1640, y el tri- 
centenario en 1740, mientras que el famoso esbozo de historia mun- 
dial del marqués de Condorcet (1743-1794), publicado en 1795, seña- 
laba la imprenta, junto con la escritura, como uno de los hitos en lo 
que el autor llamaba «progreso de la mente humana». La inauguración 
de la estatua de Gutenberg en Maguncia en el año 1837 se vio acompa- 
nada por entusiastas celebraciones. «El descubrimiento de la estatua 
se realizó entre salvas de artillería mientras un coro de mil voces ento- 
naba un himno. Luego vinieron las oraciones; después comidas, bailes, 
oratorios, regatas, procesiones de antorchas [...] “¡Por Gutenberg!” 
' rezaba el brindis con innumerables copas de vino del Rin». 
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No obstante, hubo comentaristas que hubieran preferido que esa 
nueva época no llegara jamás. Los relatos triunfalistas del nuevo inten- 
to corrían parejos con lo que podríamos llamar narraciones catastro- 
fistas. Los escribas, cuyo trabajo se veía amenazado por la nueva tecno- 
logía, deploraron desde el primer momento el advenimiento de la 
imprenta. Para los clérigos, el problema básico estribaba en que, gra- 
cias a la imprenta, las personas con ba ja posición en la jerarquía social 
y cultural estaban en condiciones de estudiar los textos sagrados por sí 
mismas en lugar de depender de lo que les decían las autoridades, Para 
los gobiernos, las consecuencias de la imprenta a las que Harthb se re- 
fería no ofrecían motivo alguno de celebración. 

En el siglo xvii, el surgimiento de los periódicos aumentó el malestar 


por las consecuencias de la imprenta. En la Inglaterra de la década de 


1660, el censor jefe de libros, sir Roger L’Estrange, todavía se seguía ha- 
ciendo la vieja pregunta acerca de «si la invención de la tipografía no 
había traido al mundo cristiano más desgracias que ventajas». «{Oh, Im- 
prenta! ¡Cuánto has perturbado la paz de la Humanidad!», escribió en 
1672 el poeta inglés Andrew Marvell (1621-1678). 

Los investigadores y, en general, todo el que aspirara al conoci- 
miento, tenían otros problemas. Consideremos desde este punto de 
vista la llamada «explosión» de la información —desagradable me- 
táfora que evoca la pólvora— que siguió a la invención de la impren- 
ta. Los problemas más graves eran los de la recuperación de la infor- 
mación y, en estrecha relación con ello, la selección y la crítica de 
libros y autores. Se necesitaban nuevos métodos de administración 
de la información, tal como ocurre hoy en estos dias iniaales de in- 
ternet. 

A comienzos de la Edad Media, el problema era la falta de libros, 
su escasez; hacia el siglo XVI, su superfluidad. Ya en 1550 un escritor 
italiano se quejaba de que había «tantos libros que ni siquiera tene- 
mos tiempo de leer los títulos». Los libros eran un bosque en el que, 
de acuerdo con el reformista Juan Calvino (1509-1564), los lectores 
podían perderse. Eran un océano en el que los lectores tenían que 
navegar, o una corriente de materia escrita en la que resultaba dificil 
no ahogarse. 

A medida que los libros se multiplicaban, las bibliotecas tuvieron 
que ser cada vez más grandes. Y a medida que aumentaba el tamano 
de las bibliotecas, se hacía más difícil encontrar un libro determinado 
en los estantes, de modo que comenzaron a ser necesarios los catálogos. 
Los que confeccionaban los catálogos tuvieron que decidir si ordena- 
ban la información por temas o por orden alfabético de autores. Desde 
mediados del siglo xvi, las bibliografías impresas ofrecían información 
acerca de lo que se había escrito, pero a medida que estas compilacio- 
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nes se hacian mas voluminosas, era cada vez mas necesaria la biblio- 
grafia por temas. 

Los bibliotecarios se enfrentaban también a los problemas de man- 
tener los catalogos al dia y estar al tanto de las nuevas publicaciones. 
Las revistas especializadas daban informacion acerca de libros nuevos, 
pero como también la cantidad de estas revistas se multiplicaba, fue 
preciso buscar en otro sitio información acerca de ellas. Puesto que ha- 
bia muchos mas libros de los que se podia leer en toda una vida, los 
lectores necesitaron la ayuda de bibliografías selectas para discrimi- 
nar entre ellos y, desde finales del siglo xvii, recensiones de las nue- 
vas publicaciones. 

La coexistencia de relatos triunfalistas y catastrofistas de la impren- 
ta sugiere la necesidad de precisión en todo análisis de sus consecuen- 
cias. El historiador victoriano lord Acton (1834-1902) fue más preciso 
que sus predecesores, pues llamó la atención tanto sobre lo que po- 
dría denominarse efectos horizontales o laterales de la imprenta, que 
ponía el conocimiento al alcance de un público más extenso, y sus 
efectos verticales o acumulativos, que daban a las generaciones poste- 
riores la oportunidad de construir sobre el trabajo intelectual de las 
anteriores. La imprenta, de acuerdo con lo que Acton dijo en su con- 
ferencia «Sobre el Estudio de la Historia», del ano 1895, «aseguró que 
la obra del Renacimiento perduraría, que lo que se escribía sería acce- 
sible a todos, que no se repetiría la ocultación de conocimiento y de 
ideas que había tenido hundida a la Edad Media, que no se perdería 
una sola idea». 

Esto equivalía a una valoración unilateral y libresca de la Edad Me- 
dia, que ignoraba la tradición oral y prescindía de muchas cosas que 
hoy se considerarían esenciales. A veces, estudios más recientes, en par- 
ticular los asociados al debate sobre los medios, han rechazado esas vi- 
siones más antiguas, aunque a veces desarrollándolas y exagerándolas. 
Los historiadores sociales, por ejemplo, han senalado que la invención 
de la imprenta cambió la estructura ocupacional de las ciudades euro- 
peas. Los impresores formaban un gremio nuevo, artesanos para quie- 
nes era esencial saber leer y escribir. La corrección de pruebas fue una 
nueva ocupación a la que la imprenta dio vida, mientras que el incre- 
mento del número de libreros y de bibliotecas siguió naturalmente a 
la explosión en la cantidad de libros. 

Más aventurado y más especulativo que los historiadores, Marshall 
McLuhan enfatizó el cambio que llevó de la puntuación auditiva a la 
visual y llegó a hablar de la «escisión que produjo la imprenta entre 
la cabeza y el corazón». El vigor y la debilidad de su enfoque quedan 
resumidos en uno de los muchos conceptos cuyo lanzamiento tanto le 
debe, el de «cultura impresa», que sugirió estrechas relaciones entre 
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Figura 4. Cuadro sinóptico del contenido de Anatomia de la melancolía, de Robert 
Burton, 1* edición de 1621. 


el nuevo invento y los cambios culturales del periodo, sin especificar 
siempre a qué relaciones se refería. Ong fue más cauto, pero también 
creía en las consecuencias psicológicas que la imprenta tendría a largo 
plazo. «Aunque la invención de la imprenta se ha analizado convencio- 
nalmente por su valor para la expansión de ideas, mayor aún fue su 
contribución al cambio a largo plazo de las relaciones entre el espacio 
y el discurso». Ong también llamó la atención sobre el surgimiento de 
diagramas y la organización visual o espacial de los libros académicos 
del siglo xvi, con sus cuadros sinópticos de contenido, «que para el ojo 
lo dicen todo y para el oído nada», porque es imposible leerlos en voz 
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alta. El contenido de la primera edición de Anatomy of Melancholy (1621) 
de Robert Burton fue resumido como se muestra en la figura 4. La 
misma observación acerca de la información diseñada para el ojo po- 
dria hacerse en torno a los horarios, las tablas astronómicas (a partir 
del siglo xvi) y las tablas de logaritmos (la primera se publicó en el si- 
glo xvii). 

Esos libros eran demasiado caros y demasiado técnicos para atraer 
a más de una ínfima minoría de la población, y el material impreso 
también llegaba en formas cada vez más simples y más baratas, a me- 
nudo ilustradas, si bien las ilustraciones a veces se extraían de libros an- 
teriores y eran prácticamente ajenas al texto. Los pliegos eran folletos 
de encuadernación basta que vendían vendedores ambulantes o buho- 
neros en la mayor parte de la Europa moderna temprana y, en ciertas zo- 
nas, incluso en el siglo xrxy hasta en el xx. Desde los anos sesenta de este 
último siglo, los historiadores han estudiado los pliegos franceses, la Bt- 
bliotheque Bleue, como se los llamaba en Francia por alusión a la encua- 
dernación de los folletos en el tosco papel azul que se utilizaba para en- 
volver el azúcar. El principal centro de producción era Troyes, al noreste 
de Francia, pero gracias a la red de buhoneros los folletos se distribuían 
ampliamente tanto en el campo como en las ciudades. Los temas más 
comunes de estas publicaciones eran vidas de santos y novelitas de caba- 
lleria, lo que llevó a algunos historiadores a la conclusión de que se trata- 
ba de literatura de evasión, o incluso de una forma de tranquilizante, o 
bien que eran la vía de difusión hacia abajo —a artesanos y campesi- 
nos— de los modelos culturales creados por y para el clero y la nobleza. 

Esta conclusión es demasiado simple para aceptarla sin más. En pri- 
mer lugar, estos libros no los compraba solamente la gente corriente; 
se sabe de nobles que también los leían. En segundo lugar, la Biblio- 
theque Bleue no agotaba la cultura de sus lectores. Probablemente la 
cultura oral de éstos fuera más importante. En todo caso, no sabemos 
cómo reaccionaban los lectores o los oyentes a esas historias; no sabe- 
mos, por ejemplo, si se identificaban con Carlomagno o con quiénes 
se rebelaban contra el emperador. A pesar de los problemas que plan- 
tea este caso particular, está claro que en Francia y en otros países eu- 
ropeos, incluidos Italia, Inglaterra y los Países Bajos, el material impre- 
so había llegado a ser una parte importante de la cultura del siglo XVII, 
cuando no anterior. 

Resumiendo la obra de toda una generación sobre el tema, Eliza- 
beth Eisenstein, historiadora norteamericana, afirmó, en un ambicio- 
so estudio publicado por primera vez en 1979, que la de la imprenta 
fue una «revolución no reconocida» y que las exposiciones tradiciona- 
les sobre el Renacimiento, la Reforma y la revolución científica subes- 
timaron su papel como «agente de cambio». Inspirándose en las ideas 
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de McLuhan y de Ong, Eisenstein domestico a estos autores al tradu- 
cirlos a términos que resultaran aceptables para ella misma y para su 
comunidad profesional, esto es, la de historiadores y bibliotecarios. 
Aunque fue prudente a la hora de extraer conclusiones generales, 
destacó dos consecuencias a largo plazo de la invención de la impren- 
ta: la primera, que estandarizó y preservó un conocimiento que había 
sido mucho más fluido en la era de la circulación oral o manuscrita; la 
segunda, que, al hacer mucho más accesibles opiniones incompatibles 
sobre el mismo tema, estimuló la crítica a la autoridad. Para ilustrar 
este punto, Eisenstein escogió el ejemplo de Montaigne, cuyo escepti- 
cismo parece haber sido resultado de sus amplias lecturas. «Al explicar 
por qué Montaigne percibió mayor “conflicto y diversidad” que los co- 
mentaristas medievales de una era anterior en las obras que consultó 
—sostiene esta autora— se impone decir algo acerca de la cantidad 
mayor de textos que tenía al alcance de la mano». 


RECONSIDERACIÓN DE LA REVOLUCIÓN DE LA IMPRENTA 


El libro de Eisenstein es una síntesis valiosa. No obstante, en los 
veinte años que han transcurrido desde su publicación, las afirmacio- 
nes de su autora a favor de los cambios revolucionarios producidos 
por la invención de la imprenta han quedado un tanto exagerados. En 
primer lugar, los cambios que ella esboza tuvieron lugar en un perio- 
do de por lo menos tres siglos, desde la Biblia de Gutenberg a la Ency- 
clopédiede Diderot (que se analizará más adelante). La adaptación al 
nuevo medio fue gradual, por tanto, ya sea en cuanto a los estilos de 
presentación, ya en cuanto alos hábitos de lectura. En otras palabras, 
como en el caso de la Revolución Industrial —de acuerdo con algunos 
de sus historiadores más recientes—, estamos ante lo que el crítico bri- 
tánico Raymond Williams (1921-1988) llamó una vez «revolución lar- 
ga». Nos topamos aquí con esta inquietante pregunta: ¿si una revolu- 
ción no es rápida, es en verdad una revolución? 

Un segundo problema es el del agente. Hablar de la imprenta como 
agente de cambio es sin duda cargar demasiado énfasis en el medio de 
comunicación a expensas de los autores, los impresores y los lectores 
que utilizaron la nueva tecnología con diferentes finalidades. Más rea- 
lista sería ver en la imprenta, como en los nuevos medios de siglos pos- 
teriores (la televisión, por ejemplo), más un catalizador que contribu- 
ye alos cambios sociales que el origen de éstos. 

En tercer lugar, Eisenstein aborda la imprenta con un enfoque re- 
lativamente aislado. Sin embargo, para evaluar las consecuencias so- 
ciales y culturales de la invención de la imprenta es preciso entender los 
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medios como una totalidad, aprehender como interdependientes los 
distintos medios de comunicación, tratarlos como un conjunto, un re- 
pertorio, un sistema, lo que los franceses llaman régime, ya sea autorita- 
rio, democrático, burocrático o capitalista. 

El sistema, es preciso subrayar, se hallaba en constante cambio, aun 
cuando algunos de esos cambios sólo resulten visibles en la perspecti- 
va alargo plazo. Por ejemplo, la tecnología de la imprenta no perma- 
neció inmutable después de Gutenberg. En el siglo xvi el impresor 
holandés Willem Blaeu perfeccionó el diseño de la prensa de madera. 
Se introdujeron grandes imprentas para imprimir mapas. La impren- 
ta manual de hierro de Stanhope (1804) duplicó la tasa normal de pro- 
ducción, mientras que la imprenta de vapor de Friedrich Koenig (1811) 
cuadruplicó la productividad de aquélla. 

Pensar en términos de un sistema de medios quiere decir poner el 
acento en la división del trabajo entre los diferentes medios de comu- 
nicación disponibles en un lugar y un momento determinados, sin 
olvidar que los viejos y los nuevos medios pueden coexistir y de he- 
cho coexisten, y que los diferentes medios pueden competir entre sí 
o complementarse unos a otros. También es necesario relacionar los 
cambios en el sistema de medios con los cambios en el sistema de trans- 
porte, el movimiento de bienes y de personas en el espacio, ya sea por 
tierra o por agua (ríos, canales y mares). La comunicación de los men- 
sajes forma, o en todo caso formaba, parte del sistema de comunica- 
ción física. 


LA COMUNICACIÓN FÍSICA 


Naturalmente, los flujos de información siguieron tradicionalmen- 
té los flujos del comercio, pues los mercaderes llevaban las noticias 
junto con las mercancías por mar y por tierra. La imprenta misma se 
había expandido en Europa por el Rin, desde la Maguncia de Guten- 
berg a Fráncfort, Estrasburgo y Basilea. En los siglos XVI, XVII y XVII, los 
mensajes en papel siguieron la ruta de la plata desde México o Perú al 
Viejo Mundo, o la ruta del azúcar desde el Caribe a Londres. Lo nuevo 
de los siglos XVI y XVII es la evidencia de una conciencia cada vez ma- 
yor de los problemas de la comunicación física. El entusiasmo de los 
humanistas del Renacimiento por la Roma antigua comprendía el in- 
terés por los caminos romanos, que Andrea Palladio, por ejemplo, anali- 
za en su famoso tratado Cuatro libros de arquitectura (1570). Se publica- 
ron guías de países en particular, como la Guide des chemins de Francede 
Henri Estienne (1553) y la Britannia de John Ogilby (1675) (figura 5), 
primer atlas de carreteras inglés, en el que los caminos se exhiben en 
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Figura 5. John Ogilby, mapa de caminos de su Britannia, 1675, que muestra Cam- 
bridge. 


lo que el autor denominó «rollos imaginarios». En 1719 se produ jo 
una versión actualizada de estos mapas en formato reducido y en 1785 
llegó a su vigésima segunda edición, prueba de la necesidad que los 
viajeros tenían de este tipo de libros. 

Los gobiernos también dieron muestras de mayor interés por los 
caminos, aun cuando antes de mediados del siglo xvin es dificil encon- 
trar importantes mejoras en el sistema europeo. En Francia se creó en 
1600 un nuevo cargo oficial, el Grand Voyer, con la función de inspec- 
cionar el sistema. Un motivo de esta preocupación por los caminos, en 
una época en que los Estados europeos se hacían cada vez más centra- 
lizados, era la creciente necesidad de transmitir órdenes de la capital a 
las provincias con mayor rapidez. El interés en la comunicación por 
parte de los gobiernos fue una razón principal para la rápida expan- 
sión del sistema postal a comienzos del periodo moderno, aunque los 
mercaderes y otros individuos también se beneficiaron de él en forma 
privada. 

En la Europa moderna, el transporte era en general más barato por 
agua que por tierra. Un impresor italiano calculó en 1550 que el envío 
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de una remesa de libros de Roma a Lyón le costaría 18 escudos por tie- 
rra contra 4 por agua. Las cartas se llevaban normalmente por tierra, 
pero en siglo XVII se desarrolló en los Países Bajos un sistema de trans- 
porte por barcaza tanto de cartas y periódicos como de personas. La 
velocidad media de las barcazas era de unos 6,5 kilómetros por hora, 
baja en comparación con un correo a caballo. Pero, porotro lado, el 
servicio era regular, frecuente y barato, a la vez que no sólo permitía la 
comunicación entre Amsterdam y las ciudades más pequenas, sino 
también entre una ciudad pequena y otra, lo que equiparaba las posi- 
bilidades de acceso a la información. Sólo en 1837, con el invento del 
telégrafo eléctrico, se quebró el vínculo tradicional entre el transporte 
y la comunicación de mensajes. 


IMPERIO Y COMUNICACIÓN 


Las comunicaciones, como señala el politólogo norteamericano 
Karl Deutsch, son «los nervios del Gobierno», particularmente impor- 
tantes en los Estados grandes y sobre todo en los imperios muy exten- 
didos. Carlos V (que reinó de 1519 a 1558), cuyos dominios incluían 
España, los Países Bajos, Alemania y gran parte de Italta, así como Mé- 
xico y Perú, trató de resolver el problema de comunicación viajando 
sin cesar, al menos por Europa. El discurso de abdicación de Carlos 
mencionaba que en cuatro décadas como emperador había hecho 
cuarenta viajes: diez visitas a los Países Bajos, nueve a Alemania, siete a 
Italia, seis a España, cuatro a Francia, dos a Inglaterra y dos a África del 
Norte. Sin embargo, el estilo medieval tradicional de reinado nómada 
ya era insuficiente para las necesidades de Carlos. Había llegado la era 
del «imperio de papel» junto con un sistema regular para la transmi- 
sión de mensajes: el sistema postal, así llamado porque implicaba el es- 
tablecimiento de postas con hombres y caballos estacionados a lo lar- 
go de ciertas rutas o caminos postales. 

En el siglo XVI, el sistema postal europeo estaba dominado por una 
familia, los Tassis o Taxi (de donde deriva el término «taxi», hoy de uso 
internacional). Esta familia, propietaria de servicios postales para los 
emperadores habsburgos a partir de 1490, fue la que desarrolló el sis- 
tema de mensajeros ordinarios que operaban con horario fijo (del que 
desde 1563 se podía disponer en ejemplares impresos). Bruselas era el 
eje de su sistema. Una ruta iba a Bolonia, Florencia, Roma y Nápoles 
vía Augsburgo e Innsbruck. Otra iba a París y a Toledo y Granada atra- 
vesando Francia. 

Los mensajeros especiales que cambiaban de caballo con frecuen- 
cla eran capaces de recorrer 200 kilómetros diarios y de esa suerte lle- 
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var noticias de acontecimientos importantes con relativa rapidez. En 
1572, por ejemplo, las noticias de la matanza de protestantes en París 
(conocida como la Noche de San Bartolomé), llegaron a Madrid en 
tres días. En la época era común decir que se viajaba post haste («por 
correo urgente»). Sin embargo, el tiempo que requerían normalmen- 
te los mensajes era considerablemente mayor, pues los correos ordina- 
rios recorrían una media de diez a trece kilómetros por hora. De Roma 
a Milán, un correo ordinario tardaba de dos a tres días, según la esta- 
ción; de Roma a Viena, entre doce y quince días; de Roma a París, vein- 
te; mientras que para llegar de Roma a Londres o a Cracovia necesitaba 
de veinticinco a treinta días. Los correos ordinarios requerían alrede- 
dor de once días de Madrid (que desde 1556 era la capital de Espana) 
a París, y doce o trece días de Madrid a Nápoles (que formaba parte 
del Imperio espanol). 

El Imperio espanol en la época del hijo y sucesor de Carlos V, Feli- 
pe II (que gobernó de 1556 a 1598), aunque menor en extensión, fue 
bien descrito por el gran historiador francés Fernand Braudel (1902- 
1985) en su famoso estudio El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la 
era de Felipe IT (1949), como «una colosal empresa de transporte por mar 
y por tierra» que requería «el despacho diario de centenares de órde- 
nes y de informes». La estrategia de Felipe era el polo opuesto a la de 
su padre. Había de permanecer todo el tiempo posible en un solo si- 
tio, en Madrid o cerca de la ciudad, y pasar muchas horas sentado al 
escritorio, leyendo y anotando los documentos que le llegaban desde 
todos sus dominios. No es de asombrarse que sus súbditos le dieran el 
sobrenombre burlón de «el rey papelero». 

El gran problema era el tiempo que los documentos tardaban en lle- 
gar a Felipe, o a la inversa, el que sus órdenes tardaban en llegar a sus 
destinatarios. Braudel llama la atención sobre la obsesión de los hom- 
bres de Estado y los embajadores del siglo xvi por la llegada del correo. 
Las demoras del Gobierno español eran notables, a tal punto que un 
funcionario llegó a desear que la muerte le llegara de Espana. Estas de- 
moras no se explicaban, o no siempre, por la indecisión del rey Felipe II, 
sino más bien por los problemas de comunicación de un imperio que 
se extendía por el Mediterráneo desde Espana a Sicilia, más allá del 
Atlántico a México y Perú y allende el Pacífico a las Filipinas (así llama- 
das porque se convirtieron en posesión española en tiempos de Feli- 
pe II). En esa época era normal que un barco necesitara una o dos sema- 
nas, según los vientos, para cruzar el Mediterráneo de norte a sur, y dos 
O tres meses para hacerlo de este a oeste, razón por la cual dice Braudel 
que el mundo mediterráneo de la época tenía «sesenta días de largo». 

No obstante, la comunicación por mar era en general más rápida 
que la comunicación por tierra. En México, por ejemplo, los españo- 
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les tenían que construir lo que llamaban «caminos reales», como el fa- 
moso «camino de la plata» de las minas de Zacatecas a Ciudad de Mé- 
xico. Los nombres de estos caminos sobreviven aún en California y en 
Nuevo México. En Europa oriental, donde la población era menos den- 
sa y las ciudades más pequenas y menos numerosas que en el oeste, la 
comunicación era correlativamente más lenta. En el Imperio ruso de 
la época de Catalina la Grande (que reinó de 1762 a 1796), por ejem- 
plo, una orden imperial necesitaba dieciocho meses para llegar de 
San Petersburgo a Kamchatka, en Siberia, y para recibir la respuesta 
en la capital había que esperar otros dieciocho meses. Los problemas 
de comunicación ayudan a explicar por qué los imperios de la Europa 
moderna temprana, a excepción de Rusia, eran imperios de ultramar: 
el portugués, el espanol, el holandés, el francés y el británico. Incluso el 
Imperio sueco en Europa se construyó alrededor del mar Báltico. 


COMUNICACIONES TRANSATLÁNTICAS 


Para comunicarse con sus virreyes en México y Peru, Felipe II y sus 
sucesores dependían de la partida y el retorno de los barcos que trans- 
portaban la plata del Nuevo Mundo en el puerto de Sevilla, que, por 
razones de seguridad, navegaban en convoyes. El convoy a México via- 
jaba en verano y comenzaba el regreso del Nuevo Mundo en otono. Las 
cartas de España a México podían llegar en sólo cuatro meses, pero 
para llegar a Lima necesitaban en general de seis a nueve meses; a Fi- 
lipinas, hasta dos anos. Las comunicaciones entre Inglaterra y Nueva 
Inglaterra eran mucho más rápidas, pero las cartas podían perderse o 
al menos demorarse. Una carta relativa a la ejecución de Carlos I, es- 
crita en marzo de 1649, no llegó a Nueva Inglaterra hasta junio. Era 
común la práctica de hacer copias de cartas y enviarlas por barcos dife- 
rentes para minimizar el riesgo de pérdida. 

Sólo en el siglo XVIII, las mejoras en las comunicaciones encogieron 
el Atlántico, al menos en lo concerniente al Imperio británico. El trá- 
fico maritimo entre Inglaterra y América del Norte se duplicó entre la 
década de 1680 yla de 1730. En 1702 se montó un sistema de barcos (co- 
nocidos como paquebotes), que llevaban cartas de Londres a Barba- 
dos o Jamaica, con viajes mensuales, un programa de cien días y el trans- 
porte de unas 8.500 cartas en cada barco. Desde el punto de vista de las 
comunicaciones, el Atlántico quedó así reducido al tamaño del Medi- 
terráneo en tiempos de Felipe II. 

Los barcos que cruzaban el Atlántico no sólo llevaban cartas, sino 
también libros y periódicos. Puesto que los libros eran objetos físicos 
pesados, la mayoría de los ejemplares tendía a permanecer cerca del 
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lugar donde se habia impreso. Sin embargo, hay pruebas de su distri- 
bución alarga distancia. Por ejemplo, en el siglo xvi, la exportación de 
las novelas de caballeria a México y Peru sumaba cifras considerables 
de ejemplares, a pesar de la desaprobacion del clero. En 1540, un solo 
impresor tenía en su tienda de Ciudad de México 446 ejemplares de la 
popular novela Amadís de Gaula. Este libro era uno de los preferidos 
en Lima en 1583. En 1600, llegaron a Ciudad de México no menos de 
10.000 ejemplares de otra novela, Pierres y Magalona. En la Nueva In- 
glaterra puritana, por el contrario, parece haber habido más deman- 
da de sermones impresos. Individuos como el clérigo Increase Mather 
(1639-1723) recibían con regularidad embarques de barriles de libros 
procedentes de Londres. Durante la Guerra Civil inglesa se enviaron 
gacetillas a Boston y a comienzos del siglo xvii la llegada regular de 
noticias alentó la fundación de diarios locales como el Boston Newsletter 
(1704). Poco a poco se iba debilitando lo que el historiador australia- 
no Geoffrey Blainey describe como la «tiranía de la distancia». 


COMUNICACIÓN ORAL 


Se dice a veces que la invención de la imprenta no alteró la natura- 
leza fundamentalmente oral de la cultura europea. Como este libro tra- 
ta de mostrar, la afirmación es exagerada (y extraviado el intento de 
caracterizar la cultura europea en términos de un solo medio de co- 
municación), pero detrás de la exageración acecha una observación 
interesante. A pesar de la gigantesca literatura especializada sobre la im- 
portancia de la comunicación oral y lo que a menudo se conoce como 
«literatura oral», la posición del medio oral en la historia de la tempra- 
na Europa moderna —y su relación con los cambios en la cultura vi- 
sual— no ha sido objeto de toda la atención que merece. 

En la Edad Media, el centro de las iglesias cristianas era más el al- 
tar que el púlpito. Sin embargo, la predicación ya se aceptaba como de- 
ber sacerdotal y los frailes predicaban tanto en las calles y las plazas de 
las ciudades como en las iglesias. Se distinguía entre «sermones domi- 
nicales» y «sermones festivos», estos últimos para los muchos días de 
fiesta fuera de los domingos, mientras que el estilo de la predicación 
(sencillo o florido, serio o entretenido, sobrio o histriónico) se adapta- 
ba conscientemente a la índole del público: urbano o rural, clerical o 
laico. En resumen, las posibilidades del medio oral eran explotadas a 
conciencia por los maestros de lo que en el siglo xvi se llamaba «retóri- 
ca eclesiástica». No es sorprendente que el sociólogo Zygmunt Bauman 
describiera los púlpitos de la Iglesia católica como «medio de comuni- 
cación de masas». 
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Después de la Reforma, la predicación dominical se fue convirtiendo 
en una parte cada vez más importante de la formación religiosa tanto 
para protestantes como para católicos. Aunque Martín Lutero (1483- 
1546) exaltara la imprenta como «el mayor regalo de gracia de Dios», se- 
guía pensando que la iglesia era «casa de la boca y no casa de la pluma». 
Algunos predicadores atraian multitudes, como, por ejemplo, el poeta 
John Donne (c. 1572-1631), dean deSan Pablo de Londres. También los 
católicos reconocían el papel público del sermón, sobre todo después 
del Concilio de Trento, e incluso en la corte de Luis XIV hubo grandes 
predicadores católicos, como Jacques Bossuet (1627-1704). De no estar 
registrado en los diarios personales de la época, sería hoy dificil de creer 
el entusiasmo que ciertas personas del público sentían por los sermones 
quese prolongaban durante dos o tres horas. 

Los gobiernos tenían muy claro el valor del púlpito para comuni- 
car información, sobre todo en las áreas rurales, y para estimular la 
obediencia. La reina Isabel I hablaba de la necesidad de «afinar los 
púlpitos», con lo que estaba de acuerdo Carlos I, quien declaró que «en 
tiempos de paz, el pulpito gobierna mas a la gente que la espada», tem- 
prano enunciado clasico de la idea de hegemonia cultural. 

Otro tipo de comunicación oral era la académica. La ensenanza en 
las universidades se hacía mediante conferencias, debates formales o 
disputas (comprobación de las habilidades lógicas de los estudiantes), 
así como discursos o declaraciones formales (comprobación de las ca- 
pacidades retóricas). Los retóricos pensaban que el arte de hablar (y 
de gesticular) era tan importante como el de escribir. Por el contrario, 
el ensayo escrito, como el examen escrito, era prácticamente descono- 
cido en los círculos académicos de la época. En las escuelas de gramá- 
tica se enfatizaba en particular la capacidad para hablar en latin, y los 
maestros compontan diálogos y piezas teatrales con el fin de que los es- 
tudiantes pudieran ejercitarse en hablar bien. 

Otro dominio importante de la comunicación oral era la canción, 
sobre todo la balada, que era una canción que contaba una historia. 
Las teorías de Parry y Lord, que hemos analizado antes, son muy perti- 
nentes a las baladas que circulaban a comienzos de la Europa moder- 
na. En el caso de las famosas baladas de frontera del norte de Inglate- 
rra y las Lowlands de Escocia, por ejemplo, como en sus equivalentes 
escandinavas o españolas, no es difícil identificar tanto las fórmulas como 
los temas. «Vino rojo-sangre» o «corcel blanco-leche», por ejemplo, 
calificativos tan típicos como «mar oscuro como el vino» en Homero. 
Entre los temas recurrentes de las baladas británicas están el envio de 
una carta, el sentarse en una enramada y el galopar a caballo; en las 
tumbas de amantes trágicos crecen plantas que terminan por unirse a 
ellos. La supervivencia de diferentes versiones de una determinada ba- 
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lada, The Bonny Earl of Murray, por ejemplo, o Barbara Allen, ya manus- 
critas, ya impresas, sugiere que, como en la Yugoslavia de Parry, los tro- 
vadores individuales desarrollaban su propio estilo de recitación, pro- 
bablemente semiimprovisado. 

Se ha descrito el rumoncomo un «servicio postal oral» que opera 
con notable rapidez. Los mensajes que se transmitían no siempre eran 
espontáneos, pues a veces se los propalaba por razones políticas, y en 
tiempos de conflicto era normal que un bando acusara al otro de di- 
fundir rumores. Tres ejemplos famosos de rumor y sus efectos a co- 
mienzos de la Europa moderna, espontáneos o no, son los movimien- 
tos de iconoclastia de 1566 en el norte de Francia y en los Países Bajos, 
el «complot papista» inglés de la década de 1680 y el llamado «Gran 
Terror» en el campo francés en 1789, que en la década de 1930 estu- 
dió en profundidad Georges Lefebvre (1874-1959), el historiador fran- 
cés de la Revolución. En este último caso, circularon entre los cam- 
pesinos franceses noticias según las cuales se esperaba que llegaran 
bandidos a masacrarlos o a atacar sus cosechas, tal vez a las órdenes 
de los británicos o de la aristocracia. Más que desdenar los rumores o 
creer en ellos, lo que hizo Lefebvre fue estudiar cuidadosamente su 
cronología y su geografía y utilizar una y otra como evidencia de ten- 
siones sociales. 

No debería concebirse la cultura oral de este periodo sólo en tér- 
minos de supervivencia o de lo que Ong ha llamado «residuo oral». Las 
nuevas instituciones que estructuraron la comunicación oral, incluso 
de grupos de discusión más o menos formal como las academias, las 
sociedades científicas, los salones, los clubes y los cafés, se desarrolla- 
ron en este periodo. A juzgar por los tratados sobre el tema, en la 
época se cultivó con particular intensidad el arte de la conversación. 
También las librerías hacían las veces de centros sociales; por ejemplo, 
James Boswell se encontró por primera vez con Same Jonngon en la 
trastienda de la librería de Tom Davies. 

El desarrollo del comercio tuvo importantes consecuencias para la 
comunicación oral, notablemente el surgimiento de intercambios o 
bolsas de comercio, incluidas las de Brujas (1409), Amberes (1460), 
Lyón (1462), Amsterdam (1530), Londres (1554), Hamburgo (1558) y 
Copenhague (1624). El mercader sefardí Joseph Penso de la Vega nos 
dejó una vivida descripción de una de ellas, la de Amsterdam, en un 
diálogo en castellano titulado La confusión de confusiones (1688), que 
muestra que en esa época la práctica de la especulación en acciones e 
incluso las categorías de «toros» y «osos» se habían convertido en prác- 
tica común. Lo mismo ocurría con la difusión deliberada de rumores 
a fin de forzar los precios al alza o a la baja. El comportamiento volu- 
ble de la compraventa de acciones, la facilidad con que se pasaba de 
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los estados maniacos a los depresivos, visibles en este periodo sobre 
todo en el rápido auge y colapso de la South Sea Bubble (en otras pa- 
labras, la especulación bursátil de la South Sea Company de Londres 
en 1720), debería explicarse, al menos en parte, en términos de medio 
de comunicación oral. El fenómeno sigue siendo visible y audible en 
los mercados de valores de nuestro tiempo. 

Entre los centros de comunicación oral hay que incluir las taber- 
nas, los baños públicos y los cafés, innovación de este periodo. A fina- 
les del siglo xvi, Estambul era famosa por sus cafés, unos seiscientos en 
total. En ese escenario actuaban los narradores, como lo seguían ha- 
ciendo aún en Yugoslavia en la década de 1930, cuando Parry y Lord 
visitaron los kafanas, como se los llamaba, con sus magnetófonos. En 
la época de la reina Ana (que reinó de 1702 a 1714) había en Londres 
por lo menos quinientos cafés. 

La variedad de establecimientos acogía a diferentes tipos de clientes y 
distintos temas de conversación. Las discusiones sobre temas científicos 
podían oirse en el café Child, o en Garraway’s, o en el café Grecian, don- 
de no era raro ver a sir Isaac Newton (1642-1727). Los temas de seguros 
se discutían en Lloyd’s, que a finales del siglo xvii era un café, para con- 
vertirse luego en institución independiente. A mediados del siglo XVIII, 
el café Slaughter's servía de lugar de reunión al club de artistas, entre los 
que figuraba William Hogarth (1642-1727). En el París del siglo xvi, los 
principales eran el Café de Maugis, centro de ataques a la religión, y Pro- 
cope, fundado en 1689 (y abierto aún hoy), frecuentado por intelectua- 
les destacados de la Ilustración, tales como Denis Diderot (1713-1784). 
Las autoridades de la mayoría de las ciudades, preocupadas porque 
en los cafés se alentaban los comentarios subversivos contra el Gobier- 
no, los tuvieron bajo vigilancia más o menos efectiva. 

Clubes y cafés inspiraron la creación de comunidades imaginarias 
de comunicación oral. El mejor ejemplo inglés es el del imaginario 
Spectator Club, compuesto por una variedad de personajes entre los 
que había un aristócrata rural, un mercader, un clérigo y un oficial del 
Ejército, marco para The Spectator, publicación de Joseph Addison (1672- 
1719) y Richard Steele (1672-1729) que se analiza después. Una revista 
fundada en Leipzig en 1698 llevaba por título El Curioso Café de Vene- 
cia. Más famosa era la revista milanesa Il Caffè (1764-1766), que de- 
sempeno un papel importante en la Ilustración italiana. En los cafés 
también se representaban piezas teatrales, lo que culminó en la co- 
media de Voltaire titulada Lecafé ou L'Ecossaise (1760), en la que se mues- 
tra a los parroquianos formulando observaciones críticas respecto de 
otras obras. 

De modo similar, algunos periódicos del siglo xvin, del Bristol Post- 
boy al Hamburgische Patriot, contribuyeron a la creación de comunida- 
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des locales imaginarias, de la misma manera en que, como sostuvo Be- 
nedict Anderson en /magined Communities (1983), el periódico del si- 
glo XIX contribuyó a la formación de la conciencia nacional al tratar 
a sus lectores como comunidad, como público nacional. 


COMUNICACIÓN ESCRITA 


La importancia de los contextos en los que se aprende a escribir o 
se utiliza la escritura ya era evidente a comienzos de la Europa moder- 
na, en que la lectura y la escritura solían enseñarse por separado. Para 
el contexto comercial de la alfabetización y la exigencia comercial de 
la escritura y la aritmética, tenemos que volver la mirada a la Florencia 
de los siglos XIV y xv, ciudad en la que escuelas especializadas enseña- 
ban escritura y aritmética sobre la base de ejemplos comerciales a ni- 
ños (varones) destinados a convertirse en mercaderes o tenedores de 
libros. Como otras ciudades del mundo mediterráneo, podria descri- 
birse Florencia como una cultura notarial, en la que los documentos 
escritos cumplían una función imprescindible, sobre todo en el regis- 
tro de transferencias de propiedad con ocasión de matrimonios o de 
defunciones. La alfabetización de laicos era relativamente elevada en 
Florencia, como relativamente extendida era la práctica de llevar dia- 
rios o crónicas. Ejemplos de este tipo de documentos personales tam- 
bién pueden encontrarse en otras ciudades, entre ellas Augsburgo, 
Barcelona, Bolonia, Londres, Núremberg y París. Estas «autobiogra- 
fias» se centraban en general en la familia o la ciudad más que en el 
individuo, y a veces circulaban manuscritas en el seno de un vecinda- 
rio urbano. 

El contexto religioso de la alfabetización es particularmente visible 
en la Europa protestante de los siglos xvii y xvm. Un ejemplo clásico es 
el de la Suecia luterana, donde la Iglesia llevaba a cabo exámenes 
anuales en todas las casas para verificar el grado de conocimiento que 
cada miembro de la familia tenía de la lectura, del catecismo, etcétera. 
Los resultados se registraban sistemáticamente, con distinción de ni- 
veles de capacidad como «comienza a leer», «lee un poco», etcétera. 
Los registros se conservaban con cuidado y son hoy una rica y original 
fuente de estudio de la alfabetización a comienzos de la era moderna 
(figura 6). Entre otras cosas, desvelan que la difusión de la lectura, que 
se extendía incluso a mujeres y a niños de zonas rurales, era conse- 
cuencia de una campaña masiva que tuvo lugar entre 1670 y 1720. En 
conjunto, sin embargo, la Europa moderna era en su fase inicial una 
sociedad de alfabetización restringida en la que sólo una minoría de la 
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Figura 6. Registro de examen de alfabetización en los hogares, Suecia. 


población (sobre todo varones, urbanos y protestantes) sabían leer y, 
en menor número aún, escribir. 

De aquí la importancia de lo que se ha dado en llamar «alfabetiza- 
ción mediada» o, en otras palabras, los usos de la capacidad de leer y 
escribir en beneficio de los analfabetos. Una ocupación nada infrecuen- 
te en las ciudades durante este periodo —como en Ciudad de México 
y en Estambul hoy mismo, o al menos hasta hace muy poco— era la 
de escribiente público, hombre con una «oficina» en la calle, que tanto 
escribía como leía cartas para la gente que carecía de esas habilidades. 
En París, por ejemplo, algunos de estos escribientes prestaban sus ser- 
vicios en el cementerio de los Inocentes. El viajero inglés John Evelyn 
(1620-1706) los describió como individuos que «ponían por escrito 
cartas para las muchachas pobres y otra gente ignorante que acudía a 
ellos en busca de consejo y para que escribieran en su nombre a novios 
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O novias, a padres o amigos, para lo cual les servía de mesa cualquier 
piedra grande y un poco elevada». En la Finlandia del siglo xvm, los 
campesinos necesitaban comunicarse con el Gobierno por escrito para 
evitar el reclutamiento en el Ejército sueco. En su caso, el intermedia- 
rio decisivo era el clérigo local que les servía de escriba. 

Para ilustrar la capacidad de leer y escribir por persona interpuesta 
y sus consecuencias no intencionadas se podría recurrir a un caso que 
llegó al Tribunal del Gobernador de Roma en 1602, cuyo asunto era 
una carta de amor que había escrito un tal Gianantonio a su vecina 
Margarita, de dieciséis años. Desgraciadamente, Margarita no sabía leer, 
de modo que tuvo que llevarle la carta a un vecino para que se la leye- 
ra, lo cual acrecentaba las oportunidades de que sus padres se enteraran 
de la historia; éstos efectivamente la descubrieron y llevaron el caso al 
tribunal. 

Las consecuencias de la difusión de la alfabetización y su creciente 
penetración en la vida cotidiana fueron múltiples y variadas. Se produ- 
Jo un aumento de la cantidad de empleos relacionados con la escritura, 
por ejemplo, oficinistas, tenedores de libros, notarios o carteros. Algu- 
nas de esas ocupaciones tenían un estatus social relativamente elevado, 
como la de secretario privado al servicio de personajes importantes que 
no disponían de tiempo para escribir personalmente sus cartas. El sa- 
ber leer y escribir, obstáculo al proceso tradicional de «amnesia estructu- 
ral», estimuló el distanciamiento entre pasado y presente. Por ejemplo, 
parece haberse desarrollado a partir de los siglos XIV y XV una sensación 
de anacronismo histórico cada vez más fuerte. 

Las consecuencias políticas de la alfabetización comprenden la di- 
fusión de registros escritos —sobre todo hacia el siglo xm, cuando no 
antes— y con ello la gran dependencia del procesamiento de la infor- 
mación, término que había de ingresar de modo destacado en las fu- 
turas teorías de la comunicación, por ejemplo, a finales del siglo xx, 
en la identificación de una «sociedad de la información». La infor- 
mación podría relacionarse con los números (lo que daría en llamarse 
«estadística») o con los hechos. Una vez dado el acceso a ella, el esti- 
lo de gobierno se acercó al modelo de administración por medio del 
papeleo, o burocracia, que es como lo llamó el sociólogo alemán Max 
Weber (1864-1920). En su análisis de lo que él llamaba «autoridad le- 
gal-racional», Weber enfatizó la relación entre el incremento en la uti- 
lización de la escritura para formular y registrar decisiones y un tipo 
más impersonal de administración, caracterizado por la imposición 
de reglas formales para la designación de funcionarios, sus esferas res- 
pectivas de responsabilidad y su posición en la jerarquía. Los argumen- 
tos de Weber se extendieron luego de la política a los dominios de la 
religión, los negocios y el derecho. 
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Felipe II, a cuyos problemas de comunicación ya se ha hecho aquí 
referencia, no fue el unico rey papelero de comienzos de la Europa mo- 
derna. Grandes nobles, que veían erosionarse su participación en la 
toma de decisiones, se quejaban con frecuencia de lo que llamaban 
«Gobierno de los secretarios». El uso creciente de la escritura en el 
proceso de administración era una condición necesaria del control a 
distancia y el surgimiento del Estado centralizado. Sin embargo, la can- 
tidad de documentos que había que leer y firmar llegó a ser excesiva 
incluso para monarcas concienzudos como Felipe II de Espana o, en 
el siglo xvii, Luis XIV de Fran cia. Hubo que autorizar a los secretarios 
para que falsificaran la firma de los reyes en documentos que éstos no 
habían visto, pues no se obedecía ninguna orden que no pareciera 
emanar directamente del rey. Como tan a menudo ocurre, las practi- 
cas sociales iban detrás de las innovaciones técnicas. 

No debe olvidarse los usos políticos de la lectura y la escritura para 
la gente ordinaria. Las rebeliones iban acompañadas de la formulación 
de quejas por escrito, por ejemplo durante la Guerra Campesina Ale- 
mana de 1535 o en los cahiers de comienzos de la Revolución Francesa, 
por mencionar sólo dos de las insurrecciones de mayor calado. La fir- 
ma de peticiones por un amplio espectro de personas fue una práctica 
que se incorporó a la política inglesa en el siglo Xvi. Quince mil ciu- 
dadanos de Londres firmaron la Root and Branch Petition de 1640, en 
las primera fases de la Guerra Civil, y más tarde se exhibieron peticio- 
nes con 30.000 firmas. En el siglo xIx se afirmaba que éstas llegaban 
a millones. 

La escritura como medio de comunicación no es equivalente a la es- 
critura a mano, y menos aún con pluma y tinta. A comienzos de los tiem- 
pos modernos, las inscripciones pintadas o cinceladas eran una forma 
característica de comunicación. Los epitafios en lápidas sepulcrales y 
los monumentos de las iglesias era cuidadosamente elegidos y muchas 
veces los visitantes extranjeros tenian particular interés en leerlos, 
práctica facilitada por el hecho de que antes del siglo xvm la mayoría 
de dichos epitafios estaban en latín. Una historia de la comunicación 
no puede permitirse descuidar los medios lingúísticos por cuyo inter- 
medio tenía lugar la comunicación. 


LENGUAS DE LA COMUNICACIÓN 
A menudo se asocia el surgimiento de una sociedad de la imprenta 
con el de las lenguas nacionales de Europa, en oposición a la sociedad 


medieval previa a la imprenta, en la que la comunicación escrita se 
daba predominantemente en latín y la oral en el dialecto local. El em- 
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pleo cada vez mayor de las lenguas vernáculas en la alfabetización era 
paralelo a su estandarización y codificación, proceso al que coadyuvó 
la imprenta. A menudo se menciona la traducción de la Biblia al ale- 
mán que hizo Martín Lutero como ejemplo de la nueva tendencia, im- 
portante en sí misma y también como modelo de otras traducciones, 
como la Biblia de Tyndale, la Biblia checa de 1579-1594 (la Biblia Krali- 
ce) y la Biblia inglesa de 1611 (versión autorizada). 

Dante y Chaucer habían escrito sus poemas en italiano y en inglés, 
respectivamente, y Petrarca, pese a su interés por el estatus del latín, 
también empleó el italiano para su poesía introspectiva y el elogio de 
su musa, Laura. Fuera de Italia, el francés Joachim Du Bellay (1522- 
1560) y el alemán Martin Opitz (1597-1639) se encuentran entre los 
escritores que cantaron loas a la lengua nacional como medio de ex- 
presión poética. 

En el terreno de la política suele mencionarse la fecha de 1539, año 
en que el rey Francisco 1 de Francia ordenó que se redactaran los do- 
cumentos legales en francés y no en el latín tradicional. En el dominio 
académico, el médico alemán Theophrastusvon Hohenheim, conocido 
como Paracelso (1493-1541), rompió con la tradición al utilizar la len- 
gua vernácula en sus clases en la universidad de Basilea, aunque la ma- 
yoría de sus colegas se resistieron a esa innovación y sólo en el siglo xv 
pudieron oírse el alemán, el inglés o el italiano en las aulas universita- 
rias. Más o menos al mismo tiempo, el francés reemptazahn al latín como 
lengua principal de la diplomacia internacional. 

No obstante, como sugieren los dos últimos ejemplos, la decaden- 
cia del latín no debe datarse demasiado temprano. Eran comunes las 
traducciones de las lenguas vernáculas al latín, espeaalmente del ita- 
liano y del francés, destinadas a un público noreuropeo. Entre finales 
del sigloxv y finales del xvi, con el apogeo en la primera mitad del si- 
glo XVII, se realizaron al menos novecientas traducciones de ese tipo. 
Para darsólo ejemplos ingleses, los ensayos de Francis Bacon, la filoso- 
fía de John Locke, El químico escéptico y otras obras de Robert Boyle, la 
Óptica de Newton e incluso El Paraíso perdido de Milton y la Elegía en el 
cementerto de una aldea de Gray, eran más conocidas en la Europa conti- 
nental por sus versiones latinas, ya que hasta la segunda mitad del si- 
glo XVIII no hubo en el extranjero un buen conocimiento del inglés. 


LA COMUNICACIÓN VISUAL 
El lenguaje gestual, que se empezó a tomar en serio en los inicios de 


la Europa moderna, se enseñaba en las escuelas como parte de la dis- 
ciplina de la retórica y fue objeto de gran cantidad de tratados, de El arte 
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del gesto (1616), del jurista italiano Giovanni Bonifacio, a la Quirologia 
(1644), del médico inglés John Bulwer, a quien le preocupaba la «re- 
torica manual», en otras palabras, «el lenguaje natural de las manos». 

Lo mismo que en el caso de la comunicación en sentido amplio, los 
humanistas del Renacimiento habrían tenido poco que aprender del 
crítico francés Roland Barthes (1915-1980) acerca de lo que éste lla- 
maba «la retórica de la imagen», como probablemente el propio Bar- 
thes, que se valió de la Retonca de Aristóteles para analizar la publici- 
dad moderna, habría sido el primero en reconocer. 

A pesar de sus notables innovaciones en estilo, lo que con cierto 
anacronismo se conoce comúnmente como «obras de arte» del Rena- 
cimiento deberían considerarse imágenes o incluso eso que los socio- 
lingúistas llaman «acontecimientos comunicativos». Por ejemplo, £l 
castigo de Cora, fresco del pintor florentino Sandro Botticelli (1445-1510), 
que se encuentra en la Capilla Sixtina de Roma, representa la tierra que 
se abre para tragarse un hombre que se ha atrevido a rebelarse contra 
la autoridad de Moisés. Encargado por el papa Sixto IV en una época 
—finales del siglo xv— en que corrían rumores acerca de la convoca- 
toria de un concilio de la Iglesia para limitar el poder del papa, el fres- 
co es una clara afirmación de que el papa es el nuevo Moisés y que la 
rebelión no compensa. Las famosas pinturas religiosas del Renacimien- 
to, como El juicio final de Miguel Angel, o San Marcos rescatando a un es- 
clavo de Tintoretto (figura 1), no eran innovadoras a este respecto, aun- 
que tal vez la nueva tridimensionalidad las haya hecho más eficaces en 
su condición de comunicación religiosa. Ya eran bien conocidos los 
usos de la imagen para despertar emociones en los espectadores. 

Las pinturas seculares, a partir de 1500 cada vez más identificadas 
con los pintores individuales, comunicaban una mayor variedad de 
mensajes a públicos más reducidos. Mientras que una gran cantidad 
de pinturas religiosas estaban en las iglesias en sitios donde cualquie- 
ra pudiera verlas, la mayoría de las pinturas profanas del Renacimien- 
to las compraban individuos particulares para colgarlas en sus casas. 
Por ejemplo, La pnmavera, de Botticelli, tan conocida hoy gracias a las 
exposiciones y las reproducciones, en el Renacimiento era invisible 
para la mayoría de la gente, pues colgaba de los muros de una villa 
privada. 

Tanto las obras religiosas como las profanas se realizaban en gene- 
ral por encargo, para clientes particulares y de acuerdo con sus especi- 
ficaciones, que a veces eran extremadamente precisas, como se apre- 
cia en contratos que han llegado hasta nosotros. De la misma manera, 
también las obras literarias eran a menudo creadas para patronos es- 
pecificos y a ellos dedicadas. Sólo a comienzos del periodo moderno 
(en el siglo xvi en Holanda y en el xviii en Francia e Inglaterra), los ar- 
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tistas y los escritores empezaron a trabajar para el mercado, produ- 
ciendo primero y vendiendo después y no a la inversa. 


IMÁGENES IMPRESAS 


El surgimiento del mercado se asoció al de la imagen de reproduc- 
ción mecánica y en particular al término inglés print, que se utiliza de 
forma general para las imágenes impresas, ya fuera el medio un blo- 
que de madera o una plancha de cobre o de acero, ya se obtuviera la 
imagen por incisión en la plancha (grabado) o corroyendo ésta con 
ácido (como en el caso del aguafuerte). 

El primer grabado en madera quese conoce data de finales del si- 
glo XIV y probablemente se haya inspirado en la estampación de texti- 
les. En realidad, ya una generación antes de la Biblia de Gutenberg se 
habían producido colecciones de imágenes de escenas religiosas me- 
diante este tipo de grabados. El aguafuerte se desarrolló en los siglos XVI 
y XVII (son particularmente famosos los de Rembrandt). La principal 
ventaja de este método, en el que se cubre una plancha de metal con 
cera sobre la cual se dibuja antes de sumergir la plancha en un baño 
de ácido, es que las gradaciones de tono se pueden lograr sumergien- 
do la plancha más de una vez, agregando nuevos trazos y profundi- 
zando los más viejos, que así serán más oscuros. En el siglo xvin, el in- 
vento del mezzo tinto, con pequeños agujeros de distinta profundidad 
en sustitución de las líneas sobre la plancha, con gradaciones todavía 
más sutiles, hizo posible reproducciones realistas en blanco y negro 
de pinturas al óleo. En 1796, Aloys Senefelder (1771-1834) inventó la 
litografia. Producida mediante el dibujo en piedra con lápices de gra- 
sa, el nuevo medio permitía obtener por primera vez imágenes en 
color a bajo coste. 

El auge del grabado fue el cambio más profundo en la comunica- 
ción visual de todo este periodo, pues gracias a ella se pude hacer un 
uso mucho más amplio de las imágenes. La producción impresa atrajo 
pronto a los principales artistas del Renacimiento, como Botticelli, 
que produjo una serie de grabados en madera para ilustrar La divina 
comedia de Dante. 

La fabricación y el transporte de los grabados eran relativamente 
poco costosos, de modo que el trabajo de sus diseñadores podía llegar 
con rapidez a un número relativamente grande de personas. Por ejem- 
plo, es probable que las imágenes más vívidas y memorables del Nuevo 
Mundo no fueran las que transmitían en palabras Cristóbal Colón o 
los exploradores posteriores, sino los grabados que mostraban indios 
con sus tocados emplumados cocinando y comiendo carne humana. 
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Figura 7. La revocación, o la procesión funeraria de Miss Americ-Stam p, 1765. 


Y 


La piedad popular se veía estimulada por los grabados de santos que <: 
se distribuían en el día de su conmemoración, e imágenes similares de | 
Lutero contribuían a difundir las ideas de los reformadores de la Igle- 
sia en los anos veinte del siglo xvi. Las pinturas de Leonardo, Rafael y 
Miguel Angel se reproducían en forma de xilografias y grabados, y en 
esa forma se presentaban a un público más amplio, lo mismo que ocu- 
rría con las pinturas de Rubens en el siglo xvi, La imprenta también in- 
trodujo las imágenes europeas occidentales en otras culturas. Las em- 
pleaban como modelos los pintores de imagenes religiosas del mundo 
ortodoxo ruso y también influyeron en los estilos de representación 
de regiones tan lejanas como Persia, la India, China, México y Perú. 
La conciencia política popular, que se analizará más detalladamen- 
te en el capítulo siguiente, se vio estimulada por la difusión de graba- 
dos satíricos, en especial en la Inglaterra de los siglos xvu y XVI y en la 
Francia revolucionaria. Se sabe que algunas de esas imágenes fueron 
vendidas a muy buen precio. Por ejemplo, en 1765 un grabado que cele- 
braba la revocación de la ley de prensa, contra la que las colonias nor- .' 
teamericanas oponían vigorosas objeciones, vendió 2.000 ejemplares > 
a una libra cada uno en sólo cuatro días, y se dice que otros 16.000 
ejemplares se vendieron en versiones ilegales (figura 7). A lo largo del 
periodo cambiaron las convenciones de representación y se reempla- 
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zó la alegoría —como la farsa de funeral — por la caricatura política 
más directa de, por ejemplo, sir Robert Walpole, Charles James Fox o 
el príncipe de Gales, blanco principal del artista James Gillray (1756- 
1815) en la década de los ochenta, antes de dirigir su sátira contra la 
Revolución Francesa. 

En el mundo de los estudiosos, los debates sobre el significado de 
la imagen impresa como medio de comunicación son paralelos a las in- 
vestigaciones detalladas de los textos impresos. Los bibliógrafos de los 
siglos XIX y XX se interesaron en la historia de la aparición, la datación 
y la impresión de libros, mientras que los historiadores del arte hicie- 
- ron lo mismo con los impresos. Se suponía que ambos grupos de estu- 
diosos prestaban atención a la reproducción y a la cantidad de ejem- 
plares en circulación, aunque no siempre era así. De acuerdo con el 
crítico marxista alemán Walter Benjamin (1892-1940), la obra de arte 
cambió de carácter tras la Revolución Industrial. «Lo que se va perdien- 
do en la era de la reproducción mecánica es el aura de la obra de arte». 
La máquina «sustituye una existencia única por una pluralidad de 
ejemplares» y al hacerlo produce el paso del «valor de culto» al «valor 
de exhibición». Es difícil comprobar si el aura de la imagen se ha per- 
dido efectivamente o no, e incluso podría decirse que la familiaridad 
con una reproducción más agudiza que adormece el deseo de ver el 
original. 

Ben jamin pensaba en medios del siglo XIX como la litografía y la fo- 
tografía, pero William M. Ivins hijo (1881-1961), conservador del Me- 
tropolitan Museum of Art de Nueva York del departamento de graba- 
dos, rompió una lanza a favor de la importancia de esta forma de 
reproducción del siglo xvi como «enunciados pictóricos exactamen- 
te repetibles». Ivins sostuvo que los grabados se hallaban «entre las he- 
rramientas más importantes y poderosas de la vida y el pensamiento 
modernos». Señaló que los antiguos griegos, por ejemplo, habían 
abandonado la práctica de ilustrar tratados botánicos a causa de la im- 
posibilidad de producir imágenes idénticas de la misma planta en di- 
ferentes ejemplares manuscritos de la misma obra. A partir de finales 
del siglo xv, por otro lado, los herbarios se ilustraban habitualmente 
con grabados. 

Los mapas, que empezaron a imprimirse en 1472, ofrecen otro ejem- 
plo de la manera en que la comunicación de la información mediante 
imágenes se veía facilitada por la repetibilidad asociada a la imprenta. 
En un sentido más literal que el que señala David Olson, ofrecían a los 
lectores «el mundo en papel» y facilitaron como nunca antes a los gru- 
pos armados la tarea de controlar distintas regiones del mundo, ya se 
tratara de un control primariamente militar, o fuera político, econó- 
mico o ideológico. Los generales y los gobiernos, los mercaderes y los 
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misioneros estimularon la producción de mapas manuscritos del mun- 
do allende Europa. A menudo alentaron la esperanza de mantener esta 
información para sí, pero poco a poco ésta se iba filtrando a la prensa 
y al dominio público, 

El paso del mapa bidimensional al globo tridimensional, cuyo 
ejemplo más antiguo hoy conocido es el de Martin Behaim de 1492, 
facilitó la posibilidad de concebir la tierra como todo. Cuando se reu- 
nieron los mapas en atlas, el primero de los cuales fue el Teatro del Mun- 
do de Ortelio (publicado por primera vez en Amberes en 1570), los 
lectores pudieron ver el mundo al mismo tiempo en detalle y como un 
todo. Aunque el ideal del cosmopolitismo se remonta alos filósofos es- 
toicos de la antigua Roma, la difusión de estos globos y mapas impre- 
sos ha de haber estimulado la conciencia global. 

Otro desarrollo de este periodo fue la tira narrativa o historia en 
imagenes, antepasado de la tira de cómics del siglo xx. La narración 
visual en que el observador «lee» los episodios, usualmente de izquier- 
da a derecha yde arriba abajo, ya se conocía en la Edad Media, pero su 
Importancia creció con la aparición del grabado en el Renacimiento. 
Los grabados en tiras particularmente largas tenían la finalidad de 
registrar acontecimientos tales como procesiones por las calles. Estas 
tiras, equivalentes a impresos de los rollos medievales, daban a sus es- 
pectadores la sensación de estar contemplando el paso de la procesión 
misma. No obstante, las verdaderas «imágenes móviles» de comienzos 
de los tiempos modernos eran las procesiones propiamente dichas, 


COMUNICACIÓN MULTIMEDIÁ TICA 


Es probable que las formas más efectivas de comunicación de esta 
época —al igual que hoy— fueran las que atraían simultáneamente la 
vista y el oído y combinaban mensajes verbales y no verbales, musicales 
y visuales, desde los tambores y las trompetas de los desfiles militares 
hasta los violines que acompañan las actuaciones bajo techo. En los 
comienzos de la era moderna en Europa estas ceremonias incluían ri- 
tuales, espectáculos, piezas teatrales, ballets y óperas. 

Los rituales eran mensajes, pero eran a la vez más y menos que una 
manera de comunicar información. Eran menos porque es probable 
que la mayoría de los espectadores no llegaran a asimilar gran parte 
de la información codificada en la acción, ya porque no comprendie- 
ran las alusiones a la historia antigua o a la mitología clásica, por ejem- 
plo, ya porque no ocuparan una localidad adecuada para ver lo que 
sucedía. Por otro lado, los rituales eran más que mera transmisión de 
información en el sentido en que creaban solidaridad, ya entre el sa- 
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cerdote y su congregacion o el gobernante y sus subditos, ya entre los 
miembros de un gremio o una corporación que marcha conjuntamen- 
te en procesión. Debiera agregarse que en esa época se creía en gene- 
ral que los rituales constituían un medio de producir cambios en el 
mundo. La consagración de la Hostia transformaba ésta en cuerpo y 
sangre de Cristo, mientras que la ceremonia de coronación convertía 
a una persona en rey. Se suponía que la imposición de manos de los 
reyes de Francia e Inglaterra curaba a los enfermos, al menos a los que 
padecían de la enfermedad de la piel conocida como escrofulismo, y 
los dolientes llegaban a miles a los palacios reales determinados días 
del ano. 

«Ritual» no siempre es el término más adecuado para describir mu- 
chos de estos acontecimientos multimediáticos. Sería mejor plegarse 
al uso del siglo xvii y describir por lo menos algunos de ellos como es- 
pectáculos. La forma principal de espectáculo público de la época era 
la procesión (en general religiosa, pero a veces profana, como en el 
caso de las entradas de los reyes a las ciudades). Los simulacros de ba- 
tallas, como las justas medievales, también podrían describirse como 
forma de espectáculo al aire libre, así como uno que siguió siendo im- 
portante también en este periodo, aunque no tenía nada de «simula- 
cro»: el de las ejecuciones, otra forma común de espectáculo de la épo- 
ca. Se escenificaban en público precisamente para impresionar a los 
espectadores y comunicar el mensaje de que era inutl resistirse a las au- 
toridades y que los malhechores terminarían mal. Otro tipo de espec- 
táculo es el que podría presentarse como «teatro» de la vida cotidiana 
del gobernante, que a menudo comía en público y a veces incluso con- 
vertía en rituales sus acciones de levantarse por la manana y de acos- 
tarse por la noche, como en el caso famoso de Luis XIV de Francia 
(que reinó de 1643 a 1715). Una vez más, la reina Isabel I de Inglaterra, 
quien declaró que los príncipes estaban «instalados en escenarios», 
explotó con gran habilidad esta situación con fines políticos y llegó a 
convertirse ella misma en diosa o en mito, lo mismo que ocurrió con 
Eva Perón en un sistema mediático tan diferente como el de mediados 
del siglo xx. 

Estos ejemplos sugieren que los estudiosos de los medios deberían 
tratar de colocar en perspectiva histórica la afirmación de Roger-Gé- 
rard Schwartzenberg según la cual el surgimiento del «Estado espec- 
táculo» y el «sistema de estrellas» en política fue consecuencia de la 
aparición de la televisión, o la aserción de Guy Debord, quien sostiene 
que la sociedad del siglo XX es una «sociedad del espectáculo» en la que 
«el orden reinante discurre indefinidamente sobre sí mismo en un 
ininterrumpido monólogo de autoalabanza». La televisión puede ser 
responsable de un renacimiento del teatro político, al que por cierto 
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le ha infundido nuevas formas (al permitir a tanta gente observar a los 
líderes políticos en primer plano), pero la dramatización y la personali- 
zación públicas de la política, como el monólogo oficial de autoala- 
banza, se remonta muy lejos en la historia. 

Un caso de estudio del espectáculo como comunicación, el festival 
florentino de san Juan Bautista a finales del siglo xv, es interesante por- 
que se trataba de la celebración de la riqueza y el poder de la ciudad 
de Florencia y en especial de su Gobierno. Florencia era una gran ciu- 
dad para la época, con alrededor de 40.000 habitantes, así como una 
ciudad-Estado que controlaba una parte sustancial de Toscana. San Juan 
Bautista era el principal patrono y protector de la ciudad; su fiesta, el 
24 de junio, era una ocasión particularmente espléndida. Uno de los 
principales acontecimientos festivos era una procesión de la Catedral 
al río Arno y el regreso a aquélla, procesión en la cual intervenían mon- 
Jes, frailes, clero seglar, coro de niños y cofradías religiosas. Camina- 
ban por calles decoradas con telas lujosas y llenas de espectadores, 
acompañados de música, portando reliquias y escoltados por carrozas 
que representaban escenas religiosas tales como el nacimiento de san 
Juan y el bautismo de Cristo. 

Las celebraciones profanas de Florencia comprendían una exposi- 
ción de bienes suntuarios producidos por los artesanos de la ciudad, 
sobre todo telas, joyas y trabajos de orfebrería, que se exhibian fuera 
de los talleres, e incluso una carrera (palio), semejante a la que todavía 
hoy se realiza en la plaza de Siena dos veces al año, con coloridas vesti- 
mentas tanto para los jinetes como para los caballos. El aspecto cívico 
del festival quedaba marcado por un banquete que se ofrecia a la Signo- 
ria (equivalente local al alcalde y concejales), por el papel que desem- 
penaban los diferentes distritos de la ciudad en la organización de los 
acontecimientos del dia, así como por la llegada de diputaciones de 
ciudades toscanas sometidas a Florencia —entre ellas Pisa, Arezzo, Pis- 
tola, Volterra y Cortona— para ofrecer tributos al santo, y por tanto a 
la ciudad de la que era patrono. De aquí que los rituales puedan des- 
cribirse como expresión de la identidad colectiva de los florentinos. 

El idioma del ritual europeo cambió en los siglos xvI y xvIL Dos de es- 
tos cambios merecen subrayarse: la reestructuración del ritual de acuer- 
do con las líneas de la antigua Roma y el surgimiento del teatro, que 
culminó en uno de los «eslóganes» más famosos asociados a las comu- 
nicaciones: «el mundo entero es un escenario». En el proceso de rena- 
cimiento de la Antigúedad clásica, los humanistas del Renacimiento 
dieron formas clásicas al ritual, como en el caso del simulacro de bata- 
lla naval que, al estilo de los romanos antiguos, se realizaba en el patio 
del Palazzo Pitti de Florencia, que se llenaba de agua para la ocasión. 
En otras muchas ciudades, desperdigadas por diferentes países, se mon- 
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taba una versión recurrente del espectáculo clásico con la entrada ri- 
tual de un principe. Fiel al precedente del antiguo antecesor romano, 
el príncipe pasaba montado en un carro a través de arcos triunfales y 
asistido por figuras que personificaban la Fama, la Victoria o la Justicia. 
Ejemplos famosos fueron la entrada del emperador Carlos V en Bolo- 
nia para su coronación en 1530; la entrada del rey Enrique II en Ruan 
en 1550, yla entrada del rey Carlos IX en París en 1571. La práctica se 
extendió con amplitud y no se limitó exclusivamente a los gobernantes. 
En Londres, en el siglo XVII, el nuevo alcalde atravesaba similares arcos 
triunfales en su ritual de inauguración: era el Espectáculo del Alcalde. 

¿En qué medida eran inteligibles esos espectáculos? Para ayudar a 
los espectadores a comprender lo que sucedía en el momento de la ac- 
tuación se hacía a veces intervenir a un intérprete, como san Jorge en 
el Espectáculo del Alcalde de Londres en 1609. Alternativamente, po- 
dían fijarse notas escritas a las figuras principales, procedimiento del 
que el dramaturgo Ben Jonson (1572-1637), quien prefería el público 
culto al popular, se burlaba con ejemplos satíricos tales como «Esto es 
un perro», o «Esto es una yegua». A menudo también se describian es- 
tos espectáculos en libros impresos e ilustrados que estaban a disposi- 
ción del público en el mismo día o pocos días después, precisamente 
para que los espectadores, o algunos de ellos, supieran qué esperar y 
cómo entender lo que vetan, o descubrir el significado de lo que aca- 
baban de ver. 

¿Quién decía, qué decía y a quién se lo decía en esos rituales? En el 
caso de las visitas de Estado a ciudades, la respuesta obvia es que la ciu- 
dad demostraba su lealtad al principe. Esta respuesta no es incorrecta, 
pero es incompleta. La comunicación era un proceso bidireccional, 
una forma de diálogo, y los príncipes demostraban su buena voluntad 
a sus súbditos al tiempo que recibían el aplauso de éstos. Además, en 
ocasiones los rituales se realizaban a favor de príncipes extranjeros, a 
quienes era inapropiada la expresión de lealtad. En 1529, cuando dio 
la bienvenida a Carlos V, Bolonia formaba parte de los Estados Pontifi- 
cios, y en 1574, cuando el rey Enrique III de Francia hizo su entrada 
formal en Venecia, ésta era una república independiente. Por último, 
es posible encontrar oportunidades en que las ciudades utilizaban los 
rituales para enviar otro tipo de mensajes al principe, con más de peti- 
ción que de panegirico. Cuando Carlos V entró en Brujas en 1515, los 
espectáculos llamaban la atención sobre la decadencia económica de 
la ciudad, a la que se estaba desplazando como centro comercial en fa- 
vor de Amberes. Una de las escenas que se mostraron a Carlos era una 
rueda de la fortuna en cuyo lugar más bajo se veía sentada a Brujas. El 
mensaje no dejaba lugar a dudas. Era un llamamiento al príncipe para 
que restaurara en la ciudad su prosperidad perdida. 
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Los principales festivales eran tradicionalmente una época de re- 
presentación de obras de teatro, ora religiosas en la fiesta de Corpus 
Christi, por ejemplo, ora profanas, como en Carnaval. Estas represen- 
taciones solían tener lugar en la calle, en la Corte o en casas particula- 
res. Desde finales del siglo xvI tuvieron un nuevo e importante desa- 
rrollo: el surgimiento del teatro público en Londres, Madrid, París y 
otras ciudades. Se comenzaron arepresentar piezas con actores profe- 
sionales en posadas o en casas construidas con ese fin, como el Hotel 
de Bourgogne de Paris (1548), o el Theatre (1576) o el Globe (1598) de 
Londres, que se abrieron a todo el mundo a un precio relativamente 
bajo. En el Londres de Shakespeare la entrada costaba un penique, pre- 
cio accesible tanto a aprendices como a mercaderes y gentilhombres. 
La Opera comercial empezó un poco después, en Venecia, donde el 
primer teatro público se abrió en 1637. 

El auge del teatro comercial en diferentes países casi al mismo tiem- 
po sugiere que, aparte de la imitación de los nuevos modelos extranje- 
ros, un factor decisivo de su desarrollo fue el aumento demográfico en 
las ciudades por encima de las 100.000 personas. Con un público poten- 
cial de esta magnitud, los actores profesionales estaban en condiciones 
de establecerse en una ciudad en lugar de recorrer permanentemen- 
te el país en busca de nuevos espectadores y representar la misma pie- 
za a diferentes públicos noche tras noche o, más a menudo, representar 
las mismas dos o tres piezas durante varias semanas. 


INTERACCIONES ENTRE LOS MEDIOS 


Los acontecimientos multimediáticos no son los únicos ejemplos de 
la interacción entre diferentes medios de comunicación, o interfaz, que 
ofrece este periodo. Otro ejemplo es el del llamado icono-texto, ima- 
gen cuya interpretación depende de textos incorporados a ella, como 
los nombres de los santos, los bocadillos que salen de la boca de los 
personajes o las leyendas debajo o encima de la imagen. Por ejemplo, 
la elucidación de los grabados de William Hogarth, como Calle Gine- 
bra, El progreso de la ramera o El aprendiz aplicado, depende del material 
textual que se oculta en los rincones de la imagen. A Hogarth se le en- 
comendó también la producción de pinturas que ilustraran escenas 
de un espectáculo musical de gran éxito en su día, la Opera del mendi go de 
John Gay. 

Otro tipo de interacción podría ilustrarse con la función de los ma- 
nuscritos en las fases iniciales de la Europa moderna. Es tema recurren- 
te de la historia cultural que a la aparición de un nuevo tipo de medio 
de comunicación (en este caso, la imprenta) no siga la desaparición in- 
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mediata de los anteriores. Los viejos y los nuevos medios —el cine y la 
televisión, por ejemplo— coexisten y compiten hasta que termina por 
establecerse una cierta división del trabajo o de las funciones. Es evi- 
dente que los manuscritos continuaron utilizándose para las comuni- 
caciones privadas, como las cartas de familia o las comerciales, aunque 
valdría la pena senalar que la carta manuscrita sufrió en este periodo 
la influencia de la imprenta a través de la gran cantidad de tratados so- 
bre el arte de la escritura epistolar que se publicó en Italia y otros sitios 
a partir del siglo xVI. Estos tratados impresos ofrecían modelos útiles 
de cartas de felicitación o de condolencia, de amor, de disculpas o para 
pedir dinero. 

Examen más detenido requiere la supervivencia del manuscrito 
como canal principal de circulación pública de mensajes hasta los co- 
mienzos del periodo moderno. Para decirlo con más precisión, los ma- 
nuscritos se siguieron usando para transmitir mensajes de una manera 
semipública. En Rusia, todavía en 1700, la literatura profana circulaba 
aún en forma manuscrita y oral debido a que las pocas imprentas exis- 
tentes se hallaban en los monasterios y se utilizaban para editar libros 
religiosos. Incluso en Europa occidental, que estaba llena de impren- 
tas, como hemos visto, la circulación en manuscrito siguió cumplien- 
do ciertas funciones útiles. 

En los siglos XVI y Xvi, a menudo las personas (sobre todos las mu- 
jeres) de alto estatus sufrían cuando pensaban en publicar libros, pues 
los libros se venderían al público general y eso les haría parecer vulga- 
res comerciantes. Á consecuencia de este prejuicio, los poetas de sa- 
lón y otros escritores preferían hacer circular sus obras en ejemplares 
manuscritos entre sus amigos y conocidos. De esa manera circularon 
en la Inglaterra isabelina los poemas de sir Philip Sidney (1554-1586), 
como, por ejemplo, la serie de sonetos Astrophel and Stella. La lírica 
amatoria de John Donne, escrita en la última década del siglo-Xvi, no 
se publicó hasta 1633, dos años después de la muerte del autor. Proba- 
blemente Donne se negara a publicar poemas de amor porque había 
entrado en la Iglesia y se había convertido en un predicador de mere- 
cida fama. 

Esta forma de circulación manuscrita se distinguía de la circulación 
impresa en muchos aspectos. Era un medio de unión social entre los 
individuos implicados, a menudo un grupo de amigos. La caligrafía 
de los manuscritos los convertía a veces en obras de arte por derecho 
propio. Los textos estaban menos fijados, eran más maleables que los 
impresos, porque los transcriptores se sentían a menudo libres para 
añadir o quitar en los versos que copiaban, o para cambiar nombres a 
fin de adaptar lo escrito a su propia situación personal. Los manuscri- 
tos eran lo que hoy llamaríamos un medio «interactivo». 
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Una segunda razón, y más importante aún, para la circulación de 
manuscritos era la evasión de la censura religiosa, moral y política. En 
otras palabras, para adoptar un término de uso muy corriente hace 
sólo unos anos, el manuscrito era el samizdat de la era moderna tem- 
prana, esto es, el equivalente de los escritos mecanografiados y ciclos- 
tilados que criticaban los regímenes comunistas y circulaban clan- 
destinamente en la URSS, Polonia y otros paises antes de 1989. Por 
ejemplo, la Carta a la Gran Duquesa, de Galileo (1564-1642), análisis 
del delicado problema de la relación entre religión y ciencia, circuló am- 
pliamente como manuscrito antes de ser publicada en 1636. En Fran- 
cia, hacia finales del reino de Luis XIV (que reinó de 1661 a 1715) cir- 
culaba una gran variedad de manuscritos que satirizaban al rey, a su 
familia y a sus ministros. También de esta manera subterránea circula- 
ban libros que atacaban el cristianismo. En algunos casos, se copiaban 
libros impresos para distribuir clandestinamente en una región en la 
que su publicación estaba prohibida. En el París de principios del si- 
glo XVIII, por ejemplo, el comercio en ejemplares manuscritos de libros 
heterodoxos estaba muy bien organizado, con copistas profesionales 
que trabajaban para empresarios que vendían su mercancía cerca de 
los cafés. En la primera mitad de dicho siglo circulaban de esta mane- 
ra más de cien textos no convencionales. 

Entre los dos tipos de manuscritos que se acaban de analizar esta- 
ban los boletines informativos, que eran cartas que se enviaban en mul- 
tiples copias a una cantidad limitada de suscriptores, sobre todo de 1550 
a 1640, o, en otras palabras, una o dos generaciones antes del auge de 
los diarios. La flexibilidad de la forma manuscrita permitia variacio- 
nes en las noticias que se enviaban a los suscriptores, de acuerdo con 
sus intereses y necesidades individuales. Este servicio de noticias per- 
sonalizado sólo era accesible a personas de fortuna, pero permitía la 
circulación de una información que los gobiernos habrian preferido 
mantener en secreto. De ahí que todavía después de 1650 hubiera un 
mercado de boletines manuscritos, pese al auge de las gacetillas impre- 
sas. En Francia, por ejemplo, alrededor de 1671, el conde de Lionne 
fue centro de una red de boletines manuscritos en Paris. Sus emplea- 
dos seguían a los ejércitos franceses en el extranjero y enviaban al con- 
de informes alos que él daba amplia circulación. 

Otro ejemplo de la interacción entre manuscrito e imprenta nos 
retrotrae a la carta. Los editores de periódicos impresos de diferentes 
tipos, desde Transactions of the Royal Society al Spectator, a menudo solici- 
taban y recibían correspondencia de sus lectores. Algunas de estas car- 
tas se imprimieron, mientras que otras influyeron en los temas que se 
escogian para discutir y en las opiniones que se expresaban en el pe- 
riódico. 
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Para dar un último ejemplo de las interfaces entre los medios diri- 
giremos la atención a la relación entre oralidad e imprenta. Los textos 
impresos reproducian a menudo lo que Ong ha llamado «residuo oral», 
que son giros idiomáticos o construcciones gramaticales más apropia- 
dos al habla que a la escritura, al oído que a la vista. Los libros en for- 
ma de diálogo, populares en el periodo moderno temprano, desde 
El cortesano (1528) de Castiglione a El sobrino de Rameau (escrito en la dé- 
cada de 1760, aunque no se publicó hasta 1830) de Diderot, se nutrie- 
ron de los intercambios orales en patios, academias y salones. A menu- 
do los predicadores se inspiraban en textos, de la Biblia a los esquemas 
de sermón ya disponibles en forma impresa en el siglo Xv, de manera 
que los clérigos no necesitaban pasar en vela la noche del sábado pen- 
sando qué decir a sus feligreses al día siguiente. Los predicadores envia- 
ban también sus textos a la imprenta, o bien otros lo hacían por ellos 
tras tomar nota taquigráfica de sus alocuciones y luego transcribirlas, 

Los usos de los libros impresos en este periodo también son revela- 
dores de la interacción entre habla e imprenta. Por ejemplo, uno de 
los devocionarios del siglo era Ejercicios espirituales (1548), escrito por 
el fundador de la orden jesuítica, Ignacio de Loyola, guía para la me- 
ditación y para el examen de conciencia. Publicados en latin, los Ejerci- 
cios no estaban destinados a que los leyeran los católicos laicos. El texto 
era un manual de instrucciones para un sacerdote o director espiri- 
tual, que pasaría a los laicos el mensaje en forma oral. De la misma ma- 
nera, los manuales de ejercicios militares que comenzaron a aparecer 
impresos en los siglos XVII y XVIII estaban destinados a los oficiales y los 
sargentos, no a la tropa. 

En la Inglaterra de comienzos del siglo xvin, las baladas impresas 
se usaban a veces como apoyo para la actuación oral, algo así como el 
karaoke de hoy en día. Los textos se pegaban a las paredes de las ta- 
bernas de modo que la gente que no sabía o no recordaba la letra de 
una balada en particular pudiera cantar con los demás. Sin embargo, 
todavía existía una cultura oral tan viva que mucha gente actuaba de 
modo más creativo, es decir, componiendo baladas por si misma 
acerca de sus vecinos o de sus enemigos. Estas baladas caseras podían 
adaptar los versos de un texto impreso —análogamente a lo que ocu- 
rría con los escribas de manuscritos a los que ya se ha hecho referen- 
cla— y a menudo se cantaban con una melodía que otras baladas ha- 
bian hecho familiares. 

El arte de la conversación sufrió la influencia de la expansión im- 
presa de libros sobre el tema, empezando por la Italia del siglo xvn, con 
El cortesano (1528) de Baldassare Castiglione, Galateo (1558) de Giovan- 
ni Della Casa y Conversación civil (1574) de Stefano Guazzo, y siguiendo 
con una serie de tratados franceses, espanoles y alemanes y las refle- 
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xiones sobre el tema que realizaron Swift, Fielding y lord Chesterfield. 
Estos tratados ofrecían instrucción a hombres y mujeres de diferentes 
edades y grupos sociales, a quienes aconsejaban cuándo mantenerse 
en silencio y cuándo hablar, a quién, acerca de qué y en qué estilo. Ea 
cantidad de ediciones que tuvieron, junto con los subrayados y las ano- 
taciones que se encuentra en algunos ejemplares que han sobrevivido, 
sugieren que este consejo se tomaba en serio. En otros términos, la im- 
prenta contribuía alo que los autores y los tratados habrían denominado 
refinamiento del habla, y también a su creciente uniformidad, proce- 
so al que también contribuyeron con la publicación de gramáticas de 
diferentes lenguas europeas. En verdad, la lengua es uno de los domi- 
nios que mejor ilustran la observación de Eisenstein acerca de las co- 
nexiones entre imprenta y estandarización. 

Las interacciones entre oralidad e imprenta pueden estudiarse con 
más detalle si se examina ciertas versiones italianas de los llamados 
pliegos. Un examen de estos folletos publicados en Italia a finales del 
siglo XV y comienzos del xvi, revela la continuada importancia de las 
novelas de caballería, como había ocurrido en Francia más de un siglo 
antes, Un libro de contabilidad que registra los gastos de un taller de 
impresión cerca de Florencia entre 1476 y 1486 muestra que se ven- 
dieron al por mayor cerca de 500 ejemplares de una novela de caballe- 
ría a un hombre al que se describe como Bernardino «el que canta so- 
bre un banco». Por tanto, parece justificado sugerir que lo que hizo 
Bernardino fue lo que todavía hoy se hace en regiones lejanas de Brasil 
y otros sitios del Tercer Mundo: recitar el poema y luego vender ejem- 
plares impresos del mismo. La actuación era una forma de mercado- 
tecnia. Atraía a una audiencia de lectores potenciales y les daba la 
oportunidad de probar la calidad del producto. Comprar el libro per- 
mitía alos oyentes repetir la actuación ante sus familias y amigos, Si és- 
tos eran analfabetos, siempre podían pedir a alguien que les leyera o 
les recitara el poema. 

Muchos otros textos editados en Florencia o Venecia en esa época 
comienzan o terminan con fórmulas que sugieren la presencia de un 
cantante actuando en público, pues a menudo se inician pidiendo 
ayuda a Dios y atención a los presentes, «Prestadme atención, que re- 
citaré un poema en verso», O bien: «Si prestais atención os haré dis- 
frutar». O también: «Caballeros y buena gente, puedo contaros mu- 
chas historias que me sé de memoria». Las fórmulas finales expresan 
la esperanza de que los oyentes hayan disfrutado de la historia, presu- 
miblemente mientras pasa el sombrero para recoger sus monedas, 
«Esta historia se cuenta en vuestro honor». «Pensad en mis necesida- 
des, oyentes de bien». «Bellas y elegantes damas: os agradezco la aten- 
ción que habéis prestado a mi pobre elocuencia». Esas maneras de co- 
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menzar y de finalizar recuerdan pasajes, normalmente en verso, al co- 
mienzo y al final de las obras de teatro (y luego las óperas) en que el 
dramaturgo (o el compositor) se dirigían directamente al público. 

En estos textos no es difícil identificar fórmulas y temas del tipo de 
los que estudian Milman Parry y Albert Lord. Incluyen algunos de los 
temas que aparecen en los poetas yugoslavos del siglo XX, como la acep- 
tación de un consejo o el envío de una carta (que nos recuerda la im- 
portancia de la escritura en una cultura semioral). Entre los ejemplos 
de fórmulas, mencionamos «con dulce verbo», «lo arrojó al suelo», 
«como un gato», «parecía un dragón», etcétera. Los textos también 
ofrecen ejemplos frecuentes de la redundancia típica de la actuación 
oral: por ejemplo, «Llorando y sollozando con dolor» (Lagrimando e 
piangendo con dolore) o «Era un día muy caluroso y el calor quemaba» 
(Era quel di gran caldo e grande ardore). Este tipo de redundancia no de- 
bería interpretarse en desmedro del poeta. Es un recurso para facilitar 
al público el seguimiento de la historia. 

En resumen, en los siglos xv y Xvi los medios orales y los impresos 
coexistieron e interactuaron en Italia de la misma manera que en las 
fronteras angloescocesas en el siglo xvin. En su famoso estudio sobre 
los poetas orales, Albert Lord sostuvo que la alfabetización y la impren- 
ta destruyeron necesariamente la cultura oral tradicional. Llegó inclu- 
so a hablar de «muerte» de la tradición oral. Estos ejemplos italianos, 
por otro lado, sugieren que la cultura oral y la cultura de la imprenta 
fueron capaces de coexistir durante un periodo de considerable dura- 
ción. Á este tipo de coexistencia se debe, por supuesto, la superviven- 
cia de baladas tradicionales de Escocia, Inglaterra y Escandinavia que 
sólo a partir del siglo XVI empezaron a ser escritas e impresas. 


CENSURA 


Como han sugerido las observaciones de la sección precedente 
acerca de la comunicación clandestina a través del manuscrito, la cen- 
sura de los medios de comunicación constituyó en Europa una preocu- 
pación importante de las autoridades de los Estados y las Iglesias, tanto 
la protestante como la católica, durante el periodo moderno tempra- 
no, preocupación cuyos temas principales eran la herejía, la sedición 
o la inmortalidad. 

En una sociedad en la que sólo una minoría sabía leer, la represión 
no podía limitarse en exclusiva a los libros. Las obras de teatro, por 
ejemplo, solían ser motivo de censura. En Londres no se podían re- 
presentar sin la autorización previa del Master of the Revelso maestre de 
diversiones. Se examinaba cuidadosamente los textos en busca de re- 
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ferencias a personajes públicos importantes, del país o extranjeros, y 
de comentarios sobre cuestiones de índole religiosa o política de do- 
minio común. El problema era que aun cuando el texto de la obra de- 
biera ser previamente sometido a su consideración, era difícil impedir 
que los actores improvisaran observaciones subversivas en el curso de 
la representación. Por esa razón algunas obras que se representaban en 
Londres, como la famosa Partida de ajedrez (1625) de Thomas Middleton, 
que se burlaba de la corte española, fueron abruptamente bajadas de 
cartel por orden del obispo del Consejo Privado. 

Un arzobispo protestante de Bolonia habló de confeccionar un in- 
dex o índice de imágenes prohibidas. Nunca vio la luz, quizá porque 
era una empresa demasiado difícil de organizar, pero no era raro que 
determinadas imágenes fueran objeto de crítica, destruidas o expur- 
gadas volviendo a pintarse. En el caso de El Juicio final de Miguel Ángel, 
por ejemplo, se ordenó colocar hojas de higuera sobre los sexos desnu- 
dos. El Veronés (1528-1588) fue llamado ante la Inquisición venecia- 
na porque su pintura de la Última Cena incluía lo que los inquisidores 
llamaban «bufones, borrachos, germanos, enanos y vulgaridades por 
el estilo». Algunos protestantes destruyeron imágenes que considera- 
ban idolátricas, mientras que los católicos enterraban otras que habían 
llegado a juzgar indecorosas, como, por ejemplo, desnudos de san Se- 
bastián o representaciones de san Martín como soldado y de san Eloy 
como orfebre. 

El sistema más famoso y extendido de censura de la época fue el de 
la Iglesia católica, con su Index librorum prohibitorum o «Indice de libros 
prohibidos». El Indice era un catálogo impreso —tal vez sería mejor 
llamarlo «anticatalogo»—de libros impresos que los fieles tenían prohi- 
bido leer. También había muchos índices locales, empezando por el 
publicado en 1544 por la Sorbona (la Facultad de Teología de la Uni- 
versidad de Paris), pero los importantes eran los que se publicaban 
con autorización papal y vinculantes para toda la Iglesia, desde media- 
dos del siglo xvi a mediados del xx. 

Podría decirse que el Índice fue inventado como antídoto contra el 
protestantismo y la imprenta. Fue un intento de valerse de la imprenta 
para luchar contra ella. El Índice modelo, que apareció en 1564, co- 
menzaba con un conjunto de reglas generales que prohibían tres ti- 
pos principales de libros: los heréticos, los inmorales y los de magia. 
Luego venía una lista de autores y de títulos, los primeros divididos en 
primera clase (los que tenían prohibidas todas las obras) y segunda 
clase (en cuyo caso la prohibición sólo afectaba a obras específicas). 
La mayoría de los libros de la lista de la Iglesia estaba dedicada a la teo- 
logía protestante en latín, pero también podían encontrarse obras li- 
terarias que más tarde se convirtieron en clásicos, entre las que cabe 
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mencionar las satiras escritas por el humanista Erasmo y Gargantua y 
Pantagruel, de Rabelais (no por la obscenidad que preocupó a algunos 
lectores en los siglos XVIII y XIX, sino por las críticas a la Iglesia). Tam- 
bién engrosaban la lista de obras prohibidas El Principe de Maquiavelo, 
el tratado Sobre la monarquia de Dante (debido a su exaltación del em- 
perador a partir del siglo XVI por encima del papa), los sonetos de Pe- 
trarca contra el papado y el Decamerón de Boccaccio. 

Hubo desacuerdo entre los censores acerca de hasta dónde llegar. 
El jesuita italiano Antonio Possevino (1534-1611), que adoptó una lí- 
nea dura, atacó las novelas de caballería como «estratagemas de Sa- 
tán» (tal vez por su énfasis en el amor, tal vez por su magia). Por otro 
lado, otro jesuita italiano, Roberto Bellarmino (1542-1261), defendió 
el gran trío de escritores toscanos, Dante, Petrarca y Boccaccio, sobre 
la base de que los tres eran buenos católicos. 

Dos ejemplos de censura pueden mostrar más claramente qué era 
lo que buscaban los inquisidores. Cuando Montaigne visitó Italia so- 
metió sus Ensayos recién publicados a un censor papal, quien sugirió 
unas alteraciones: debían cambiarse las referencias a la fortuna por re- 
ferencias a la providencia, por ejemplo, mientras que era menester eli- 
minar por completo las referencias a poetas herejes. Un pastor calvi- 
nista expurgó los Ensayos antes de permitir su publicación en Ginebra 
y eliminó una referencia favorable al emperador romano Juliano «el 
Apóstata», que se había pasado del cristianismo al paganismo. 

El segundo ejemplo es el Decamerón de Boccaccio, que durante mu- 
cho tiempo había sido blanco de críticas clericales. Su condena se dis- 
cutió en el Concilio de Trento, que se reunió a mediados del siglo xvi 
para discutir la reforma de la Iglesia. El duque de Florencia envió un 
embajador al Concilio para rogar que se indultara el libro, pues el pres- 
tigio del propio Duque dependía del capital cultural representado por 
los escritores locales Dante, Petrarca y Boccaccio. Gracias a esta pre- 
sión diplomática, la condena del libro fue conmutada por expurga- 
ción. La Inquisición fue siempre hipersensible a su propia reputación, 
y en la edición expurgada desapareció por completo un cuento sobre 
la hipocresía de un inquisidor. En otro pasaje del texto se quitaron los 
nombres de santos y de clérigos, al precio de dejar ciertos cuentos 
prácticamente ininteligibles. Como en el caso de Rabelais, lo que preo- 
cupaba a los inquisidores no era la frecuente obscenidad de los relatos 
de Boccaccio, sino su anticlericalismo. 

La campaña de represión tenía su lado absurdo, pero tuvo un éxi- 
to razonable desde su punto de vista. A juicio de los ortodoxos, los li- 
bros eran peligrosos. El ejemplo de Menocchio, el molinero italiano 
al que los libros lo estimularon a pensar por sí mismo, sugiere que no 
dejaban de tener razón. Es difícil medir la efectividad de la represión, 
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pero los propios registros de la Inquisición dejan al descubierto la 
importancia del comercio clandestino de libros, como los ejemplares 
de Erasmo y de Maquiavelo que todavía en las décadas de los setenta 
y los ochenta del siglo xvi se llevaban de contrabando a Venecia. 

La censura protestante fue menos efectiva que la católica, no por- 
que los protestantes fueran más tolerantes, sino porque estaban más 
divididos, fragmentados en diferentes Iglesias, con diferentes estruc- 
turas administrativas, como la luterana y la calvinista. En la Ginebra cal- 
vinista, el impresor, como paso previo a la edición, sometía los manus- 
critos a la lectura de expertos en teología, derecho, medicina, etcétera, 
con el fin de obtener el permiso de impresión. Para asegurar que las 
órdenes se obedecían, se inspeccionaban con regularidad las editoria- 
les y se confiscaban los libros prohibidos, que el verdugo podía que- 
mar. Análoga era la organización de la censura laica de Francia, Ingla- 
terra, los Países Bajos o el Imperio Habsburgo. 

En Inglaterra, la impresión se limitaba a Londres, Oxford y Cam- 
bridge, y estaba controlada por la Compañía del Impresor, que regis- 
traba las publicaciones nuevas. De acuerdo con la Ley de Autorización 
Inglesa de 1662, los libros de derecho tenían que ser inspeccionados 
por el Lord Canciller, los de historia por el Secretario de Estado, y la 
mayoría de los otros tipos de libros por el arzobispo de Canterbury y el 
obispo de Londres o sus delegados. El sistema tocó a su fin en 1695, 
cuando se dejó que la Ley de Autorización caducara. 


COMUNICACIÓN CLANDESTINA 


No debiera sobreestimarse la eficacia del sistema de censura. Una 
de sus consecuencias no queridas fue la de despertar el interés por los 
títulos prohibidos, de los que de otra manera tal vez algunos lectores 
ni siquiera habrían oído hablar. Otra reacción a la censura formal 
fue la organización o reorganización de la comunicación clandesti- 
na. Los mensajes que se comunicaban clandestinamente eran de una 
considerable variedad, de secretos de gobiernos a secretos comercia- 
les o técnicos, y de las ideas religiosas no convencionales a la porno- 
grafía. 

No es fácil definir «pornografía», término que se acunó en el si- 
glo XIX. Si se usa para referirse a textos que no sólo se proponen des- 
pertar placer, sino también vender precisamente por esa razón, el tér- 
mino podría aplicarse a una cantidad de obras de la temprana era 
moderna. Ciento veinte días de Sodoma, del marqués de Sade (1740-1814), 
se encuentra entre los ejemplos más notables, pero dista mucho de ser 
el primero. Un siglo antes, el anónimo Venus en el claustro (1683) había 
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alcanzado similar notoriedad. A comienzos del siglo xvI circularon en 
Roma, hasta que fueron descubiertas y eliminadas, imágenes de dife- 
rentes posturas sexuales dibujadas por Giulio Romano (1499-1546) y 
grabadas por Marcantonio Raimondi (m. 1534), con acompanamien- 
to de versos de Pietro Aretino. 

No es fácil trazar una línea divisoria entre comunicación pública y 
comunicación privada. La transmisión de secretos de boca a oído, por 
segura que pareciera, podía ser vulnerable a las escuchas a escondidas, 
en un caso al menos en el sentido literal del término. En 1478, unos 
venecianos practicaron un agujero en el tejado del Palacio Ducal para 
descubrir las últimas noticias de Estambul, de obvio valor comercial. 
No es sorprendente que a veces, para mantener el secreto dentro de 
un grupo determinado, se apelara a un lenguaje privado, como en el 
caso de la jerga de los mendigos y los ladrones profesionales. 

Las obras de ocultismo y de alquimia solían circular en manuscrito 
junto con las heréticas o las subversivas. En otros casos, lo que se trans- 
cribía era una carta o un informe confidencial, como un informe de 
un embajador al Senado veneciano sobre su regreso de una misión en 
el extranjero. En el siglo XVII se vendían abiertamente en Roma copias 
no oficiales de estos informes. Y en el París del siglo XVII, a veces circu- 
laban entre el público informes de la policía. 

Para evitar filtraciones de este tipo era frecuente que los mercade- 
res, los gobiernos e incluso los científicos (o, como se les llamaba en el 
siglo xvil, los «filósofos naturales»), en su afán de asegurarse de que 
sus rivales no les robaran ideas, utilizaran códigos y cifras de distintos 
tipos. Un ejemplo famoso de la astronomía es el del holandés Christiaan 
Huygens (1629-1695), que en 1655 descubrió que el planeta Saturno 
estaba rodeado por un anillo. A fin de reclamar la prioridad y al mis- 
mo tiempo evitar el plagio, el primer anuncio de su descubrimiento lo 
hizo con este anagrama latino: AAAAAA CCCCC D EEEEE GH INMI 
LLLL MM NNNNNNNNN OOOO PP Q RRS TTTTT UUUUU, que 
quería decir «annulo cingitur, tenui, plano, nusquam cohaerente, ad eclip- 
ticam inclinatio» («está rodeado por un anillo delgado, plano, en absolu- 
to coherente e inclinado con respecto a la eclíptica»). Los gobiernos 
utilizaban en abundancia las cifras, que, con ayuda de los principales 
matemáticos, codificadores y descodificadores, se hicieron cada vez más 
sofisticadas a comienzos del periodo moderno. También los individuos 
emplearon cifras en forma privada. Así, a la hora de escribir su diario, 
Samuel Pepys no era el único que utilizaba lenguas extranjeras con el 
fin de ocultar a posibles lectores, incluida su mujer, algunas de las acti- 
vidades que en él registraba. 

En tercer lugar, había publicaciones clandestinas. No eran raras las 
inspecciones a editores sospechosos de comerciar con libros prohibi- 
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dos, pero a veces las imprentas se instalaban en casas privadas y se tras- 
ladaban de un lugar del pais a otro con el fm de evitar su deteccion. 
En la Inglaterra isabelina, por ejemplo, los opúsculos que atacaban al 
episcopado se imprimian originariamente en una casa de campo de 
Surrey y luego en Northampton y Warwick. Las Cartas provinciales (1657), 
famoso ataque a los jesuitas escrito por Blaise Pascal (1623-1662), sa- 
bio en temas diversos, fueron impresas en secreto. Y el libro titulado Via- 
je de Petersburgo a Moscú, crítica de la esclavitud, la censura y la autocracia, 
fue editada por su autor, Alexander Nikoláievich Radíshev (1749-1802), 
en una imprenta privada instalada en su casa de campo. De inmediato 
fue encarcelado y luego exiliado a Siberia. 

Los autores de esas publicaciones solian envolverse en una capa de 
anonimato utilizando sólo seudónimos. Los ataques a los obispos isa- 
belinos estaban firmados por «Martin Marprelate»; los ataques de Pas- 
cal a los jesuitas estaban firmados por «Louis de Montalte». También 
los impresores ocultaban su identidad, mientras que el lugar de publi- 
cación, cuando no se omitia por completo, solía ser falso, a menudo 
imaginario y a veces extremadamente imaginativo. Como se quejaban 
dos cardenales italianos de comienzos del siglo XVII, «para enganar 
más fácilmente a los católicos», la propaganda protestante llegaba con 
los nombres de ciudades católicas en la portada, y algunos impresores 
hasta imitaban la tipografía de los impresores católicos de París, Lyón 
o Amberes. Un lugar imaginario de publicación preferido era «Free- 
town» o su equivalente en otras lenguas (Villefranche, Vrijstadt, Eleu- 
theropolis). Otro fue Colonia, donde durante ciento cincuenta años se 
atribuyeron libros a un impresor inexistente, Pierre de Marteau, cuyo 
nombre supuesto se debía probablemente a que martillaba a sus victi- 
mas (marteau = martillo). El impresor de los folletos de Marprelate afir- 
maba trabajar «en el extranjero, en Europa, en los cuatrocientos metros 
de un robusto sacerdote». De algunas obras pornográficas francesas de 
finales del siglo XVIII se decía que habían sido editadas «en la imprenta 
de las odaliscas» de Estambul o incluso en el propio Vaticano. 

Otra posibilidad en los comienzos del periodo moderno —lo mis- 
mo que para tantos escritores de Europa oriental durante la Guerra 
Fría— era la de imprimir realmente en el extranjero y no sólo simular- 
lo. Un ejemplo famoso del siglo xvii es el de la Historia del Concilio de 
Trento, obra antipapal de un monje veneciano, Paolo Sarpi (1552-1623). 
La primera edición del libro, en italiano, se tiró en Londres en el año 
1619. El manuscrito fue adquirido en secreto desde Venecia a través de 
la embajada británica, en cuotas que aparecen en la correspondencia 
bajo la denominación codificada de «canciones». 

Era frecuente el contrabando de libros a través de las fronteras. 
A principios de la década de los cincuenta del siglo xvi había rutas 
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clandestinas regulares de Suiza a Venecia por las que viajaban libros 
herejes. Una vez más, a comienzos del siglo Xvi se introducian clan- 
destinamente en España libros prohibidos, en general sin encuader- 
nar, desde grandes Biblias en rollos de ropa hasta pequeños catecis- 
mos disfrazados de barajas. Los libros críticos para con el rey Luis XIV 
y su corte se editaban en francés en Amsterdam y luego se introducían 
clandestinamente en Francia. 

Finalmente, era posible, por supuesto, editar de manera normal, 
pero comunicar mensajes en dos niveles: el manifiesto y el latente. En 
Polonia bajo el régimen comunista, por ejemplo, los críticos del Go- 
bierno usaban lo que llamaban «método de Esopo», por el antiguo fa- 
bulista griego que escribía textos sobre animales fácilmente aplicables 
al mundo humano. A comienzos del periodo moderno, los autores tam- 
bién se inspiraban en Esopo. Uno de los ejemplos más famosos es el de 
la Fábulas de Jean de La Fontaine (1621-1695). Ahora se les da el trato 
correspondiente a cuentos para niños, pero el hecho de que La Fon- 
taine se negara a servir a Luis XIV y mantuviera su lealtad a un patrono 
que había caído en desgracia, sugiere que la figura del león tiránico, 
por ejemplo, debería leerse en clave política. 

Alternativamente, un mensaje acerca de un tema actual podía dis- 
frazarse de historia de acontecimientos similares del pasado. Por ejem- 
plo, el derrocamiento del rey Ricardo II por Enrique de Bolingbroke 
(futuro rey Enrique IV) tuvo considerable resonancia política hacia 
finales del reinado de Isabel, con el conde de Essex en el papel de Enri- 
que. No es pues asombroso que en 1599, cuando sir John Hayward pu- 
blicó una historia de la vida y reinado de Enrique IV, la reina pregunta- 
ra a Francis Bacon si había en el libro alguna traición. Y cuando Essex se 
rebeló contra la reina, sus seguidores dieron dinero alos actores para 
que representaran Ricardo Ide Shakespeare. Se dice que entonces Isa- 
bel declaró: «Ricardo II soy yo, ¿no lo sabéis?». Análogas técnicas ale- 
góricas se emplearon en Inglaterra a finales del siglo xvu, durante la lla- 
mada «Crisis de Exclusión». 

Este método alegórico se emplea todavía hoy, como lo hace por 
ejemploArthur Miller, cuya obra Las brujas de Salem (1953) presenta una 
crítica a la «caza de brujas» de comunistas por el senador Joe McCarthy 
(1909-1957), en forma de pieza teatral sobre un juicio por brujería en 
Nueva Inglaterra en el siglo XVII. 


EL AUGE DEL MERCADO 


Imprimir podía ser peligroso, cierto; pero también rentable. Algu- 
nos impresores (aunque no todos) eran mercenarios que trabajaban 
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por igual para católicos o protestantes durante las guerras de religión. 
Una consecuencia importante de la invención de la imprenta fue la 
implicación más estrecha de los empresarios en el proceso de difusión 
del conocimiento. Los bestsellers se remontan a los primeros días de la 
imprenta. La imitación de Cristo, devocionario atribuido al holandés 
del siglo xrv Thomas Kempis, había aparecido ya en 1500 en no me- 
nos de noventa y nueve ediciones. La Biblia también se vendía bien en 
esa época, sobre todo el Nuevo Testamento y los Salmos, aunque a fi- 
nales del siglo xvi la Iglesia católica prohibió la Biblia en lengua verná- 
cula sobre la base de que estimulaba la herejía. Las tiradas de los libros 
eran normalmente pequeñas para los patrones posteriores, en un pro- 
medio de quinientos a mil ejemplares, pero sólo en Inglaterra se im- 
primieron en el siglo xvm tres o cuatro millones de ejemplares de al- 
manaques. 

Para vender más libros, los impresores, cuyo abanico de productos 
podía contener mucho más de lo que hoy se entiende por «literatu- 
ra», publicaban catálogos y se involucraban en otras formas de publi- 
cidad. En Italia, el catálogo conocido de libros con precios se remonta 
a 1541. En el siglo xvi (lo mismo que hoy), la Feria del Libro de Franc- 
fort dio a conocer internacionalmente determinados títulos. Las pá- 
ginas iniciales o finales de los libros anunciaban otras obras que ven- 
día la misma casa editora o el mismo librero (en ese periodo todavía 
no eran norma las distinciones modernas entre impresor, editor y li- 
brero). 

La publicidad en la imprenta también se desarrolló en el siglo xvi, 
Alrededor de 1650 en Londres, un periódico llevaba un promedio de 
cinco anuncios; cien años después llevará alrededor de cincuenta. En- 
tre los bienes y servicios que se anunciaban en Inglaterra en esa época 
había obras teatrales, carreras de caballos, curanderos y «Holman's Ink 
Powder», tal vez el primer nombre de marca, para una tinta en polvo 
que se patentó en 1688. 

Las noticias eran en sí mismas mercancías y como tal se las veía en- 
tonces, al menos por parte de autores satíricos como Ben Jonson en su 
pieza teatral The Staple of News (1626), que imagina un intento de mo- 
nopolizar el comercio. Como ha sostenido el sociólogo Colin Campbell, 
las novelas del siglo xvIIL como los seriales televisivos de hoy en día, 
permitían a los lectores la satisfacción vicaria del consumo costoso de 
bienes y también los estimulaba a comprar, con lo cual actuaban como 
comadronas en lo quese ha dado en llamar «el nacimiento de la socie- 
dad de consumo». 

El nacimiento de la idea de propiedad intelectual fue una respues- 
ta tanto al surgimiento de la sociedad de consumo como a la expansión 
de la imprenta. Hay un cierto sentido de propiedad literaria que se re- 
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monta al siglo xv, cuando no antes. Así, los humanistas se acusaban 
unos a otros de robo o plagio, al tiempo que todos afirmaban practi- 
car la imitación creadora. Un famoso ejemplo español de plagio es tí- 
pico de esta época. La segunda parte de Don Quijote, publicada en 1614, 
no estaba escrita por Cervantes, sino por un tal «Avellaneda». Era una 
forma no demasiado frecuente de plagio, pues implicaba el robo de 
un personaje y no de un texto o del nombre de alguien como autor de 
la obra propia para beneficiarse de su reputación. Asi y todo, el autor 
original se molestó. Con el fin de anular la obra de su competidor, Cer- 
vantes tuvo que producir una segunda parte por sí mismo. 

Así las cosas, las fuerzas del mercado estimulan la idea de la autoría 
individual, idea reforzada por nuevas prácticas tales como la impre- 
sión del retrato del autor en la portada del libro o la introducción de 
las obras escogidas de alguien con una biografía del autor. Hacia 1711, 
el primer número de The Spectator se burlaba amablemente del lector 
incapaz de disfrutar de un libro «hasta que nosabe si el autor es negro 
O blanco, de carácter tranquilo o colérico, casado o soltero». La escri- 
tura podía entonces llevar a la fama individual mucho más que en la 
Edad Media. 

Durante el siglo xv111, también la regulación legal reforzó la idea de 
la propiedad literaria o intelectual y la práctica de garantizar monopo- 
lios a corto plazo de la impresión de un libro determinado. En Gran 
Bretaña, por ejemplo, se aprobó en 1709 una Ley de copyright que daba 
en exclusiva a los autores o a sus cesionarios el derecho de imprimir su 
obra por catorce años. William Hogarth (1697-1764), que sufrió las pi- 
raterías de que fue objeto su serie popular de grabados de El progreso de 
la ramera (1732), encabezó con éxito una campaña a favor de una nue- 
va ley de copyright (1735), que daba a los artistas gráficos como él de- 
rechos similares a los de los autores. El sentido de la ley de 1709 fue es- 
clarecido en los tribunales en casos tales como los de Millar contra 
Taylor (1769) y Donaldson contra Beckett (1774). Por otro lado, para el 
copyright internacional hubo que esperar hasta la Convención de Ber- 
na de 1887. 

Para una visión detallada del mercado de los medios será ilustrativo 
el examen de tres de los centros más importantes del comercio del li- 
bro en los inicios de la Europa moderna de acuerdo con su secuencia 
cronológica: Venecia en el siglo XVI, Amsterdam en el siglo xvii y Lon- 
dres en el siglo xvii. 

En el siglo xv se imprimieron más libros en Venecia que en cual- 
quier otra ciudad de Europa (alrededor de 4.500 ediciones, equiva- 
lentes a algo así como dos millones de ejemplares, o el 20 por ciento 
del mercado europeo). La industria veneciana del libro tenía una or- 
ganización capitalista bajo el control de un pequeño grupo y el res- 
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paldo financiero de mercaderes cuyos intereses economicos, ademas 
de libros, abarcaban muchos otros articulos. Se ha estimado que en 
el siglo XVI unos quinientos impresores y editores produjeron entre 
15,000 y 17.000 títulos y posiblemente dieciocho millones de ejempla- 
res. El más famoso de estos impresores, Aldo Manuzio (c. 1450-1515), 
se hizo famoso y posiblemente muy rico con la edición de clásicos grie- 
gos y latinos en pequeño formato, lo que permitía a eruditos y a es- 
tudiantes transportarlos con comodidad (un corresponsal alababa 
esos volúmenes manuables que se podian leer mientras se camina- 
ba). La competencia entre los impresores era feroz, ya que en gene- 
ral hacían caso omiso de los privilegios de los demás y editaban el 
mismo libro que sus rivales con el argumento de que sus ediciones 
eran más correctas o incluían material nuevo, aun cuando no fuera 
así. La gran cantidad de impresores y editores de Venecia era uno de 
los atractivos de la ciudad para los hombres de letras, pues les permi- 
tía ganarse la vida con independencia de patronos, aunque no se hi- 
ciesen ricos. 

Un grupo de estos hombres de letras recibió el sobrenombre de los 
poligrafos debido a que, para sobrevivir, escribían muchísimo y sobre 
una enorme variedad de temas. Eran lo que en el inglés del siglo xIx 
se llamarían hacks, esto es, escritores de alquiler, como los cocheros de 
la época. Sus obras comprendían tanto verso como prosa, tanto com- 
posiciones originales como traducciones, adaptaciones y plagios de 
otros autores. Un género en el que se especializaban era el de las obras 
que ofrecían información práctica, incluso libros de comportamien- 
to, un tratado que explicaba cómo escribir cartas sobre diferentes te- 
mas y una guía de Venecia para visitantes extranjeros que aún en el si- 
glo XVII se seguía reeditando. Algunos de estos escritores sirvieron a 
impresores particulares (en especial a Gabriel Giolito, que editó unos 
ochocientos cincuenta libros en su larga carrera) no sólo como auto- 
res, sino también como correctores de pruebas y encargados de la edi- 
ción. En cierto sentido, los polígrafos se hallaban en la frontera entre 
dos mundos. En esencia eran compiladores que trabajaban según la 
tradición medieval, reciclando el trabajo de los otros. Sin embargo, 
puesto que vivían en la era de la imprenta, se los trataba como a au- 
tores individuales y se ponía su nombre en la portada. En consecuen- 
cia, recibían de sus rivales la acusación de plagio, acusación que los au- 
tores medievales no habían conocido en absoluto. 

Los impresores explotaban con habilidad la posición económica y 
política de Venecia. Por ejemplo, valiéndose de las habilidades de dife- 
rentes grupos de inmigrantes en la ciudad, los venecianos imprimie- 
ron libros en lengua castellana, croata, griega demótica, eslava, he- 
brea, árabe y armenia. Incluso miraban allende Europa, como era 
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habitual en la ciudad de Venecia. Entre sus especialidades estaban los 
relatos del descubrimiento de tierras nuevas y remotas. En el siglo xvi, 
Venecia sólo iba a la zaga de París en la publicación de libros sobre 
América, incluidas varias ediciones de las cartas de Cristóbal Colón 
(1451-1506) y Hernán Cortés (1485-1547). Los productos de las im- 
prentas venecianas bien podrían calificarse de multiculturales y de 
poliglotos. 

La distintiva contribución veneciana al comercio del libro, junto 
con la tradición de tolerancia por otras culturas y otras religiones y la 
actitud de vivir y dejar vivir que profesaban los mercaderes de la ciu- 
dad se vio socavada por la expansión de la Contrarreforma. En 1547 se 
estableció la Inquisición en Venecia, en 1548 se quemaron libros en la 
Piazza San Marco y cerca del Rialto, en 1549 se producía un Índice ve- 
neciano de libros prohibidos (quince años antes del Índice obligato- 
rio para toda la Iglesia) y en 1554 se aprobaba una prohibición de edi- 
tar en hebreo. Se empezó a interrogar a los libreros por acusaciones 
de contrabando de libros extranjeros, ya fueran heréticos o pernicio- 
sos por otras razones. Algunos impresores migraron a otras ciudades, 
como Turin, Roma o Nápoles. Otros, como Gabriel Giolito, orienta- 
ron sus inversiones a la edición de devocionarios en italiano para un 
mercado geográficamente más limitado. 

En el siglo xvi, los Países Bajos sustituyeron a Venecia como isla de 
tolerancia relativa de la diversidad religiosa y como centro importante 
de mercado de información. La exportación de material impreso en 
latín, francés, inglés y alemán realizó una contribución fundamental a 
la prosperidad de esta nueva nación. Uno de los principales impreso- 
res de la Republica, la familia Elzevir, siguió el ejemplo de Aldo Manu- 
zio en las ediciones de los clásicos en formato pequeño. Elzevir también 
lanzó lo que tal vez sea la primera serie de libros de un editor académi- 
co, Caspar Barlaeus, que estaba a cargo de un espectro de compen- 
dios de información acerca de la organización y recursos de diferentes 
estados del mundo, desde Francia hasta la India. 

A Barlaeus se le puede presentar como un equivalente holandés de 
los poligrafos. Otros escritores de alquiler eran pastores calvinistas fran- 
ceses que llegaron a Holanda después que en 1865 Luis XIV los forza- 
ra a escoger entre la conversión al catolicismo y la emigración. Había 
demasiados pastores para las necesidades de las iglesias protestantes 
francesas en el exilio, de modo que algunos de estos hombres educa- 
dos se dedicaron a escribir para ganarse la vida. Pierre Bayle (1647-1706), 
por ejemplo, que se había marchado de Francia a Rotterdam, publicó 
una revista literaria, Nouvelles de la République des Lettres, que apareció 
mensualmente a partir de 1684, al tiempo que compilaba su famoso 
Diccionario histórico y crítico (1696). 
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El centro de edición holandés, así como de gran parte de la indus- 
tria y las finanzas europeas, era la ciudad de Amsterdam. Á comienzos 
del siglo XVII, Amsterdam ya era un importante centro europeo de pe- 
riódicos, nuevo género literario que probablemente ilustra mejor que 
ningún otro la comercialización de la información. Entre los periódi- 
cos, que aparecían una, dos o tres veces por semana en latín, francés, 
inglés y alemán, cabe mencionar los primeros impresos en inglés y en 
francés, The Corrant out of Italy, Germany, etc., y Courant dTtalie, respecti- 
vamente, ambos a partir de 1620. Desde 1662, un semanario en fran- 
cés, la Gazette d Amsterdam, ofrecía no sólo información sobre cuestio- 
nes europeas, sino también críticas a la Iglesia católica y la política del 
Gobierno francés. 

En la segunda mitad del siglo XVII, Amsterdam se había converti- 
do en el centro más importante de producción de libros de Europa, 
como en otra época lo había sido Venecia. En los veinticinco anos que 
van de 1675 a 1699 hubo más de doscientos setenta libreros e impreso- 
res activos. Una proporción sustancial de ellos, al igual que los escritores 
profesionales, eran protestantes refugiados procedentes de Francia. 

Lo mismo que en Venecia, los mapas y los relatos de viaje a lugares 
exóticos constituían un sector importante del repertorio de los edito- 
res. La casa editora más importante de Amsterdam, la de Joan Blaeu 
(c. 1598-1673) —con nueve imprentas tipográficas y otras seis para 
grabados, una empresa tan grande que para los visitantes extranjeros 
era uno de los focos de atracción de la ciudad— pertenecía a una fir- 
ma especializada en atlas. En un periódico de 1634, la familia Blaeu 
anunciaba la producción de un atlas mundial en cuatro lenguas: latín, 
neerlandés, francés y alemán. El atlas en dos volúmenes apareció en 
1635 y contenía doscientos siete mapas. Pocos anos después, un edi- 
tor rival de Amsterdam publicó un atlas más amplio aún, sólo supera- 
do a su vez por la segunda edición del de Blaeu, de 1655, éste en seis 
volúmenes. 

Como en Venecia, y una vez más aprovechando las habilidades de 
diferentes grupos de inmigrantes, se editaron en Amsterdam libros en 
una variedad de lenguas, incluido el ruso, el yiddish, el armenio y el 
georgiano. En 1678, un visitante inglés de la ciudad encontró una edi- 
torial holandesa que producía biblias en inglés y comentó que «en Ams- 
terdam se puede comprar, en todas las lenguas, libros más baratos que 
en los lugares de su edición originaria». Los libros franceses los com- 
praban los lectores alemanes con la mediación de empresarios holan- 
deses. Los impresores protestantes producían misales en latín (con 
«Cologne» en la portada), para vender en el mundo católico. A los 
editores no les preocupaba demasiado infringir los derechos de sus 
competidores. 
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Durante el siglo XVIII, la primacía de Amsterdam se desplazó a Lon- 
dres. Los editores de Londres, como anteriormente los de Venecia y 
Amsterdam, eran ya notables a finales del siglo xvii por el robo de la 
propiedad literaria de sus rivales, práctica conocida como «falsifica- 
ción» O «piratería» (en el siglo xx el término se extendió a las estacio- 
nes de radio no oficiales). Como protección contra la piratería, los 
editores empezaron a tejer alianzas y a compartir sus gastos y benefi- 
cios. Al reunir sus recursos de esta manera, estuvieron en condiciones 
de financiar obras muy grandes y caras, como atlas y enciclopedias, 
que requerían grandes inversiones. No era raro que este tipo de obras 
se editara por suscripción, en cuyo caso el libro solía comenzar con la 
lista de suscriptores. Se ha comparado este sistema de participación 
con las sociedades anónimas, y lo cierto es que las participaciones im- 
presas eran objeto de compraventa entre libreros que se reunían en 
privado. Al compartir costes y riesgos, los editores (nuevo grupo emer- 
gente entre impresores y libreros) estuvieron en condiciones de pres- 
cindir de las suscripciones. 

Unos pocos autores comenzaron a recibir pagos sustanciales de sus 
editores, lo bastante grandes como para comenzar a pensar en aban- 
donar a los patronos y vivir de los beneficios de la escritura. El Dr. John- 
son (1709-1784), por ejemplo, cuyo odio al mecenazgo era notorio, 
recibió de un grupo de cinco libreros, incluidos Thomas Longman y 


. Andrew Millar, 1.575 libras en concepto de adelanto por su Dictionary. 
“Millar dio al filósofo e historiador David Hume (1711-1776) un ade- 


laitto de 1.400 libras por el tercer volumen de su Historia de Gran Breta- 
ña, y a William Robertson (1721-1793) uno de 3.400 libras por su His- 
toria de Carlos V. El poeta Alexander Pope (1688-1744) había recibido 
una suma mayor aún, 5.300 libras, por su traducción de la Ilíada de 
Homero. Los sucesores de Millar, los socios William Strahan y Thomas 
Cadell, ofrecieron 6.000 libras por el copyright de los descubrimientos 
del capitán Cook. 

No hemos de apresurarnos demasiado en idealizar la situación de 
los escritores en el Londres del siglo xvin. Un grupo de ellos, conoci- 
dos colectivamente como «Grub Street» por la zona de Londres don- 
de vivían, se esforzaban para no gastar más de lo que ganaban, como 
antes los grupos de Amsterdam y de Venecia. Lo mismo que en Amster- 
dam, este grupo incluía una cantidad de protestantes franceses emi- 
grados y particularmente activos en el periodismo. Incluso para los 
más exitosos, la nueva libertad tenía su precio. Johnson probablemen- 
te habría preferido escribir sus libros a compilar un diccionario, y Pope 
trabajar en sus poemas a traducir Homero. Hume escribió sobre histo- 
ria porque vendía mejor que la filosofía, y si regresara a la Tierra y con- 
sultara el catálogo de la Biblioteca Británica, probablemente se ofen- 
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dería al verse mencionado como «David Hume, historiador». Con todo, 
algunos hombres de letras del siglo xvi disfrutaron de mayor inde- 
pendencia que sus predecesores del siglo xvi, los poligrafos. 

El contexto más amplio de estos desarrollos en la edición es lo que 
los historiadores han dado en llamar «nacimiento de una sociedad de 
consumo» en el siglo xvi, cambio particularmente notable en Ingla- 
terra, pero extendidos también a otras zonas de Europa y más allá 
aún. Los ejemplos ingleses de comercialización del ocio en este periodo 
incluyen las carreras de caballos en Newmarket, conciertos en Lon- 
dres (a partir de la década de 1670) y algunas ciudades provinciales, 
óperas en la Real Academia de Música (fundada en 1718) y sus riva- 
les, exposiciones de pintura en la Royal Academy of Art (fundada 
en 1768), conferencias sobre ciencia en cafés y bailes y fiestas de másca- 
ras en salas públicas de reciente construcción en Londres, Bath y otras 
ciudades. De la misma manera que las piezas teatrales que se presenta- 
ban en el Globe y en otros teatros públicos desde finales del siglo xvI, 
estos acontecimientos estaban abiertos a cualquiera que pudiera pa- 
gar una entrada. 


LA HISTORIA DE LA LECTURA 


La comercialización del ocio inetuíalalectura. Al abordar la prácti- 
ca de la lectura de libros y periódicos, incluso la contemplación de gra- 
bados, pasamos de la oferta ala demanda. A primera vista, la idea de la 
historia de la lectura podría parecer extrana, pues leer es una actividad 
que la mayoría de nosotros da por supuesta. ¿En qué sentido se puede 
decir que haya cambiado con el tiempo? Y suponiendo que así haya ocu- 
rrido, dado que el movimiento de los ojos no deja huella en la página, 
¿cómo pueden decir los historiadores algo fiable acerca de los cam- 
bios? La última generación de historiadores se ha enfrentado a estos 
problemas. Partiendo de la evidencia del formato físico de los libros, 
de las notas marginales escritas en ellos y de las descripciones o retra- 
tos de los lectores, han llegado a la conclusión de que entre 1500 y 1800 
los estilos de lectura experimentaron cambios reales. 

Hay cinco tipos de lectura que merecen aquí consideración por se- 
parado: la crítica, la peligrosa, la creativa, la extensiva y la privada. 


]. Las explicaciones tradicionales de los efectos de la imprenta, 
como hemos visto, destacan el auge de la lectura crítica gracias a la 
multiplicación de oportunidades de comparar las diversas opiniones 
sobre el mismo tema que se sostenían en diferentes libros. No debe 
exagerarse el cambio de hábitos, pues no siempre la lectura era crítica. 


DE GUTENBERG A INTERNET 


Hay amplia evidencia de respeto e incluso de reverencia por los libros 
en esta primera etapa de los tiempos modernos. Los autores satíricos 
se burlan de la gente que cree todo lo que ve impreso. La Biblia, aún 
no sometida al examen crítico de especialistas, excepto unos pocos 
individuos no convencionales como el filósofo judío Baruch Spinoza 
(1632-1677), era objeto de particular reverencia. De san Carlos Borro- 
meo, arzobispo de Milán, se dice que leía las Escrituras de rodillas. 
A veces se utilizaba la Biblia a modo de medicina y se la colocaba deba- 
jo de la almohada del paciente. A veces se la abría al azar y los pasajes 
que quedaban a la vista se interpretaban como orientación para los 
problemas del lector. 


2. A menudo se discutían los peligros de la lectura privada. Tuvie- 
ra o no función tranquilizadora, a veces los contemporáneos la conside- 
raban una actividad peligrosa, sobre todo cuando la practicaban grupos 
subordinados como las mujeres y la «gente común». Son clarísimas 
las analogías con los debates del siglo xx acerca de la «cultura de ma- 
sas» y los peligros de la televisión, analogías que el sociólogo Leo Lo- 
wenthal señaló hace ya más de una generación. Hoy, el auge de inter- 
net ha iniciado otro debate de este tipo. 

Si nos atenemos a una definición más amplia de los problemas, es- 
tos debates podrían verse desde una perspectiva más amplia. La deca- 
dencia posterior a 1520 de las imágenes de la Virgen Santa leyendo, imá- 
genes que habían sido relauvamente comunes en la Edad Media, parece 
ser una primera respuesta a lo que se podría llamar demonización de 
la lectura por la Iglesia católica. En la Venecia de finales del siglo XvI, 
por ejemplo, un trabajador de la seda fue denunciado a la Inquisi- 
ción por «leer todo el tiempo» y un herrero porque «se pasa la noche 
entera leyendo». Análogamente, tanto entonces como más tarde, las 
autoridades civiles pensaban que la lectura sin supervisión era sub- 
versiva. En particular se consideraba la lectura de periódicos por la gen- 
te ordinaria como estímulo a la crítica del Gobierno. 

A partir de comienzos del siglo xvi, los peligros de la lectura de 
ficción, especialmente por parte de las mujeres, fueron normalmente 
un tema de preocupación para autores masculinos. Como en el caso 
del teatro, las novelas eran temidas por su poder para despertar emo- 
ciones peligrosas, como el amor. Algunos hombres pensaban que las 
mujeres no debían aprender a leer en absoluto por si recibían cartas 
de amor, aunque, como ya hemos visto, el analfabetismo no era una de- 
fensa invulnerable. Otros pensaban que se podía permitir a las muje- 
res que leyeran un poco, pero sólo la Biblia o devocionarios. Unos po- 
cos valientes sostenían que las mujeres de clase alta podían o incluso 
debían leer los clásicos. 
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Segun algunas fuentes, en la practica la variedad social de las lecto- 
ras y la diversidad de los libros que leian era mayor de la que los cri- 
ticos estimaban tolerable. En Espana, por ejemplo, santa Teresa de 
Avila (1512-1582) describió su entusiasmo juvenil por las novelas de ca- 
balleria. Parte de la evidencia no viene de las autobiografias, smo de los 
retratos, en los que a veces se representa a mujeres con libros de poe- 
sía en las manos. En la misma dirección apunta la evidencia de la fic- 
ción. Un relato italiano del sacerdote Matteo Bandello (c. 1485-1561) 
describe a su heroína leyendo en la cama el Decamerón de Boccaccio y 
el Orlando furioso de Ariosto. En la Francia de Luis XIV, los novelistas 
más importantes eran mujeres, sobre todo madame de Lafayette (1634- 
1693), escritora ante todo para mujeres. Las oportunidades de que las 
mujeres disponían para leer aumentaron en el siglo xvm, cuando las 
novelas y ciertos escritos históricos, incluso historias de mujeres que 
se editaban en Gran Bretaña y en Alemania, apuntaban directamente 
al mercado femenino. En 1726, Lillian Lov describió los libros como 
sus «compañeros más cercanos» y una cantidad de pinturas de mujeres 
del siglo xvii las muestran con libros en las manos (figura 8). En esa 
época algunas mujeres también leían periódicos. En 1791, una mucha- 
cha francesa de veintitrés años que trabajaba como cocinera afirmó que 
leía con regularidad cuatro periódicos. 


3. La extensión de la lectura requiere otro tipo de examen. El sig- 
nificado de los textos ha sido un tema importante de debate de los 
estudios literarios de la última década del siglo Xx. Desde la perspec- 
tiva del historiador, ya hace mucho tiempo que está claro que los tex- 
tos pudieron ser leídos y a menudo fueron efectivamente leídos de 
maneras opuestas a las intenciones del autor. La Utopia de Tomás Moro 
(1478-1535), por ejemplo, fue tratada no sólo como una sátira de la In- 
glaterra de su tiempo, sino también como un proyecto de una socie- 
dad ideal, una «utopía» en el sentido moderno de la palabra. El corte- 
sano de Baldassare Castiglione (1478-1529), diálogo abierto en el que se 
analizan las conductas apropiadas a diferentes situaciones, pero no 
se extraen conclusiones, fue presentado por los editores del siglo XvI 
y tratado por ciertos lectores (como sabemos por sus anotaciones mar- 
ginales) como una guía sencilla de buena conducta. Las ironías de 
Daniel Defoe (1660-1731) y Jonathan Swift (1667-1745) no fueron 
captadas por ciertos lectores literales, que creían que El medio más efi- 
caz para con los disidentes, de Defoe, recomendaba realmente la perse- 
cución de los no conformistas, y que Una modesta proposición, de Swift, 
defendía el canibalismo. 

Menocchio, el molinero italiano del siglo xvi rescatado de la oscu- 
ridad por el historiador italiano Carlo Ginzburg, ofrece un ejemplo 
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Figura 8. Marguerite Gérard y Jean-Honoré Fragonard, La lectora. 


fascinante de lectura heterodoxa en mas de un sentido del término. 
En el interrogatorio al que la Inquisición sometió a Menocchio por la 
acusación de herejía se le preguntó por los libros que había leído, en- 
tre los que estaban la Biblia, el Decameron de Boccaccio, los Via jes imagi- 
narios de un tal sir John Mandeville (libro muy conocido en los siglos Xv 
y XVI) y posiblemente el Corán. Para los inquisidores es menos sorpren- 
dente lo que Menocchio lee que su manera de leer, su interpretación de 
los textos. Por ejemplo, del relato de Boccaccio sobre los tres anillos 
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extrae la conclusión de que, de haber nacido él musulmán, debía con- 
tinuar siéndolo. 


4, Menocchio ofrece un buen ejemplo de lectura intensiva, pues 
relee unos pocos textos y reflexiona sobre ellos, estilo de lectura apa- 
rentemente típico de los primeros siglos de la imprenta, al igual que 
de la precedente era del manuscrito. Sin embargo, se ha sostenido que 
el final del siglo XVII fue testigo de una «revolución en la lectura», en 
el sentido de un cambio a favor de la práctica de hojear o incluso sal- 
tar capítulos en una consulta a diferentes libros para informarse acer- 
ca de un tema en particular. Antes de 1750 había pocos libros y no 
era raro que se tuviera el material impreso por sagrado. Pero el pe- 
riodo posterior a 1750 ha sido descrito como periodo de lectura ex- 
tensiva, marcado por la proliferación de libros y su consecuente desa- 
cralización. 

No hay que exagerar el cambio, pues es perfectamente posible 
practicar alternativamente el estilo intensivo y el extensivo, según las 
necesidades. Por un lado, hay evidencias de lecturas en busca de re- 
ferencias en la baja Edad Media, sobre todo en círculos académicos. 
Por otro lado, hay ejemplos de lectores absortosa finales del siglo XVIII, 
inmersos en una de las lacrimógenas novelas populares de la época, 
desde La nueva Eloísa de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) a Las 
desventuras del joven Werther de Johann Wolfgang von Goethe (1749- 
1832). 


5. No obstante, es probable que, en asociación con la tendencia a la 
privatización de la lectura, se haya producido un cambio en la impor- 
tancia relativa de los dos estilos de lectura. En cualquier caso, el cam- 
bio en el formato de los libros facilitó el acto de curiosear en ellos y ho- 
jearlos superficialmente. Los textos aparecian cada vez más divididos 
en capítulos y éstos en párrafos. Notas impresas al margen resumían el 
mensaje de cada sección. Sumarios detallados e indices organizados 
alfabéticamente ayudaban a los lectores con prisa por encontrar ele- 
mentos particulares de información. 

Muchas veces se ha visto la privatización de la lectura como parte del 
auge del individualismo y de la empatía o «movilidad psíquica», expre- 
sión que Daniel Lerner, sociólogo de los medios, propone en su libro 
The Passing of Traditional Society (1958). La idea básica que se esconde 
detrás de las frases se capta bien en las imágenes, relativamente comu- 
nes desde el siglo XVIII, de un hombre o una mujer solos, leyendo un li- 
bro, sentados o recostados en el suelo y ajenos al mundo exterior. La 
tendencia a largo plazo hacia la «privatización» desde el siglo XIV al Xx 
se refleja con toda claridad en la evolución del formato de los libros. 
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Los libros del siglo xv solían ser tan grandes —el folio desplegado por 
entero— que para leerlos había que apoyarlos sobre atriles. En. el si- 
glo xvi y en el xvii se hicieron populares libros más pequeños, en octa- 
vo, por ejemplo, o más pequeños aún, en el formato de doceavo q die- 
ciseisavo que el famoso impresor Aldo Manuzio empleaba para sus 
ediciones de los clásicos. 

En su breve vida de Thomas Hobbes (1588-1679), el biógrafo John 
Aubrey (1626-97) contaba que cuando el filósofo estaba empleado 
como paje del conde de Devonshire, compró «libros de un editor de 
Amsterdam que podia llevar en el bolsillo (en particular los Comenta- 
rios de César), que leía en la antecámara mientras su señor realizaba 
sus visitas». Este pasaje nos proporciona el punto de vista del lector de 
los usos de los clásicos Elzevir en pequeño formato a los que nos hemos 
referido antes. (Los Elzevir eran una familia holandesa de libreros e 1m- 
presores conocidos por sus ediciones de los clásicos.) Los libros de poe- 
sía, sobre todo, solían imprimirse en este formato, que estimulaba su 
lectura en la cama, sobre todo en el siglo XVIII, cuando los dormitorios 
de las casas de clase alta o media fueron convirtiéndose poco a poco en 
recintos privados. 

No obstante, enfocar la historia de la lectura en términos de transi- 
ción de lo público a lo privado es una simplificación tan exagerada 
como considerarla en función de un simple cambio del modo intensi- 
vo al extensivo. La lectura silenciosa se había practicado a veces en la 
Edad Media. Y a la inversa, la lectura en voz alta y en público subsistió 
a comienzos del periodo moderno, como habría de suceder luego en 
los círculos de clase obrera del siglo x1x. La Reforma alemana ofrece 
algunos ejemplos muy vividos de lectura como actividad pública. 

Se podría distinguir entre hábitos de lectura según la clase social: la 
clase media tendió a leer en privado, mientras que las clases trabajado- 
ras escuchaban públicamente. Siempre es menester realizar distincio- 
nes según las situaciones. Por ejemplo, la práctica medieval de leer en 
voz alta durante las comidas, ya en los refectorios monásticos, ya en las 
cortes reales, persistió en los siglos Xv) y XVII. La lectura en alta voz en 
el hogar, entre el circulo familiar, subsistió hasta el siglo XIX, al menos 
como ideal, tal como ponen de manifiesto multitud de imágenes. Es 
probable que los textos de la Bibliothéque Bleue, de los que ya hemos ha- 
blado, que circulaban en regiones con bajas tasas de alfabetización, se 
leyeran en voz alta durante las veillées o veladas, ocasiones en que los 
vecinos se reunían para pasar la noche trabajando y escuchando. El 
auge de los periódicos también estimuló la lectura en voz alta durante 
el desayuno o el trabajo, mientras que el hecho de que tanta gente le- 
yera las mismas noticias más o menos al mismo tiempo contribuyó a 
crear una comunidad de lectores. 
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INSTRUCCIÓN Y ENTRETENIMIENTO 


En los primeros tiempos de la Europa moderna, los usos de la lec- 
tura eran tan variados como lo son en la actualidad, a pesar de que no 
se los describiera de la misma manera. Las principales categorías eran 
la información y la instrucción moral y sólo muy lentamente se admi- 
tió que los lectores tenían derecho a invertir su tiempo en la lectura de 
una tercera clase de libros, los de entretenimiento. La creciente im- 
portancia de la lectura como medio de información entre 1450 y 1800 
se pone de manifiesto en la proliferación de lo que hoy llamamos libros 
de consulta de distintos tipos —diccionarios, enciclopedias, tablas cro- 
nológicas, boletines y todo un abanico de libros prácticos sobre temas 
tan variados como agricultura, buenas maneras, cocina y caligrafia—. 
La importancia de la instrucción moral se revela en la cantidad de ser- 
mones que aparecieron impresos y en los tratados sobre las virtudes 
requeridas para desempeñar determinados papeles en la sociedad (el 
de noble, el de esposa, el de comerciante, etcétera). 

Porotro lado, ya la historia de las palabras «entretenimiento» y «en- 
tretener» nos dice algo acerca de los obstáculos para el surgimiento de 
esta categoría de libro o panfleto. A comienzos del siglo Xvi, el entre- 
tenimiento se asociaba a la hospitalidad que se brindaba a los visitan- 
tes. Sólo alrededor de 1650 ese término adquirió el sentido adicional de 
algo interesante o divertido y únicamente a principios del siglo XVIII se 
calificó de entretenimiento a las actuaciones, como, por ejemplo, las 
piezas teatrales (para conocer la historia posterior de los medios en 
tanto que entretenimiento, véase el capítulo 6). 

Los libros que podría describirse como entretenimiento, desde los 
de chistes a las novelas, ya se imprimian a comienzos del siglo xv, pero 
a menudo se les agregaba un marco o envoltorio moralizante, supues- 
tamente a fin de debilitar la resistencia que a este tipo de textos ofrecían 
clérigos, padres de familia y otros «guardianes». De modo semejante 
se presentaron panfletos y hojas impresas de un solo lado que conta- 
ban las fechorías de delincuentes (nuevo género del siglo xvI pensa- 
do tal vez para atraer a un nuevo grupo de lectores) y ponían el énfa- 
sis en el castigo y, de ser posible, en el «sincero arrepentimiento» del 
delincuente. 

Sin embargo, este enfoque moralizante se veía desvalorizado por la 
retórica de sensacionalismo, con titulares, semejantes a los de hoy, refe- 
ridos a acontecimientos «terribles», «asombrosos» o «espantosos», atro- 
cidades «sangrientas», «asesinos extravagantes e inhumanos», etcétera. 
A largo plazo, y sobre todo en el siglo xvn, la literatura de entreteni- 
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miento rompió con su marco moralizante para convertirse en parte 
de la comercializacion del ocio, junto a los conciertos, las carreras de 
caballos y los circos. 


REVISION DE LA REVOLUCIÓN DE LA IMPRENTA 


Tras este examen de los medios de comienzos de la modernidad, se- 
ria esclarecedor volver al análisis de la revolución de la imprenta. Hay 
un obvio paralelismo entre la controversia sobre la lógica de la escritu- 
ra y la que se da sobre la lógica de la imprenta, asi como lo hay entre las 
discusiones sobre las consecuencias de la imprenta y las de la alfabeti- 
zación en lo concerniente a detalles tales como el auge del texto fijo y 
los problemas de confianza en un medio nuevo. Los críticos de la tesis 
de la revolución sostienen a menudo que la imprenta no es un agente, 
sino un medio tecnológico que emplearon individuos y grupos con di- 
ferentes finalidades en distintos sitios. Por esta razón, recomiendan el 
estudio de los usos de la imprenta en diferentes contextos sociales o 
culturales. 

Los defensores de la tesis de la revolución, por otro lado, ven en la 
imprenta, como en la escritura, una ayuda a la descontextualización. 
Estamos al parecer otra vez ante el conflicto entre un modelo autó- 
nomo y un modelo contextual, problema que ya hemos abordado an- 
tes. ¿Deberíamos hablar de cultura de la imprenta, en singular, o de 
culturas de la imprenta, en plural? 

No es necesario, por supuesto, adoptar una posición extrema en 
esta controversia. Más provechoso es preguntar qué aportaciones ofre- 
ce cada grupo de estudiosos y analizar si, con las debidas distincio- 
nes y clasificaciones, es posible combinarlas. Se podría empezar por 
el rechazo de las formulaciones más fuertes de ambos lados, tanto el 
determinismo implícito en la posición revolucionaria como el vo- 
luntarismo de los contextualistas. Probablemente es más útil hablar, 
como Innis, de una inclinación inherente a cada medio de comu- 
nicación. Desde el punto de vista geográfico, es prudente pensar en 
términos de efectos similares de la imprenta en diferentes lugares y 
no de efectos idénticos en todas partes ni completamente distintos 
en cada sitio. Desde el punto de vista cronológico, es útil distinguir 
entre las consecuencias inmediatas y a largo plazo de la introducción 
de la imprenta. Los contextualistas se sienten más cómodos en el 
corto plazo, con las intenciones, las tácticas y las estrategias de los in- 
dividuos. Los partidarios de la tesis de la revolución, por otro lado, 
se aferran al largo plazo y a las consecuencias no intencionadas del 
cambio. 
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A comienzos de la Europa moderna, como en otros sitios y perio- 
dos, el cambio cultural se dio a menudo por agregación y no por susti- 
tución, sobre todo en las primeras etapas de la innovación. Como se ha 
mostrado, en los comienzos de la Europa moderna los viejos medios 
de comunicación oral y manuscrita coexistieron e interactuaron con 
el nuevo medio de la imprenta, de la misma manera en que a comien- 
zos del siglo XXI la imprenta, medio ya viejo, coexiste con la televisión 
e internet. 

A esta altura podemos volver a los argumentos acerca de la perma- 
nencia y la fijeza que se ha analizado antes, con el agregado de las ne- 
cesarias precisiones. Es verdad que la escritura estimuló la fijeza de 
los textos mucho antes de que se conociera la imprenta. Es verdad 
que muchas obras impresas recibieron de sus contemporáneos el tra- 
to propio de obras efimeras. Son muy comunes las divergencias entre 
los ejemplares de los primeros libros impresos, pues las pruebas eran 
corregidas en los talleres durante el proceso de producción. La im- 
prenta, en especial en manos de «piratas», suele poner en circulación 
textos descuidados. Sin embargo, estas clasificaciones no contradicen 
el argumento moderado de que la imprenta favoreció la relativa fijeza 
de los textos. 

Análoga respuesta puede darse a la pregunta más amplia por la es- 
tabilidad del conocimiento. La imprenta facilitó la acumulación de 
conocimiento al permitir que los descubrimientos se conocieran más 
ampliamente y hacer menos probable la pérdida de información. Por 
otro lado, como se ha dicho ya, la imprenta desestabiliza el conoci- 
miento o lo que se pensaba que era el conocimiento, al potenciar la 
conciencia de los lectores acerca de la existencia de relatos e interpre- 
taciones en conflicto. Por tanto, lo mismo que en el caso de los textos, 
la fijeza del conocimiento que la imprenta estimuló fue relativa, no ab- 
soluta. Los cambios que tuvieron lugar, por importantes que fueran, 
eran cambios más de grado que de calidad. 

Uno de esos cambios fue un concepto relativamente nuevo de la 
escritura, lo que hoy llamamos «literatura», junto con el concepto de 
«autor» asociado a la idea de una versión correcta o autorizada de un 
texto. Como se observó más arriba, la cultura oral es fluida y la crea- 
ción oral una empresa cooperativa) En la cultura manuscrita había ya 
una tendencia a la fijeza, pero se vio contrarrestada por la falta de ri- 
gor y también, como se ha visto, por la creatividad de los escribas. Lo 
que llamamos plagio, como la propiedad intelectual que éste vulnera, 
es en lo esencial un producto de la revolución de la imprenta. 

Otra consecuencia importante de la invención de la imprenta fue 
la implicación más estrecha de los empresarios en el proceso de ex- 
pandir el conocimiento. El uso del nuevo medio estimuló la concien- 
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cia de la importancia de la publicidad, ya económica, ya politica (lo 
que hoy llamaríamos «propaganda», término que empezó a usarse a 
finales del siglo xvii). Por ejemplo, no era poco lo que debía a la im- 
prenta la reputación de Luis XIV, su «gloria», como él la llamaba. Du- 
rante su reinado se pusieron en circulación varios centenares de gra- 
bados del rey. 

Otra forma de reproducción mecánica era la medalla de bronce. 
De acuerdo con los procedimientos clásicos, en la Italia del siglo xv se 
resucitó la medalla, que los gobernantes adoptaron enseguida como 
medio de difusión de una imagen favorable de sí mismos y su política. 
La cantidad de ejemplares acunados era relativamente baja, tal vez no 
más de un centenar, pero estos ejemplares se distribuían a embajado- 
res extranjeros o jefes de Estado extranjeros con el fin de impresionar 
donde más interesaba. La persuasión por medio de medallas cobró 
cada vez más importancia en el siglo XVII. Los gobernantes anteriores 
se habían contentado con treinta o cuarenta medallas diferentes, pero 
para conmemorar los grandes acontecimientos del reino de Luis XIV 
se acuñaron más de trescientas. Se las podía ver en los gabinetes, pero 
los volúmenes que exhibían grabados con las medallas junto con co- 
mentarios explicativos y de glorificación llegaban a un público mucho 
más amplio. Los poetas oficiales cantaban loas a Luis —y a otros mo- 
narcas de su tiempo— en textos impresos, y los historiadores oficiales 
publicaban relatos de sus maravillosas hazañas para los contempora- 
neos y la posteridad. Las principales fiestas de la corte, acontecimien- 
tos onerosos, pero efímeros, se fijaban en la memoria mediante des- 
cripciones impresas e ilustradas. 

Entre los acontecimientos que se aprehendían de esta suerte había 
algunos por completo inexistentes. De acuerdo con La ima gen (1989), 
del historiador norteamericano Daniel Boorstin, la creación del «seu- 
doacontecimiento» fue consecuencia de lo que él llama la «revolución 
gráfica» de los siglos XIX y Xx, la era de la fotografía y la televisión. Sin 
embargo, tampoco es difícil encontrar ejemplos de esto mismo en la 
era de los grabados. En el siglo xvi, se vendían, adornadas con ilus- 
traciones, las últimas palabras de los delincuentes ejecutados en New- 
gate, Londres, el mismo día de la ejecución; pues bien, si el condenado 
se beneficiaba de un indulto en el ulumo momento, podía leer acerca 
de su propia muerte. Un grabado de 1671 mostraba a Luis XIV en la 
Real Academia de Ciencias de París, cuando en realidad el rey todavía 
no había visitado la academia recientemente creada. 

Fiable o no, la materia impresa se convirtió en parte cada vez más 
importante de la vida cotidiana. Esta penetración merece destacarse. 
La difusión de libros, panfletos y periódicos sólo fue una parte de la 
historia, que incluye también el auge de dos géneros que normalmen- 
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te sólo se asocian a los siglos XIX y Xx: el póster y el formulario oficial. 
Las noticias oficiales se multiplicaban en las calles y a las puertas de las 
iglesias. En Florencia, por ejemplo, en 1558, el nuevo Índice de libros 
prohibidos se exhibió en las puertas de las iglesias de la ciudad. En 
Londres, a partir de 1660 aproximadamente, las piezas teatrales se 
anunciaban en carteles que se ponía en la calle. A un suizo que visita- 
ba Londres en el año 1782 le asombró que prevalecieran los nombres 
de las tiendas sobre los signos. Cada vez había más calles con los nom- 
bres escritos en las paredes. Para los habitantes de las principales ciuda- 
des de Europa, el analfabetismo se convirtió en una desventaja en cons- 
tante crecimiento. Un visitante occidental en Tokio estaría en buenas 
condiciones de comprender la angustia de alguien que es consciente 
de la cantidad de mensajes que se exhiben en las calles (algunos tal vez 
importantes), pero que no puede descifrar en absoluto. 

En cuanto a los formularios impresos, ya en las primeras fases del 
periodo moderno se usaban para los préstamos, las declaraciones de 
impuestos, los recibos y los censos. En la Venecia del siglo XVI, por ejem- 
plo, lo único que los censistas tenían que hacer era rellenar las casillas 
adecuadas, clasificar las casas como nobles, de ciudadanos o de artesa- 
nos, y contar la cantidad de sirvientes y de góndolas. La Iglesia, lo mis- 
mo que el Estado, echó mano a sus formas. Los párrocos rellenaban 
formularios para certificar que las huérfanas a punto de casarse eran 
buenas católicas. Hacia el siglo xvi, los cardenales empleaban formu- 
larios impresos en el cónclave para votar por un nuevo papa, con espa- 
cios en blanco en los que escribían en latín su nombre y el del candi- 
dato al que daban su apoyo. 

Gracias sobre todo a los periódicos diarios, registro de sucesos in- 
trascendentes que habría de cobrar cada más valor para los historia- 
dores sociales, la imprenta pasó a formar parte de la vida cotidiana en 
el siglo xvin, al menos en ciertas zonas de Europa (cuando en 1787 
Goethe visitó la ciudad de Caltanissetta, en Sicilia, descubrió que los 
habitantes todavía no se habían enterado de la muerte de Federico el 
Grande, que había ocurrido el año anterior). Se ha estimado que sola- 
mente en Inglaterra se vendieron en el año 1792 quince millones de 
diarios. Y las publicaciones diarias, semanales o quincenales se com- 
plementaban con otras mensuales o trimestrales, o sea por lo que lue- 
go se conocería como «revistas». También había revistas especiali- 
zadas, como The Transactions of the Royal Society of London (1665) o 
Nouvelles de la Republique des Lettres (1684) que difundían información 
acerca de nuevos descubrimientos, fallecimientos de científicos y, lo 
que no era menos importante, de nuevos libros. La resena de libros 
fue un invento de finales del siglo xvi. De esta manera, una forma 
de texto impreso anunciaba y reforzaba la otra. 
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Otras revistas, como el periódico francés Mercure Galant, fundado en 
1672, estaba dirigido a un público menos especializado. Escrito (al me- 
nos en su mayor parte), por un hombre, el dramaturgo Jean Donneau 
de Visé (1638-1710), pero dirigido en particular a un público femenino, 
la revista, que se publicaba ilustrada, adoptó la forma de una carta escri- 
ta por una dama de París a una dama del campo. La carta, naturalmen- 
te, daba noticias de la corte y de la ciudad, piezas teatrales recientes y las 
últimas modas en ropa y decoración interior, pero Mercure Galant tam- 
bién incluía cuentos breves, principalmente de amor. Se invitaba a los 
lectores a enviar versos y resolver acertijos, y se publicaban los nombres y 
las direcciones de quienes coronaban sus esfuerzos con el éxito, junto 
con los ganadores de concursos de poesía. Mercure Galant también in- 
cluía relatos, en general halaguenos, de las acciones de Luis XIV y las 
victorias obtenidas por sus ejércitos, forma de propaganda por la cual el 
editor recibía una pensión sustancial del Gobierno. 

En contraste, el diario inglés The Spectator, que empezó a publicarse 
en 1711, dos años después que The Tatler, se enorgullecia de su inde- 
pendencia. Ya el título mismo del periódico recalcaba su distancia- 
miento de la política de partido y el deseo de los editores de vigilar el 
combate antes que mezclarse en él. Su propósito declarado era sacar 
la filosofía de las instituciones académicas «para que viviera en los clu- 
bes y las asambleas, en las mesas de té y en los cafés». Su cobertura iba 
de profundas cuestiones morales y estéticas a la última moda en guan- 
tes. Lo mismo que Donneau de Visé, sus editores (Joseph Addison y 
Richard Steele, quese ocultaban detrás de las máscaras de «Mr Specta- 
tor» y «Spectator Club») alentaron la participación de sus lectores en el 
periódico con un anuncio que salió en el primer número y que acon- 
sejaba a «los que están de acuerdo conmigo» que dirigieran sus cartas 
al director. Mucha gente lo hizo y algunas se publicaron. 

De un modo parecido, unos pocos años antes que Addison y Steele, 
el librero londinense John Dunton (1659-1733) había fundado una 
revista, The Athenian Mercury, «que resuelve todas las cuestiones, por 
precisas y curiosas que sean, que propongan los ingenuos». En sus se- 
senta años de existencia, el periódico ofreció respuesta a alrededor de 
seis mil preguntas de sus lectores. La idea de un medio interactivo, de lo 
que tanto se habla hoy, tiene sin duda sus raíces en el pasado. Dunton 
fue un auténtico pionero. 

El éxito de la fórmula de Addison-Steele puede medirse en parte 
por la cantidad de ediciones coleccionadas de The Spectator, que conti- 
nuó apareciendo durante el resto del siglo; en parte por su traducción 
a lenguas extranjeras y, sobre todo, por la cantidad de «semanarios mo- 
rales» que imitaban su estilo y su enfoque en Inglaterra, Francia, Ho- 
landa, Alemania, Italia, España y en otros países, 
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Los efectos del auge de los periódicos y las publicaciones de ensayo 
han sido a menudo objeto de análisis desde entonces hasta hoy. Desde 
el comienzo tuvieron sus críticos, algunos de los cuales se quejaban 
de que ponían ai descubierto lo que debía permanecer en secreto, 
mientras que otros los acusaban de trivialidad. Sin embargo, también 
tenían sus admiradores. Asi, la revista milanesa il Caffe afirmaba que 
ampliaba la mente y, más exactamente, convertía a romanos y florenti- 
nos en europeos. El auge de nuevos tipos de libros de referencia tales 
como el «diccionario de periódicos» (Zettungslexikon) o el gazetteer (ori- 
ginariamente un diccionario de los nombres de lugares mencionados 
en las revistas) sugiere que esas publicaciones ampliaban los horizon- 
tes de sus lectores, aunque sólo fuera por dar a la gente conciencia de 
lo que no sabía. 

Dos ejemplos concretos de su contribución a la formación de acti- 
tudes en sus lectores son los relativos al suicidio y al escepticismo. En 
Sleepless Souls (1990), Michael MacDonald y Terence Murphy sostuvie- 
ron que, en la Inglaterra del siglo xvml, «el estilo y el tono de los relatos 
periodísticos de suicidios promovieron una actitud de creciente sim- 
patía respecto de quienes se quitaban la vida». Debido a la frecuencia 
de las informaciones sobre suicidios se fue creando la impresión de 
que éste era un acontecimiento común. En los periódicos se publica- 
ban las notas de suicidas, lo que permitía a los lectores contemplar el 
hecho desde el punto de vista del actor, y estas cartas impresas influye- 
ron a su vez en el estilo de las notas que dejaron suicidas posteriores. 

También se podría decir que los periódicos estimularon el escepti- 
cismo. Las discrepancias entre informaciones de los mismos aconteci- 
mientos en diferentes órganos de prensa, casi más extremas que las dis- 
crepancias entre libros a las que se refería Eisenstein, dieron lugar a la 
desconfianza respecto de la prensa. Aun cuando la gente leyera un 
solo periódico, dificilmente podía evitar la impresión de la regularidad 
con que las informaciones posteriores de un hecho contradecían las 
realizadas en entregas anteriores. A finales del siglo xvii, las discusio- 
nes sobre la confianza que merecen los escritos históricos citan a me- 
nudo los diarios como caso paradigmático de la falta de fiabilidad del 
relato de los acontecimientos. A quienes habían participado en ellos 
— habían sido simplemente testigos— las exposiciones de estos acon- 
tecimientos que daban los periódicos les parecían flagrantemente fal- 
sas, al menos en los detalles. 

Esas eran las consecuencias negativas. Más en general, los perió- 
dicos contribuyeron al surgimiento de la opinión pública, expresión 
cuya primera aparición se produjo alrededor de 1750 en francés, en 
1781 en inglés y en 1793 en alemán. En la última generación se ha re- 
definido este desarrollo como el surgimiento de la «esfera pública», 
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expresion debida a un influyente libro del socidlogo aleman Jurgen 
Habermas cuya primera edición es de 1962. Para decirlo con mas exacti- 
tud, la frase se difundió gracias a la traducción del término de Ha- 
bermas Offentlichkeit (literalmente «publicidad» en el sentido general 
de «hacer público») en una frase más explícitamente espacial, transfor- 
mación que por sí misma nos dice algo acerca del proceso de comuni- 
cación entre culturas. 

Como en el caso de Eisenstein en torno a la revolución de la im- 
prenta, lo que Habermas nos ha dado no es tanto un nuevo argumen- 
to como la reformulación de un argumento tradicional. En lugar de 
hablar de opinión pública, que parece suponer consenso, Habermas 
habla de una arena en la que el debate tenía lugar y ofrece un argu- 
mento acerca del argumento. Habermas afirma que el siglo XVIII (un 
largo siglo XVIII que empieza en la década de 1690) fue un periodo 
decisivo en el surgimiento del argumento racional y crítico, presenta- 
do dentro de un «esfera pública» que, al menos en principio, estaba 
abierta a la participación de todo el mundo. El estudio de Habermas 
es especialmente importante por su visión de los medios como sistema 
(incluidos diarios, cafés, clubes y salones) en el que los distintos ele- 
mentos operan conjuntamente. El libro enfatiza la transformación es- 
tructural de esta esfera a finales del siglo xvi en Inglaterra y en Fran- 
cia, su «no instrumentalidad» (en otras palabras, su libertad respecto 
de la manipulación), y su contribución al surgimiento de las actitudes 
racionales y críticas respecto de lo que después de la Revolución Fran- 
cesa se conocería como «Antiguo Régimen». 

Las opiniones de Habermas sobre el debate público han dado ellas 
mismas lugar a un debate público, en el que se le ha criticado que 
ofrezca exposiciones «utópicas» de aquel siglo, pues no acierta a ad- 
vertir la manipulación del público por los medios, por pasar casi por 
alto los grupos que en la práctica estaban excluidos de la discusión 
(hombres ordinarios y mujeres) y por insistir excesivamente en lo 
que él denomina «caso modélico» de Gran Bretana a finales del si- 
glo XVIII a expensas de otros lugares y periodos. Se ha sostenido, por 
ejemplo, que a comienzos de la Europa moderna hubo más de una 
esfera pública, comprendida la de las cortes reales, en las que se dis- 
ponía de abundante información política y sobre ella se discutía viva- 
mente. Gobernantes como Luis XIV (como hemos visto antes en este 
capítulo) eran muy conscientes de la necesidad de ser presentados a 
una luz favorable ante este público cortés a través del amplio espec- 
tro de medios, desde poemas y piezas teatrales a pinturas, grabados, 
tapicerías y medallas. 

Uno de los propósitos del capítulo siguiente será poner a prueba 
las ideas de Habermas a través del examen de ciertas discusiones pú- 
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blicas sobre religion y politica en Europa desde el Renacimiento y la 
Reforma a la Revolución Francesa. Los desarrollos del siglo xx, em- 
pezando por la radio y la televisión y el desarrollo de la publicidad, 
cambian por completo el contexto de la tesis de Habermas, como él 
mismo ha reconocido. Se los analiza en los siguientes tres capitulos 


del libro. 
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LOS MEDIOS Y LA ESFERA PUBLICA 
A COMIENZOS DE LA EUROPA MODERNA 


En este capítulo se relatan los cambios en los medios a través del análi- 
sis de la secuencia de acontecimientos comunicativos producidos des- 
de los años cincuenta del siglo xv a la última década del siglo XVII, con 
especial atención a los acontecimientos o conjuntos de acontecimien- 
tos conocidos por las etiquetas que se les ha puesto: Reforma, guerras 
de religión, Guerra Civil inglesa, Revolución Gloriosa de 1688 y Re- 
volución Francesa de 1789. Se centra en un tema único, introducido 
ya al final del capitulo anterior, a saber, el surgimiento de la esfera pú- 
blica y de lo que se conoce como cultura política, esto es, la información 
política, actitudes y valores compartidos en sociedades europeas parti- 
culares o en grupos sociales particulares en el seno de una sociedad. 
Examinaremos de qué manera los diferentes medios contribuyeron a 
estos acontecimientos y cómo los propios acontecimientos contribu- 
yeron a la evolución y la modificación del sistema de medios. 

Un estudio reciente sobre periodismo, The Invention of the Newspa- 
per (1996), de Joad Raymond, advertía a los lectores contra la explica- 
ción lineal tradicional «del reflejo de la expansión del sufragio en el 
acceso cada vez mayor a las noticias; de la quiebra de la censura y la 
evolución de la libertad política; en resumen, del movimiento del An- 
tiguo Régimen a un régimen democrático». Por el contrario, lo que 
hemos de contar en estas páginas podría describirse como proceso en 
zigzag, que va de una región a otra y anota momentos en los que el ac- 
ceso a la información se fue más bien estrechando que ampliando. 
Con todo, entre la década de 1520 y la última del siglo XVIII se mani- 
fiestan determinados cambios a largo plazo. 

Lo mismo que en el caso de la revolución de la imprenta, no hay en 
este relato una única fecha de arranque, no se produce una ruptura 
neta con lo que le había precedido. Ántes de la Reforma, en las ciuda- 
des-Estado italianas, sobre todo Florencia en los siglos XIII, XIV y XV, se 
hacían referencias constantes a «el pueblo» (il popolo, los miembros de 
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los gremios y las corporaciones de artesanos). La proporción de la po- 
blación que participó en la vida política florentina era relativamente 
elevada: unos 4.000-5.000 adultos varones en una ciudad de menos de 
100.000 habitantes. Había importantes cargos políticos que se llena- 
ban con nombres extraídos de una bolsa y que no se mantenían en 
ellos más de dos meses. La cultura política florentina, como la de la Ate- 
nas clásica, es esencialmente oral y visual. Las plazas de la ciudad, so- 
bre todo la Piazza della Signoria de Florencia, eran un tipo de esfera 
pública en la que se pronunciaban discursos y se discutía de política. 
‘La fluidez en la expresión oral era muy apreciada en esta cultura por- 
que era decisiva en lo que los italianos de la época llamaban vita civile, 
la vida políticamente activa de un ciudadano. 
A veces los cronistas urbanos tomaron nota de los carteles políticos 
y los graffiti, y es que la conducción de las relaciones públicas de la ciu- 
dad no fue sólo oral, mediante el envío de embajadores a otros Estados, 
sino que también se dio por escrito. La cancillería florentina, donde 
se escribían las cartas en nombre del Gobierno, estaba equipada por 
humanistas, es decir, estudiosos de la cultura de la Antiguedad clásica 
capaces de escribir en un latín elegante y persuasivo. Se cuenta que el 
duque de Milán, gran enemigo de la República Florentina, había di- 
cho que temía más a la pluma del canciller humanista Coluccio Salu- 
tati (1331-1406) que a un escuadrón de caballería. Aunque en menor 
escala que Florencia y Venecia, hubo también otras ciudades que desa- 
rrollaron una cultura cívica semejante en los Países Bajos, Alemania 
y Suiza, como Amberes, Núremberg y Basilea. 


LA REFORMA 


Si la ciudad-Estado italiana fue el medio en el que se desarrolló el 
Renacimiento, la ciudad-Estado alemana o «ciudad libre», como Nú- 
remberg o Estrasburgo (todavía no incorporada a Francia) fue el me- 
dio de la Reforma, primer conflicto importante en el que el material 
impreso desempeñó un papel central. La Reforma, al menos en su pri- 
mera generación, fue un movimiento social, una empresa colectiva 
consciente, aun cuando su objetivo consciente fuera reformar la vieja 
Iglesia y no, como terminó sucediendo en realidad, fundar Iglesias 
nuevas. Martín Lutero (1483-1546), monje que se hizo hereje, era pro- 
fesor en la Universidad de Wittenberg, en el este de Alemania, y lamen- 
taba lo que él tenía por dominación italiana de la Iglesia, la «magia» de 
la Iglesia y su comercialización. A favor como estaba de una implica- 
ción más directa del laicado en las actividades religiosas, Lutero im- 
pulsó la lectura de la Biblia en lengua vernacula—lo que requería nue- 
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vas traducciones— y el uso de ésta en la liturgia. Justificó esta implica- 
ción con lo que denominaba «sacerdocio de todos los creyentes», esto 
es, la idea de que todo el mundo tenía acceso directo a Dios sin necesi- 
dad de mediación clerical, 

Júrgen Habermas insiste en lo que llama efectos «privatizadores» 
de la Reforma, a saber, el retiro de los creyentes al dominio interior, re- 
tiro que se apoyaba en la creencia de Lutero según la cual, para un buen 
cristiano, la obediencia al gobernante era un deber (debería señalarse 
aquí que Lutero no vivía en una ciudad libre y con autogobierno, sino 
que era súbdito del elector de Sajonia). En lo que afecta a las conse- 
cuencias a largo plazo de la Reforma, Habermas podría tener razón. 
Sin embargo, en los primeros años del movimiento, los vigorosos de- 
bates que se produjeron, primero en Alemania y luego en Europa, 
acerca de las funciones y los poderes del papa y de la Iglesia y de la na- 
turaleza de la religión, contribuyeron no poco al surgimiento del pen- 
samiento crítico y de la opinión pública. 

Estos acontecimientos siguieron un modelo recurrente que podría 
describirse como el de «aprendiz de brujo» del cambio político a co- 
mienzos de la Edad Moderna. Una y otra vez, las disputas internas de 
las élites llevaron a éstas a requerir apoyo de grupos más amplios a los 
que a menudo se designó como «el pueblo». Para llegar a ese grupo 
más amplio, las élites no podían apoyarse en la comunicación cara a 
cara, de modo que muchas veces recurrieron a los debates públicos y 
ala publicación de folletos. A menudo la apelación al público tenía éxi- 
to. En verdad, el éxito obtenido era a veces mayor del que sus iniciado- 
res esperaban o incluso del que deseaban. En una cantidad de ocasio- 
nes, atemorizados por aquello a lo que había dado comienzo, la élite 
trató de oscurecer el debate para descubrir que era demasiado tarde 
y que el incendio ya estaba fuera de control. 

Aunque a comienzos del siglo XVII todavía no se usaba la expre- 
sión «opinión pública», las opiniones de la gente importaban enton- 
ces a los gobiernos por razones prácticas, ya fuera para eliminarlas, 
moldearlas o —mucho más raramente— seguirlas (como en unas po- 
cas ciudades de Alemania de la década de 1520, en que el municipio 
pidió a los ciudadanos que votaran si la ciudad debía seguir siendo 
católica o hacerse protestante). La implicación del pueblo en la Re- 
forma fue al mismo tiempo causa y consecuencia de la implicación 
de los medios. La invención de la imprenta socavó lo que, con cierta 
exageración, se ha descrito como el monopolio de la información por 
la Iglesia medieval, y había ya entonces personas conscientes de ello. 
Por ejemplo, el protestante inglés John Foxe afirmó que «o el papa 
abolia el conocimiento y la imprenta o la imprenta terminaría con él». 
Como hemos visto, los papas parecían estar de acuerdo con Foxe, y pre- 
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cisamente ésta fue la razón por la que se confeccionó el Índice de li- 
bros prohibidos. 

Una vez establecidas, las Iglesias protestantes —luterana, calvinista 
y zwingliana— transmitieron sus tradiciones a través de la educación 
de los niños. Ahora se despreciaban piezas teatrales, pinturas y graba- 
dos a favor de la palabra escrita o hablada, Biblia o sermón. Por otro 
lado, en la primera generación (periodo muy corto que abarca esen- 
cialmente la tercera y la cuarta décadas del siglo xv1), los protestantes 
se apoyaron en lo que podría llamarse «ofensiva de los medios», no 
sólo para comunicar sus nuevos mensajes, sino también para debilitar 
a la Iglesia católica ridiculizándola sobre la base del repertorio tradi- 
cional de humor popular con el fin de destruir a sus enemigos a través 
de la risa. Fue un periodo durante el que, en contraste con su compor- 
tamiento posterior, los protestantes fanáticos solían ser satíricos, irre- 
verentes y subversivos. 

Un objetivo fundamental de los reformadores era comunicarse 
con todos los cristianos. Mientras que el gran humanista Erasmo 
(c. 1466-1536), que también deseaba reformar la Iglesia, escribió en 
latín para que se le pudiera leer en los círculos académicos de toda 
Europa, Lutero siguió en general la estrategia opuesta, pues escribió 
en lengua vernácula para que su mensaje llegara a la gente común, lo 
que en un primer momento tuvo el coste de limitarse al mundo ger- 
manohablante. 

Gracias al nuevo medio de comunicación fue imposible acallar a 
Lutero como se había hecho con herejes anteriores como el reforma- 
dor checo Jan Hus (1369-1415), de ideas semejantes a las de Lutero en 
muchos aspectos, esto es, quemándolos en la hoguera. En este senti- 
do, la imprenta convirtió la Reforma en una Revolución permanente. — 
Sin duda, de poco habría servido a la Iglesia católica quemar a Lutero 
como hereje una vez que se podía disponer de sus escritos en grán can- 


tidad y a bajo precio. ‘De su discurso «A la nobleza cristiana de la na- 


ción alemana» (An der christlichen Adel Deutscher Nation) se vendieron 
cuatro mil ejemplares en pocos dias tras su edición en 1520 por el im- 
presor Melchor Lotter de Wittenberg, amigo del autor. 

A largo plazo, la traducción que Lutero realizó de la Biblia fue más 
importante para el desarrollo del protestantismo que sus folletos. No 
estaba del todo satisfecho con el texto editado de su Nuevo Testamento 
de 1522, que contenía algunos errores, pero cualquier versión en len- 
gua vernácula permitía leer la Biblia a un público considerablemente 
mayor que antes. Un solo editor de Wittenberg, Hans Luftt, vendió cien 
mil ejemplares de la Biblia en los cuarenta años comprendidos entfe 
1534 y 1574, Es probable que el Catecismo pequeño (1529) de Lutero lle- 
gara a un público más amplio aún. 
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No debe tomarse este logro a la ligera. En aquella época no habia 
una lengua alemana normalizada, en parte porque la literatura popu- 
lar impresa era muy escasa—y una razón de esa escasez era la ausencia 
de una lengua vernácula estandarizada—. Sea como fuere, lo cierto es 
que Lutero consiguió romper el círculo vicioso, no escribiendo en su 
propio dialecto sajón, sino en lo que podría ser el común denomina- 
dor de los dialectos, modelado según el estilo de la cancillería impe- 
rial e inteligible de este a oeste, de Sajonia a Renania. De esta manera, 
la lectura potencial de los escritos de Lutero se multiplicó e hizo de su 
impresión una propuesta comercial atractiva, mientras que a largo 
plazo su traducción de la Biblia contribuyó a estandarizar el alemán 
escrito. Este logro no fue obra exclusiva de Lutero ni de la imprenta, 
sino de la combinación de uno y otra. 

Algunos impresores de Estrasburgo y de otros sitios estaban dis- 
puestos a editar tanto los escritos de Lutero como los de sus oponen- 
tes católicos, como mercenarios a los que simplemente les interesaba 
vender, pero otros, como Lufft y Lotter, impresores comprometidos 
con las ideas que Lutero y sus seguidores ayudaron a poner en circula- 
ción, se limitaron a la edición de obras protestantes. En eso no estaban 
solos. Una carta al reformador suizo Ulrich Zwinglio (1484-1531) 
menciona a un buhonero que vendía de puerta en puerta las obras de 
Lutero y absolutamente ninguna otra cosa más. 

A pesar de su pequeño tamano, la ciudad universitaria de Witten- 
berg, donde vivía y enseñaba Lutero, era el centro de las comunica- 
ciones del luteranismo. Una razón de la expansión de las ideas de 
Lutero en la Alemania del noreste —en contraposición con la del 
suroeste, donde predominaron las ideas de Zwinglio— fue la facili- 
dad con que llegaban a la región los predicadores y el material im- 
preso en Wittenberg. En ambos casos, los folletos que se dirigían a la 
gente común en lengua vernácula fueron decisivos para el éxito de 
la Reforma. Más del 80 por ciento de los libros en alemán que se edi- 
taron en el año 1523 —exactamente 418 titulos de un total de 498— 
se referían a la reforma de la Iglesia. En 1525 se editaron 25.000 ejem- 
plares de los Doce Artículos de los campesinos rebeldes. En la ciudad 
de Estrasburgo y sólo entre 1520 y 1529 aparecieron 296 opúsculos po- 
lémicos. Hacia 1550 se imprimieron alrededor de 10.000 opúsculos en 
alemán. 

Estos panfletos, no sin exageración, fueron descritos como «medio 
de comunicación de masas». La exageración reside en que sólo una mi- 
noría de la población germanohablante se podía permitir comprar 
opúsculos y sólo una minoría era capaz de leerlos. Es probable que los 
textos se leyeran más a menudo en público que en privado y que su men- 
saje llegara así a más gente de la que estaba en condiciones de leerlos. 
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Y también parece exagerada la afirmación de que sin el libro no habría 
habido Reforma. 

Estas afirmaciones ignoran la importancia que tenían por enton- 
ces la propaganda oral y la visual. Para entender la expansión de la Re- 
forma es menester no prestar atención a la imprenta en exclusiva, sino 
al sistema de comunicación en su conjunto’ Puesto que sólo una mi- 
noría de la población sabía leer, por no hablar de escribir, es natural 
que la comunicación oral siguiera predominando en la llamada era 
de la imprenta. Adoptó muchas formas diferentes en diferentes escena- 
rios, desde los sermones y las lecturas en las iglesias y en las universida- 
des al rumor y el chisme en el mercado y en la taberna. La predicación 
fue particularmente importante en los primeros años de la Reforma, 
mientras que los himnos en lengua vernácula permitieron al público 
participar en los servicios religiosos de modo más activo que en los días 
en que se limitaba a «oír misa». El propio Lutero escribió himnos con 
ese fin, el más notable de los cuales es el que lleva por título «Poderosa 
fortaleza es Nuestro Senor» (Ein Feste Burg ist Unser Gott) y que se canta 
aún hoy. 

Los archivos judiciales que registran los intentos de reprimir la he- 
rejía tienen mucho que decirnos acerca de la recepción de las nuevas 
ideas a través de los diferentes medios. Por ejemplo, revelan la frecuen- 
cla con que se cantaban las baladas impresas relativas a temas religio- 
sos y acontecimientos políticos, un ejemplo más de la interacción de 
los medios que se ha analizado en el capítulo anterior. Muchos de es- 
tos registros arrojan una luz particular sobre la taberna, que se muestra 
así como centro importante para el intercambio de ideas y de rumo- 
res. Esta función comunicativa de las fondas puede haber sido tradicio- 
nal, pero en la Edad Media no aparece registrada con tanta frecuen- 
cia. En la dividida Alemania de la década de 1520, por ejemplo, esa luz 
aprehende una cantidad de individuos en el acto de criticar al clero o 
plantear dudas sobre doctrinas católicas tales como la transustancia- 
ción O la Inmaculada Concepción. 

Los registros desvelan tanto la importancia de las discusiones públi- 
cas de ideas heréticas como el papel del libro o el folleto en la provoca- 
ción de esas discusiones. Los juicios por herejía dan apoyo, pues, a la 
teoría de la comunicación llamada «de los dos pasos», que se desarro- 
lló a partir de un estudio de la elección presidencial norteamericana 
de 1940. De acuerdo con esta teoría, propuesta por Elihu Katz y Paul 
Lazarsfeld en su Influencia personal (1977), los votantes que cambia- 
ron de idea no acusaron la influencia directa delos mensa jes que se 
les lanzaban desde los periódicos y la radio. Lo que les hizo cambiar 
fue la «influencia personal» de «líderes de opinión» locales. Estos lí- 
deres siguen los acontecimientos en los medios (en nuestro caso, los 
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Figura 9. Lucas Cranach, grabado en madera de Cristo de la Pasión y Anticristo, 
1521. 


opúsculos protestantes) con más atención que sus vecinos, pero lue- 
go influyen a sus seguidores predominantemente a través del contacto 
cara a cara. 

Pero en la lucha religiosa también se utilizaron imágenes. Lutero, a 
diferencia de Calvino, no las desaprobó (en su despacho se veía un 
cuadro de la Virgen María). A lo que se oponía Lutero era a la supers- 
tición, que él llamaba idolatría, esto es, a la veneración del significante 
a expensas de su significado. En las Iglesias luteranas seguía en exposi- 
ción un corto número de pinturas de Cristo, cuyo tema notablemente 
más popular era la Resurrección. | 

Las imágenes impresas como forma de comunicación con los anal- : 
fabetos fueron un medio todavía más importante para la difusión de 

Jas ideas protestantes, como el propio Lutero lo advirtió cuando ape- ` 
ló al «pueblo simple», como él lo llamaba. Su amigo Lucas Cranach 
(1472-1553) no sólo produjo pinturas de Lutero y de su mujer, sino 
también muchos grabados polémicos, como el famoso Passional Chris- 
ti und Antichristi, que contraponian la vida simple de Cristo a la magni- 
ficencia y el orgullo de su «Vicario», el papa. Asi, un par de grabados 
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muestra a Cristo huyendo de los judios porque tratan de convertirlo 
en su rey, mientras el papa, por su parte, defiende con la espada su de- 
recho al Gobierno temporal sobre los Estados Pontificios (referencia 
obvia a la beligerancia del papa Julio II, que había muerto en 1513). 
Cristo llevaba la corona de espinas; el papa, la tiara. Cristo lavaba los 
pies de sus discípulos; el papa presenta su pie para que los cristianos lo 
besen. Cristo viajaba a pie mientras que el papaera transportado en li- 
tera (figura 9). 

Muchas pinturas de Lutero se produjeron en el taller de la familia 
Cranach en Wittenberg, sin duda para colgar en casas privadas como 
símbolo de lealtad a la Reforma. Algunas de estas imagenes, en parti- 
cular un grabado realizado en 1521, presentan al reformador a modo 
de santo, con un halo y una paloma que planea sobre su cabeza como 
signo de inspiración en el Espíritu Santo (figura 10). Semejante uso 
de las convenciones facilitaba la comunicación con la gente común de 
mentalidad tradicional. Sin embargo, el precio de la facilidad —precio 
que se ha pagado muchas veces en la historia de la comunicación— era 
la dilución del mensaje protestante por la adopción de las prácticas 
que se suponía que venía a sustituir. 

El ritual fue al mismo tiempo medio y objeto de debate. Los rituales 
católicos fueron objeto de parodia con ocasión de una procesión pro- 
testante en Sajonia en la década de 1520, en la que se llevaron huesos de 
caballo a modo de reliquias en protesta por la reciente canonización 
de un santo local, Benno de Sajonia. En los primeros años de la Refor- 
ma, los protestantes también recurrieron al teatro de calle para poner a 
la gente contra la Iglesia. ¿Por ejemplo, en 1521 el grabador suizo Pam- 
philus Gengenbach (c. 1480-1524), de Basilea, puso en escena un ataque 
a los beneficios que el clero obtenía a partir de la doctrina del Purgato- 
rio. La pieza se tituló «Comedores de cadáveres» (Die Toten fresser) y pre- 
sentaba un obispo, un monje y otros clérigos sentados a una mesa y 
royendo un cadáver. En 1528, el pintor Nikolaus Manuel (c. 1484-1530), 
de Berna, puso en escena una pieza titulada «El vendedor de indulgen- 
cias» (Der Ablasskramer ), en la que se mofaba de la comercialización cató- 
lica de la religión, como había hecho ya Lutero. 

En cuanto a los católicos, no respondieron al desafío protestante 
con los mismos medios, al menos no en la misma escala o para el mis- 
mo público amplio. No produjeron tantos opúsculos para defender a 
la Iglesia como los protestantes para atacarla. No produjeron sus pro- 
pias traducciones de la Biblia, que la Iglesia consideraba peligrosas. 
Cuando produjeron piezas teatrales religiosas, fueron en general diri- 
gidas a un reducido público de élite como los padres de los internos 
nobles de los colegios jesuitas de Francia, Italia y Europa central, pero 
no para un público popular. 
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a Lutero, la gente podia llegar a pensar que los herejes tenian razon. 
Por otro lado, si la Iglesia respondía, podía con ello estimular al laicado, 
tal como hemos visto antes, a comparar uno y otro bando, pensar por 
sí mismo y escoger entre alternativas en lugar de hacer lo que se les de- 
cía. Para los defensores de los viejos regímenes, que descansaban en 
hábitos de obediencia, la respuesta correcta en el nivel del mensaje po- 
día por tanto ser la respuesta errónea en el nivel del medio. 

Por su parte, los católicos continuaron esforzándose en la produc- 
ción de imágenes religiosas, en particular después que, en el proceso 
dé transformación del aspecto de los «santos lugares», los protestan- 
tes las destruyeran tanto dentro como fuera de las iglesias. Los católi- 
cos prestaron gran atención a la retórica de la imagen e hicieron de 
las pinturas y las estatuas sagradas un medio de persuasión más dra- 
mático y, ellos creían, más eficaz que antes de la «Contrarreforma» que 
siguió al Concilio de Trento (1545-1563). A menudo la iconografía se 
refería a las doctrinas que los protestantes atacaban. Por ejemplo, 
se escogieron especificamente escenas de arrepentimiento de san Pe- 
dro y de santa María Magdalena, pues se las veía como la justificación 
del sacramento de la confesión. También se les devolvió el halo a los 
santos, algunos de los cuales (a pesar del halo de Lutero) habían sido 
` eliminados. 

Puede que el desarrollo de las instituciones de propaganda y de 
censura opuestas —pero, con mirada retrospectiva, complementarias— 
terminaran por ser consecuencias inevitables de la imprenta, pero 
en lo inmediato fueron resultado de las guerras de religión del si- 
glo xvi. La propaganda y la censura fueron religiosas antes de tornar- 
se políticas. Así como la imprenta contribuyó a garantizar la supervi- 
vencia de la Reforma protestante al hacer imposible la supresión de 
las ideas de Lutero como las de los herejes medievales, así también 
fue la Reforma ocasión de un excelente negocio para los impresores, 
ya con folletos de gran venta, ya, a más largo plazo, con las biblias en 
lengua vernácula. 

Contrariamente a la tesis de Habermas, podría argumentarse que 
la Reforma alemana contribuía al surgimiento de una «esfera públi- 
ca», al menos por un tiempo. Los autores de folletos utilizaron estrate- 
gias de persuasión, trataron de atraer a un público vasto, estimularon 
la crítica de la Iglesia y, tras la amplia discusión pública de las nuevas 
ideas en los primeros años del movimiento, atrajeron a ciertos católi- 
cos al aire libre. Lo mismo que las autoridades seculares, también ellos 
descubrieron que el nuevo medio era una fuerza poderosa que podía 
servir a fines políticos. El conflicto entre el emperador Carlos V y su 
rey rival Francisco I de Francia a partir de los años veinte del siglo XvI 
se desarrolló tanto en los campos de batalla como a través de opúscu- 
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los, y el ritmo de esta campaña de papel sugiere que ambos gobernan- 
tes habían aprendido la lección de Lutero. 


LAS GUERRAS DE RELIGIÓN Y LA REBELIÓN DE LOS HOLANDESES 


Las pruebas que hoy tenemos de discusión pública decaen con pos- 
terioridad a la década de 1520, precisamente cuando los luteranos 
crearon su propia Iglesia y limitaron o eliminaron, también ellos, el 
debate popular. El énfasis se trasladó del sacerdocio de todos los cre- 
yentes a la importancia de un ministro del culto que diría al pueblo en 
qué había que creer y qué significaba la Biblia. Encontramos desarro- 
llos semejantes más adelante, en el mismo siglo y en distintos lugares 
de Europa. 

Desde el punto de vista de los medios, a menudo la batalla entre ca- 
tólicos y protestantes se presentaba como guerra entre una cultura de 
la imagen y una cultura del libro. Esta visión es demasiado simple. En 
el mundo católico, la estandarización de la práctica religiosa asociada 
a la Contrarreforma se adaptaba tanto a las necesidades de los impre- 
sores como a las de los productores de imágenes. Hubo una creciente 
demanda de misales, de breviarios y sobre todo de catecismos, y cier- 
tos impresores, como por ejemplo Christophe Plantin de Amberes, se 
enriquecieron con el suministro de estos productos estandarizados. 
Algunos laicos leían vidas de santos y otras obras devocionales. 

Eso no quita para que existiera un relativo contraste entre una cul- 
tura protestante del libro y una cultura católica de la imagen. Por ejem- 
plo, mucho antes de la Contrarreforma, en una época en que en Fran- 
cia, Italia o la Inglaterra de Enrique VIII era peligroso imprimir libros 
protestantes, las ciudad de Amberes fue sede de un floreciente negocio 
de exportación, con la impresión de biblias y folletos en francés, italia- 
no e inglés. En una ocasión, por orden del obispo de Londres (que no 
parece haber dominado la economía de la impresión), un mercader 
católico inglés de Amberes, Augustine Packington, compró toda la edi- 
ción del Nuevo Testamento de William Tyndale (publicada originariamen- 
te en Worms en 1526), con el fin de quemarla. 

De acuerdo con una fuente contemporánea —la de Chronicle, de 
Edward Hall—, «Augustine Packington fue a ver a William Tyndale y 
le dijo: “William, como sé que es usted pobre y que tiene un montón de 
Nuevos Testamentos y de libros con los que no sólo ha puesto en peli- 
gro a sus amigos, sino que también se ha arruinado, le he traído un 
mercader dispuesto a comprarle con dinero contante y sonante todo 
lo que tiene, si es que piensa usted que eso le conviene”. “¿Quién es el 
mercader?”, preguntó Tyndale. “El obispo de Londres”, respondió Pac- 
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kington. Y Tyndale exclamo: “;Oh, es para quemarlos!”. A lo que 
Packington comentó: “Si, claro”. Tyndale dijo entonces: “¡Encanta- 
do!, pues me beneficiaré por partida doble: obtendré dinero por es- 
tos libros para liberarme de deudas y todo el mundo clamará por la 
quema de la Palabra de Dios. Y el excedente de dinero que me quede 
me permitirá estudiar más para corregir el susodicho Nuevo Testa- 
mento y de esa manera volver a editarlo, confiando en que el segundo 
le guste a usted mucho más que el primero”. Luego vino la negocia- 
ción: el obispo se quedó con los libros, Packington con el agradeci- 
miento y Tyndale con el dinero». 

En el siglo xvi, los calvinistas en particular alentaron una oleada de 
iconoclastia que se extendió por Europa, dirigida primordialmente 
contra estatuas (aunque tampoco se salvaron las vidrieras). A las esta- 
tuas a veces se las destruía y a veces simplemente se las quitaba de don- 
de estaban. En la década de 1520 el movimiento estaba en pleno de- 
sarrollo en el mundo germanohablante, con apoyo de Andreas von 
Karlstadt en Wittenberg y de Ulrich Zwinglio en Zúrich. Durante la 
década siguiente se extendió a Ginebra y a regiones de Inglaterra y 
Francia, para alcanzar su clímax en Francia y los Países Bajos en el ve- 
rano de 1566, pues entre el 10 de agosto y el 29 de septiembre hay do- 
cumentación de la destrucción de imágenes en veinticinco lugares. 
Un mapa de iconoclastia (figura 11) sugiere que muchas veces fue una 
reacción a las noticias o los rumores de destrucción de imágenes en 
otros sitios. Se tiene la tentación de interpretar este movimiento orga- 
nizado (el primero en gran escala desde el Imperio bizantino del si- 
glo vii) como una reacción a la mayor intensidad de la proliferación 
de imágenes y sobre todo de la capacidad de comunicación de las esta- 
tuas a finales de la Edad Media y el Renacimiento. 

Mientras que los luteranos no eran iconoclastas —Karlstadt sólo 
pudo retirar las imágenes de las iglesias de Wittenberg una vez que 
Lutero se hubo marchado—, la comunicación por medio de imáge- 
nes fue especificamente prohibida en las zonas calvinistas. En un 
«templo» calvinista, como en una mezquita, el campo visual del cre- 
yente estaba dominado por textos pintados, como, por ejemplo, los 
Diez Mandamientos. Los calvinistas fueron los que tomaron la inicia- 
tiva en dos conflictos de finales del siglo xv: las guerras de religión en 
Francia, de principios de la década de 1560 a principios de la de 1590, y 
la Rebelión de los Holandeses, de aquella misma década a 1609. Es- 
tos conflictos son importantes en el contexto de este libro debido al 
papel que en ellos desempeñaron los medios y a que la mezcla de de- 
bates políticos y religiosos a que dieron lugar sugiere que es posible 
hablar de surgimiento de una esfera pública en estos dos países veci- 
nos ya entre 1570 y 1590, 
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Figura 11. Las diecisiete provincias y las principales ciudades de la iconoclastia 
en 1566. 


1M" 


a 


DF. GUTENBERG A INTERNET 


Las guerras de religión de Francia eran tanto guerras mediáticas 
como conflictos con espadas y cañones, conflictos en los que eran igual- 
mente importantes la impresión de panfletos, la destrucción de imá- 
genes y la comunicación oral. Ya en 1534, los protestantes franceses 
habían recurrido ala imprenta para dar publicidad asus ideas. En Sui- 
za se Imprimieron carteles con ataques a la misa católica, se los intro- 
dujo de contrabando en Francia y se los expuso en lugares públicos e 
incluso, por ser breves, en la puerta del dormitorio del rey. En los años 
setenta del mismo siglo, el conflicto se hizo triangular cuando la pode- 
rosa familia Guisa acusó al Gobierno de excesiva tolerancia respecto 
de los protestantes y organizó la Liga Católica con el sostén de España. 
La Liga desarrolló lo que llamaríamos una campaña mediatica en la 
que tenían su papel tanto los versos que se fijaban a las paredes como 
lasimágenes satíricas, los feroces sermones y los panfletos incendiarios. 

Que hoy tengamos todavía algo que decir de esa campaña se debe 
en gran medida a las actividades del abogado parisino Pierre L'Estoile 
(c. 1546-1611), quien se dedicó a recoger rumores y sermones y a pe- 
gar en su diario carteles y grabados efímeros. Gracias a L'Estoile sabe- 
mos que las guerras civiles francesas fueron en parte guerras de imá- 
genes, muchas de las cuales fueron producidas en París, en la calle 
Montorgueil, cerca de Les Halles. En un bando circulaba un mapa sa- 
tírico «del papado», mientras que en el otro se prefería la imagen de 
La Marmite Renversée, gran cazuela sobre las llamas, en cuyo interior se 
cocinaban protestantes y ateos. Cuando Enrique III (que gobernó de 
1575 a 1589) asesinó a sus enemigos Enrique, duque de Guisa, y su her- 
mano, cardenal Guisa, aparecieron de inmediato grabados en conme- 
moración de su «muerte cruel». 

Más importante aún fue el papel que desempeñó en la lucha la pa- 
labra impresa. De la misma manera que en la década de 1520 en Ale- 
mania, el final del siglo XvI fue en Francia época de panfletos, con la 
producción de más de treinta por año entre 1559y 1572. Después de 
la matanza de la Noche de San Bartolomé, en la que fueron asesina- 
dos muchos protestantes, los panfletos se hicieron más violentos en su 
ataque a individuos tales como la reina Catalina de Médici (1519-1589), 
la «puta» o la «tigresa». También ellos cambiaron religión por políti- 
ca. De aquí la conclusión del historiador Donald Kelley, según la cual 
en 1572 «la propaganda moderna alcanza su madurez». Con apogeo en 
el periodo 1588-1594 y posterior decadencia cuando se establece la paz, 
los panfletos reaparecen en mayor escala aún durante la crisis política 
de 1614-1617, cuando un grupo de nobles se rebela contra el rey. En 
ese breve periodo se produjeron más de 1.200 panfletos. El cardenal 
Richelieu, que gobernó Francia conjuntamente con el rey Luis XIII 
entre 1630 y 1643, bien puede haberse enterado de la importancia po- 
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lítica de los medios a partir de la crisis. Sea como fuere, en 1631 alentó 
la fundación del periódico oficial La Gazette, y en una ocasión envió al 
director noticias para que las incluyera en él. Jean-Baptiste Colbert, el 
ministro más importante de Luis XIV entre 1661 y 1683, fue incluso 
más consciente que Richelieu de la importancia de los medios. La 
creación de una imagen favorable del rey a través de los informes de 
prensa, grabados y medallas, y tanto para el público extranjero como 
para el nacional, estuvo a cargo de un equipo de artistas y escritores 
bajo supervisión del propio Colbert. 

El papel público de los medios fue, si cabe, mayor aún en Holanda 
que en Francia, empezando por la revuelta contra Felipe II de Espana 
o, como la llaman hoy los holandeses, la Guerra de los Ochenta Anos, 
de 1568 a 1648. En las bibliotecas holandesas se pueden observar hoy 
más de siete mil panfletos de ese periodo. La tirada de este material so- 
lía ser de 1.000 a 1.250 ejemplares, pero se reimprimian rápidamente 
en respuesta a la demanda. Estos panfletos fueron, por ejemplo, los que 
difundieron la llamada «leyenda negra» del despotismo, el oscurantis- 
mo y el fanatismo españoles. Los escritores al servicio del líder rebelde 
Guillermo el Silencioso (1533-1584) presentaban a Felipe [I como un 
tirano que no había respetado las libertades y los privilegios tradicio- 
nales de las ciudades de los Países Bajos. 

También circulaban versos impresos que glorificaban a los rebel- 
des y denunciaban a Felipe II como «Herodes» o «Faraón» y alos espa- 
noles como descendientes de «judíos descreídos», probablemente con 
más amplitud que los panfletos, puesto que eran más a menudo canta- 
dos y oídos que leidos. Las imágenes impresas también realizaron su 
contribución a la campana de los rebeldes. Por ejemplo, en los Paises 
Bajos se puso muy pronto en circulación un grabado con la ejecución 
de los condes de Egmont y Hoorne en 1568 por orden de Felipe Il, y 
sus bocadillos hacian saber a los espectadores qué tenían que pensar 
de los acontecimientos ilustrados. 

La producción de panfletos holandeses no era continua, sino que 
se concentraba en respuesta a acontecimientos históricos importantes, 
sobre todo en los periodos 1578-1585, 1598-1606, 1618 y 1647-1648. 
También se observa un súbito incremento en la producción en torno 
a 1607 o, en otras palabras, unos años antes de la ya mencionada abun- 
dancia de panfletos durante la crisis francesa de 1614-1617. El panfle- 
to político se fue convirtiendo en parte de la vida política holandesa. 
Hubo incluso un debate acerca del debate, como, por ejemplo, un diá- 
logo que discutía si todo el mundo podía o no «expresar su opinión 
sobre asuntos de Estado». 

Seguramente no es causal que fuera precisamente en los Países Ba- 
Jos, y especialmente en Amsterdam, donde el periódico (cuya primera 
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aparicion se registra en Alemania en 1609) se convirtiera en una insti- 
tución popular. A diferencia del panfleto, el diario aparecía a interva- 
los regulares, normalmente una o dos veces por semana, en general 
con ejemplares numerados, de modo que los lectores supieran si se 
habian perdido alguno. En la poco frecuente sociedad urbana alfabeti- 
zada de la Holanda del siglo xvi, la esfera pública se hacía permanente. 
En oposición a su equivalente holandés, el panfleto inglés anterior a 
1640 era más bien moral que político, pero la situación cambiaría con 
gran rapidez con el estallido de la Guerra Civil inglesa. 


* DE LA REVOLUCIÓN PURITANA A LA REVOLUCIÓN GLORIOSA 


En los años cuarenta del siglo xvi, década de crisis, los medios eu- 
ropeos tenían muchísimas noticias de que informar. En Portugal, es- 
cenario de la lucha por independizarse de Espana, la Gazeta de Lisboa 
dio noticias de la guerra entre 1641 y 1647. En Francia, los panfletos 
volvieron a revestir un papel político fundamental, de amplia utiliza- 
ción en el ataque al Gobierno y al primer ministro Jules Mazarin en la 
guerra civil (1648-1652), movimiento conocido como la «Fronda». En 
esa época se publicaron unas 5.000 mazarinades, que se vendían a me- 
dio sol o cuarto de sol cada una, con un total que sobrepasó la produc- 
ción de 1614-1617, así como los panfletos de ese periodo superaron en 
número alos de las guerras de religión. Entre 1648 y 1650, las ediciones 
de La Gazette oficial fueron más extensas que lo habitual, pues tenían 
muchas noticias de que informar, y además circulaban periódicos no 
oficiales, como el Courrier bordelais. Sin embargo, después de 1650, y de 
manera mucho más evidente tras el comienzo del Gobierno personal 
de Luis XIV en 1661, la esfera pública francesa volvió a contraerse. 

Al igual que la Fronda, también la Guerra Civil inglesa, conocida 
igualmente como Revolución Inglesa, se libró en los medios: en discur- 
sos y sermones, en textos e imágenes y en acciones ritualizadas tales 
como procesiones y destrucción de imagenes. Una vez más nos encon- 
tramos ante una situación en que las élites estaban divididas y en que 
ambos bandos apelaron al apoyo del pueblo, con consecuencias que no 
estaban en condiciones de prever ni de controlar. Por ejemplo, el cle- 
ro perdió el control del sermón y tuvo que competir con predicadores 
laicos, entre los que había artesanos, como el calderero John Bunyan 
(1628-1688), y mujeres, incluida la predicadora baptista Mrs Attaway. 

Al menos en Londres, fue una época de política por medio de car- 
teles, peticiones y manifestaciones. Por ejemplo, en 1649 la petición 
contra los obispos conocida como Root and Branch (Raíz y Rama) fue 
firmada por unas quince mil personas, mientras que más de mil lleva- 
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ron la petición al Parlamento. En 1642, el Parlamento recibió la Peti- 
tion ofthe Gentlewomen, Tradesmens Wives and many others of Female Sex. La 
implicación política de artesanos y aprendices era prácticamente co- 
tidiana. No es pues asombroso que algunos historiadores recientes de 
dicho periodo hablen de surgimiento de política de masas, a pesar 
de la tan problemática naturaleza de este concepto. 

Los años centrales del siglo xvi fueron años extraordinarios de 
panfletos y periódicos en los que los realistas y los partidarios del Par- 
lamento daban a publicidad sus respectivas opiniones. Entre 1640 y 
1663 un librero, George Thomason, inglés que cumplió una función 
equivalente a la de L’Estoile en París, llegó a reunir cerca de 15.000 
panfletos y más de 7.000 periódicos, colección que ahora se conserva 
en la Biblioteca Británica y es conocida como Thomason Tracts. El 
estallido de la Guerra Civil coincidió también con lo que se ha llama- 
do «el estallido del periodismo inglés», en 1641. Mercurius Aulicus era 
un periódico importante de un bando y Mercurius Britannicus era un 
periódico importante del otro bando, cada uno de los cuales ofrecía 
su propia versión de los hechos, y a ellos les siguieron Mercurius Me- 
lancholicus, Mercurius Anti-Melancholicus, Mercurtus Morbicus, Mercurtus 
Phreneticus, Mercurius Pragmaticus, Mercurius Anti-Pragmaticus y mu- 
chos otros. 

Esta explosión de material impreso fue el contexto del famoso de- 
bate acerca de la libertad de prensa en que tomó parte el poeta purita- 
no John Milton con la publicación de su Areopagitica (1644), ataque a 
la Ordenanza de Prensa del Parlamento Largo y una defensa de «la li- 
bertad de prensa sin permiso previo», en donde criticaba todo tipo de 
censura con una gran variedad de argumentos, entre los que la nece- 
saria libertad de los hombres independientes para elegir no es precisa- 
mente el menos importante. Asociaba la censura al catolicismo, obser- 
vando que los papas habían «extendido su dominio sobre los ojos de 
los hombres» con la invención del «nuevo Purgatorio de un Indice». 

Los mensajes tópicos no se limitaban alos panfletos y alos periódi- 
cos. Los graffiti políticos de los muros de Londres y otros lugares públi- 
cos proporcionan al mismo tiempo vivas ilustraciones de la extensión 
de la esfera pública. La propaganda pictórica también era prominen- 
te. Alrededor de ciento cincuenta grabados políticos han sobrevivido 
a partir del año 1641, algunos de los cuales atacaban a los ministros de 
Carlos I, el conde de Strafford y el arzobispo Laud (figura 12). La es- 
cena de Laud en una jaula es un guiño al estilo del teatro callejero, 
que florecía por entonces en Londres, como había sucedido en las 
ciudades alemanas durante la Reforma, mientras que el juicio a Carlos I, 
seguido de su ejecución pública en un cadalso montado ante la Sala 
de Banquetes de Whitehall en 1649, fue un gran drama político que 
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Figura 12. Richard Overton, Canterbury, su cambio de dieta, portada, 1641. 


compensó en parte el cierre de los teatros en 1642. La continuada im- 
portancia de la comunicación oral se puso de manifiesto en los llama- 
dos Debates de Putney de 1647, en los que se discutió un borrador de 
constitución, conocido como el «Acuerdo del Pueblo», en un Consejo 
del Ejército que tenía representación de todas las jerarquías y en el 
que se desafiaron los derechos de propiedad y se exigió la extensión 
del sufragio. 

La prensa también fue importante en la atracción del pueblo y la 
consecuente extensión de la esfera pública. En 1641 circularon no 
menos de 20.000 ejemplares de la Gran Protesta del Parlamento contra 
el régimen de Carlos I. Las actas de los debates de la Camara de los Co- 
munes, que se imprimían por primera vez, ampliaban el público de 
los discursos de los diputados. 

La pregunta fundamental, tanto en este punto como en otros obje- 
to de este estudio, es hasta qué punto los medios y sus mensajes altera- 
ron actitudes y mentalidades. Algunos autores han llamado la atención 
acerca de la trivialización de los problemas políticos en las gacetillas 
informativas, pero la otra cara de la moneda es el ingreso de la política 
nacional en la vida cotidiana. En su diario, un pío artesano de Londres, 
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Nehemiah Wallington, hacía referencia a más de 300 panfletos. Otro 
contemporáneo declaró que Mercurius Aulicus hizo «más dano [al Par- 
lamento] que dos mil soldados del rey», observación que no difiere 
del comentario sobre las cartas de Salutati. Con mirada retrospectiva y 
desde el punto de vista de una generación posterior, un escritor decla- 
raba en 1682, extendiendo la metáfora, que no conocía «nada que hu- 
biera hecho tanto dano al difunto rey como las balas de papel de la 
prensa». En 1641, un autor utilizó literalmente su panfleto como mi- 
sil, pues lo lanzó contra la carroza real. Cuando, durante la 1 Guerra 
Mundial, el general alemán Erich von Ludendorff (1865-1937) anun- 
ció que «las palabras se han convertido en batallas», estaba expresan- 
do un lugar común, aun cuando los desarrollos de las técnicas de pro- 
paganda dieron nuevo sentido a su observación. 

El efecto preciso de esta explosión de noticias y comentarios sigue 
siendo una cuestión controvertida. Los historiadores discuten toda- 
vía hoy si en esa época la cultura política inglesa era esencialmente 
local o nacional, mientras observan que los periódicos mantenían in- 
formadas a las provincias acerca de acontecimientos nacionales y alen- 
taban la discusión y la redacción de peticiones locales con el fm de 
influir en la política que se adoptaba en Londres. Como ilustración 
de la afirmación de Deutsch en Política y Gobierno (197 4), según la cual 
la comunidad es «una red de canales de comunicación», la difusión 
de noticias forjaba vínculos más estrechos entre el centro político y las 
regiones y de esta manera contribuía a construir una cultura política 
nacional. 

Al igual que en la Alemania de la década de 1520, en los azarosos 
veinte años que transcurrieron entre la instauración del Parlamento 
Largo, en 1641, y la Restauración de Carlos II, en 1660, cobró existen- 
cia en Gran Bretaña una esfera política pública, e incluso una esfera 
pública popular. En palabras de Nigel Smith: «Nunca en la historia de 
Inglaterra había desempeñado la literatura escrita e impresa un papel 
tan predominante en los asuntos públicos, y nunca los contemporá- 
neos habían sentido que fuera tan importante». 

La Restauración de Carlos II en 1660 puso a sus responsables ante 
el problema, común en situaciones de ese tipo, de volver de un sistema 
relativamente abierto a un sistema cerrado. La proliferación de gace- 
tillas informativas fue sustituida por el monopolio ejercido por la Lon- 
don Gazette, periódico oficial según el modelo francés (un ejemplo más 
reciente seria el Pravda de la época de Stalin o Brezhnev), y se reintro- 
dujo la censura en los libros. En 1663, sir Roger L'Estrange, a cuya de- 
saprobación de la imprenta ya se ha hecho referencia antes, fue desig- 
nado para reforzar las regulaciones gubernamentales con el cargo de 
«Supervisor» de prensa, mero eufemismo de «censor». 
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L’Estrange tenia clara conciencia de lo que antes se ha descrito como 
dilema de los conservadores, el problema al que se enfrentó la Iglesia 
católica en la era de Lutero, asaber: o bien hacer caso omiso de las crí- 
ticas públicas que formulaban los radicales, o bien luchar contra ellas 
con sus mismas armas. Una vez escribió que «un mercurio público [un 
periódico] nunca tendrá mi voto, pues pienso que familiariza dema- 
siado a la multitud con las acciones y los conse jos de sus superiores». 
Sin embargo, fue revisor de no menos de tres gacetillas informativas: 
The Intelligence, impresa, según sus propias palabras, «para satisfacción 
e información de la gente»; luego The News, y por último, de 1681 a 1687, 
The Observator. Como el propio L'Estrange escribió en abril de 1681 
en The Observator: «La Prensa es lo que los ha vuelto tontos, y la Prensa 
debe corregirlos». De esta manera los gobiernos se veían obligados, a 
través del periodismo, a contribuir a la expansión de la conciencia po- 
lítica popular, cosa que en general las élites lamentaban, y al auge de 
los periodistas (a los que en la Inglaterra del siglo xvi se llamaba news- 
men) como nueva fuerza en cuestiones políticas, fuerza que más ade- 
lante daría en llamarse «cuarto poder». 

La influencia de los medios durante el periodo de la Restauración 
resulta particularmente iluminada por un importante acontecimien- 
to comunicativo de 1678, el llamado «complot papista» para asesinar a 
Carlos II con el fin de que en su lugar gobernara su hermano católico 
Jacobo, duque de York. El 6 de septiembre de 1678 Titus Oates, con- 
verso al catolicismo y ex discípulo de jesuitas, fue a ver a un magistra- 
do, sir Edmund Berry Godfrey, para hablarle del complot, relato que 
el 28 del mismo mes repitió ante el Consejo. Poco después, Godfrey 
apareció muerto, aparentemente asesinado. El 31 de octubre, con oca- 
sión de la procesión fúnebre, la Cámara de los Comunes decidió que 
se trataba de un «condenable y terrible complot tramado y ejecutado 
por los rebeldes papistas para asesinar al Rey». En el juicio a los com- 
plotados prestó declaración Oates, pero no consiguió convencer, de 
modo que a partir de ese momento fue perdiendo credibilidad, de la 
misma manera en que, en los años cincuenta del siglo XX, el senador 

Joe McCarthy (1909-1957) perdió repentinamente la credibilidad ante 
el público norteamericano con sus historias de complots comunistas. 
Finalmente, Oates fue condenado por perjurio. 

El estudio mejor conocido sobre el complot papista, el que escribió 
el historiador John Kenyon, se caracteriza por un sólido sentido común 
eilustra con vivacidad tanto las fuerzas como las debilidades de ese en- 
foque. Preocupado por esclarecer qué sucedió realmente y qué no su- 
cedió, Kenyon se centra en mostrar que nunca hubo ningún complot 
y desprecia las creencias contemporáneas por irracionales, «pánico», 
«histeria», «miedo paranoico al catolicismo» e incluso «hipnosis co- 
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lectiva». Sin embargo, seguramente hay que estudiar el complot papis- 
ta de la misma manera en que el historiador francés Georges Lefebvre 
estudio el Gran Terror de 1789, esto es, teniendo en cuenta el papel 
de los medios de comunicación. Lo mismo que en muchas otras crisis 
politicas, los estereotipos desempenaron un papel importante (el ca- 
tolico traicionero, el jesuita sutil, etcétera). Entonces se reactivo el re- 
cuerdo popular del Complot de la Pólvora de Guy Fawkes e incluso el 
del Gran Incendio de Londres de 1666 (del que se había acusado a los 
católicos). 

La Gazette oficial no mencionó el complot en absoluto, y puesto que 
en ese momento no había periódicos no oficiales, las noticias de los 
acontecimientos circulaban de manera indirecta, ya mediante cartas 
privadas, ya de boca en boca, osea, en forma de rumor. La crisis ilustra 
pues con particular claridad el argumento que expone Tamotsu Shibu- 
tani en Improvised News (1966), según el cual el rumor florece cuando la 
oferta de información es inadecuada para satisfacer la demanda. En 
este caso corría un rumor acerca de misteriosos «jinetes nocturnos» 
en Yorkshire, Wiltshire, Gloucestershire y en otros condados, rumor al 
que siguieron informes relativos a una invasión francesa. Las imágenes 
impresas también difundian la idea del «Horrible complot papista», so- 
bre todo en una serie de grabados en naipes querepresentaban escenas 
tales como «Conspiradores firmando la resolución de matar al Rey». 

Además, una vez demostrado que el complot había sido pura in- 
vención, el partido whig, hosul a los católicos y deseoso de limitar los po- 
deres del monarca, siguió explotando sus temas. Había, pues, un vincu- 
lo directo con la llamada «crisis de exclusión» (1679-1681), cuyo objetivo 
era dejar fuera de la sucesión al trono a Jacobo, el hermano de Carlos 
(Jacobo era el primero en la linea sucesoria, puesto que Carlos no te- 
nía heredero varón legitimo). Los whigs redactaron peticiones, publi- 
caron baladas y grabados y organizaron una cantidad de procesiones, 
sobre todo en 1679, 1680 y 1681, en las que se echaba a la hoguera una 
efigie del papa. El coste de estas manifestaciones políticas corría a car- 
go del Green Ribbon Club, una organización whig. En esas ocasiones 
se contrataba a un escritor profesional, Elkanah Settle, para que escri- 
biera escenas para representar en la calle con el papa, cardenales, frai- 
les, inquisidores y monjas como protagonistas, y también se contrata- 
ba un pregonero para que gritara «recordad la suerte de Godfrey». Se 
colocaban etiquetas en las figuras para tener la seguridad de que todo 
el mundo comprendía el mensaje. Las imágenes de las procesiones tam- 
bién se grababan e imprimian. Una contribución importante a la causa 
whig (por la cual fue ejecutado en 1681) fue la que realizó el grabador 
Stephen Colledge, quien representó al rey como un vulgar titiritero 
hipócrita. 
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Del otro lado, los tories se quejaban —en impresos— de los abu- 
sos de la prensa y comparaban los «libelos sediciosos» de sus oposito- 
res con los de 1641. Se ha calculado que entre 1679 y 1681 circularon 
entre cinco y diez millones de ejemplares de panfletos con argumen- 
tos a favor y en contra de la exclusión. Tampoco se olvidó a los medios 
más tradicionales. Por ejemplo, el poeta John Dryden (1631-1700) es- 
cribió o colaboró en la pieza teatral El duque de Guisacon el fin de mos- 
trar lo que él llamaba «paralelismo» entre 1583 en Francia y 1683 en 
Inglaterra, con el lider whig, primer conde de Shaftesbury (1621-1683), 
en lugar del duque y los disidentes en lugar de la Liga Católica. En otras 
palabras, el paralelismo era una copia invertida en la que los ultrapro- 
testantes desempenaban en Inglaterra el papel que los ultracatólicos 
cumplían en Francia. La obra mereció la aprobación de Carlos II, quien 
pidió a Dryden que tradujera una historia reciente de la Liga Católica 
de Guisa. En la dedicatoria de su traducción al rey, Dryden sugería que 
una comparación de los acontecimientos de 1584 en Francia y los de 
1684 en Inglaterra mostraba «la absoluta semejanza de los hechos». 

A pesar de todo, en 1685 Jacobo, duque de York, sucedió a su her- 
mano Carlos y fue coronado como Jacobo II. Aunque fue derrocado 
tres años después, cuando Guillermo de Orange (1650-1702), protes- 
tante que se había casado con María, la hermana de Jacobo, invadió 
Inglaterra desde Holanda. El lugar de los medios en estos aconteci- 
mientos revolucionarios revistió particular importancia. Para empe- 
zar, antes incluso de producirse la invasión, se imprimió y se distribuyó 
en Inglaterra la Declaración de Guillermo en la que exponía las razo- 
nes de su invasión. El hecho de que aún hoy califiquemos la invasión 
de 1688 como «Revolución Gloriosa» da testimonio del poder de una 
imagen conscientemente fabricada en aquella época. Por ejemplo, el 
desfile del alcalde de Londres de 1689, titulado «Gran Jubileo de Lon- 
dres», presentaba a Guillermo IJ como un heroico conquistador pro- 
testante. El texto fue escrito por un poeta profesional, Matthew Taub- 
man (quien anteriormente habia escrito contra los whigs)y el mensaje 
fue complementado con baladas, procesiones, grabados, medallas, 
naipes y sermones. Particular influencia ejerció el sermón del obispo 
Gilbert Burnet (1643-1715) en San Jacobo en diciembre de 1688, que 
poco después circuló impreso. 

Las comunicaciones de larga distancia siguieron siendo dificiles. 
Para llegar a América del Norte, las noticias de los acontecimientos de 
1688 necesitaron su tiempo. El desembarco de Guillermo de Orange y 
la fuga de Jacobo II se produjeron en noviembre y diciembre, «en un 
mal momento del año para que las noticias lleguen con rapidez a Nue- 
va Inglaterra». Así, la llegada de Guillermo a Inglaterra no se conoció 
en Boston hasta comienzos de abril de 1689. En Carolina, Guillermo 
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fue proclamado rey incluso mas tarde que en Nueva Inglaterra, pues 
la noticia de su ascensión al trono había tardado mas en llegar. 

Aunque es bien conocida la importancia que tuvo la Revolución In- 
glesa de mediados del siglo xvii en la historia de los medios de comuni- 
cación, los historiadores han prestado menos atención a esta secuencia 
de acontecimientos. Sin embargo, han observado la derogación de la 
Ley de Autorización en 1695, que terminó con el sistema de censura, 
pero también con el control de la impresión a través de la Stationer's 
Company, control que se había extendido desde la concesión de la Cé- 
dula Real a la Companía en 1557; y la Ley de Timbres de 1712 que, a tra- 
vés de la recaudación de un derecho de timbre, intentó doblegar el po- 
der naciente de la prensa diaria. 

A continuación se produjo una avalancha de memorias y sermones 
impresos, sobre todo el sermón contra el Gobierno whig pronunciado 
en 1710 por Henry Sacheverell (c. 1674-1724), teólogo y High Tory, que 
vendió 40.000 ejemplares en unos cuantos días. El sermón de Sacheve- 
rell ilustra la manera en que una actuación en un medio podía tener 
eco o verse reflejada en otro, mientras que el hecho de que se vendie- 
ran diez veces más ejemplares de este texto que del Discurso a la Nobleza 
Alemana de Lutero nos da la medida de la creciente importancia del 
material impreso en la cultura europea. 

Lo más significativo fue el auge de una prensa periódica no oficial, 
incluidos periódicos como The Post Man, The Post Boy—ambos funda- 
dos en 1695—, The Flying Post y The Protestant Mercury. Estas publicacio- 
nes eran más extensas que la London Gazette oficial y aparecían con 
más frecuencia que ésta: tres veces por semana en lugar de dos. Tam- 
bién contenían muchísima más información. Las cifras de circulación 
parecen haber sido elevadas: 6.000 ejemplares de la Gazette a comien- 
zos del siglo xviii, 4.000 ejemplares del Post Man y 3.000 del Post Boy. 

Fueron estos periódicos no oficiales los que, al convertir la política en 
parte de la vida cotidiana de una proporción considerable de la pobla- 
ción, en especial en Londres, hicieron de la primitiva esfera pública tem- 
poral una institución permanente. A menudo los periódicos se leían en 
voz alta y se discutían en los cafés, foro político en el que intervenían tan- 
to los artesanos como los gentilhombres, tanto las mujeres como los va- 
rones (aunque los oyentes no prestaran la misma atención a todos). 
También se iban haciendo cada vez más públicos otros tipos de informa- 
ción. La Bolsa de Valores y los periódicos difundían información econó- 
mica. También la ciencia entró en la esfera pública, tanto gracias a las 
conferencias públicas como al Transactions of the Royal Society, que pu- 
blicaba noticias sobre experimentos y descubrimientos recientes, aun 
cuando las reuniones de la Sociedad siguieran manteniendo un carácter 
semipúblico, sólo abiertas a los miembros del club. 
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Fue esta cultura britanica la que produjo politicos como el radical 
John Wilkes, cuya extraordinaria carrera como defensor de la libertad 
y martillo del establecimiento politico dependia del apoyo popular 
que se movilizaba a través de los medios, no sólo en periódicos —en 
particular el North Briton—, sino en impresos, octavillas y procesiones 
políticas, al tiempo que en medallas, botones, jarras, cajas de rapé y te- 
teras se reproducían los rasgos distintivos de Wilkes. Durante mucho 
tiempo, como hemos visto, las fiestas fueron vehículo de mensajes po- 
líticos. Lo nuevo de este periodo fue el surgimiento de lo que el siglo XIX 
llamaría «manifestación», esto es, un acontecimiento festivo organiza- 
do en apoyo de una política particular. 

Otra novedad fue lo que podríamos llamar institucionalización de 
la prensa política, que ahora aparecia de manera regular y no ya sólo 
en momentos de crisis, Las publicaciones alentaban el pensamiento 
crítico sobre política mediante la sátira de ambos lados (los whigs en- 
cargaban ataques a los tones y a la inversa). Ni siquiera la familia real 
quedaba a salvo. El duque de Cumberland fue representado como 
carnicero por su brutalidad en la represión de la rebelión jacobita de 
1745, mientras que el príncipe regente, el futuro Jorge IV, era blanco 
regular de la crítica visual. 


LA ILUSTRACIÓN Y LA REVOLUCIÓN EN FRANCIA 


En la Europa continental, con excepción de los Países Bajos, el de- 
sarrollo de una esfera pública permanente quedó rezagada respecto 
de Gran Bretaña. En Francia, por ejemplo, a la Fronda le siguió el lar- 
go reinado de Luis XIV (que ejerció el poder desde 1660 hasta 1715), 
periodo durante el cual se sometió a los medios a control y la crítica 
pública al régimen fue mínima. Sin embargo, la situación cambió en 
el curso del siglo xvi y no hay historia de los medios que pueda per- 
mitirse pasar por alto la Ilustración francesa, cabeza de un movimien- 
to europeo de educación, crítica y reforma que tuvo otros centros en 
Escocia y Suiza, y que afectó también a América del Norte y América 
del Sur. 

Los participantes del movimiento de la Ilustración se tomaron muy 
en serio la metáfora de las «luces» con que también se la ha conocido 
históricamente. La luz era la de la Razón, palabra clave de la época que 
se oponía a la fe, la superstición, la tradición y el prejuicio. Otra pala- 
bra clave del periodo fue «crítica». En su énfasis sobre el pensamiento 
racional y crítico en el siglo XVIII, así como en su énfasis en la idea de 
«lo público», Habermas ha repetido o traducido en términos del si- 
glo xx lo que los «ilustrados» ya decían de sí mismos. Con más insis- 


Asa BRIGGS Y PETER BURKE 


tencia en la reforma que en la revolución, consideraban que su papel 
era de indole «educativa» en el sentido más amplio de la palabra «edu- 
cación». Y para ello los medios eran instrumentos imprescindibles. 

En este movimiento desempeñaron una función decisiva los pensado- 
res franceses, los llamados philosophes, entre ellos Voltaire (1694-1778), 
Rousseau (1712-1778), Diderot (1713-1784) y D'Alembert (1717-1783). 
Estos hombres, que se autodenominaban «hombres de letras», fueron a 
veces presentados como los primeros intelectuales, independientes de 
patrones, o incluso la primera intelligentsia, en el sentido de que ejercían 
una crítica sistemática del régimen bajo el que vivian. "Irataron de dar 
amplia difusión asu mensaje, dentroy fuera de Francia y tanto a hombres 
como a mujeres, aunque no trataron de llegar al «pueblo». Voltaire, en 
particular, despreciaba lo que él llamaba la «canalla». 

Estos hombres de letras pensaban y escribían en un sistema en el 
que todavía estaba en vigor la censura, si bien se la administraba con 
más moderación que en la época de Luis XIV. Por ejemplo, a los pe- 
riódicos no se les permitía tratar temas políticos. Estas restricciones 
oficiales realzaban la importancia política de la cultura oral de los ca- 
fés, de la misma manera que la cultura de los salones, en los que las da- 
mas de la aristocracia organizaban veladas de conversación intelectual. 
La correspondencia privada, nada menos que con soberanos como 
Federico de Prusia (que gobernó de 1740 a 1786) y Catalina de Rusia 
(que gobernó de 1762 a 1796), era para los philosophes otra vía de difu- 
sión de sus ideas. 

A veces, géneros artísticos como obras de teatro, pinturas o estudios 
históricos, eran vehículos de mensajes políticos. Las Bodas de Fígaro, por 
ejemplo, del dramaturgo francés Pierre-Augustin Beaumarchais (1732- 
1799) se estrenó en 1784 tras dificultades con los censores, que sospe- 
chaban que la pieza era una sátira del régimen. Aunque en el libreto 
italiano de la ópera de Mozart (1786) los sentimientos politicos de Be- 
aumarchais fueron limados, algo quedó. 

Ante todo, la famosa Encyelopédie, publicada entre 1751 y 1765, fue 
un vehículo importante para la política. Originariamente planeada 
como una traducción en cuatro volúmenes de la Cyclopaedia de Cham- 
ber (primera edición, 1728), la Encyclopédie se convirtió en una obra 
independiente en treinta y cinco volúmenes. D'Alembert, Diderot, 
Voltaire y Rousseau figuraron entre los muchos colaboradores de un 
libro que fue concebido como medio para despertar la conciencia po- 
lítica a la vez que para transmitir información. La publicación de la 
Encyclopédie fue un acontecimiento histórico fundamental en el domi- 
nio de la comunicación. Sólo los ricos pudieron permitirse comprar- 
la, pero luego se hicieron ediciones más baratas y mucha gente pudo 
consultar la obra en bibliotecas públicas. 
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Otra reacción a la censura fue la organización de la comunicación 
clandestina, ya impresa o manuscrita, ya con libros entrados clan- 
destinamente del extranjero o producidos en secreto en Francia. Los 
libreros franceses califican a estas publicaciones clandestinas de «li- 
bros filosóficos», categoría general que incluía tanto obras pornográ- 
ficas como heréticas o políticamente subversivas. El historiador norte- 
americano Robert Darnton sugiere que la pornografía iba ligada a la 
Ilustración y a la Reforma a través del proceso de desacralización. Qui- 
za el ataque a la conducta sexual de la mujer de Luis XVI, María Anto- 
nieta, titulado Les amours de Carlot et de Totnette, haya estimulado no 
sólo la reforma, sino también la revolución. La manera de presentar a 
las familias reales en los medios puede tener consecuencias políticas 
de gran alcance. 

Como en el caso de los movimientos ya descritos en este capítulo, 
la implicación del «pueblo» en la Revolución Francesa de 1789 fue al 
mismo tiempo causa y consecuencia de la implicación de los medios. 
Analoga observación podría hacerse respecto de la Revolución nor- 
teamericana de 1776. La causa de la independencia norteamericana, 
que se inspiró en el precedente británico —la Gran Protesta Inglesa 
del siglo xvii fue una de las fuentes de la Declaración de la Indepen- 
dencia norteamericana—, se adelantó no sólo en panfletos, sino tam- 
bién en los periódicos. En 1775 ya había en las colonias americanas 
cuarenta y dos periódicos diferentes, y algunos de ellos, como el New 
York Journal, el Philadelphia Evening Post y el Massachusetts Spy adelan- 
taron la causa revolucionaria con la descripción de las atrocidades 
cometidas por el Ejército británico. A largo plazo, crearon una cultura 
política nacional por medio de las noticias que daban (como en Ingla- 
terra durante la Guerra Civil) y asistieron al surgimiento de una nueva 
comunidad imaginaria que se definió en oposición a Gran Bretaña. 
Un visitante francés en América, tras advertir la frecuente reimpresión 
en la prensa periódica del panfleto de Thomas Paine titulado Common 
sense, afirmó que «sin periódicos, la Revolución norteamericana nun- 
ca se habría producido». Otros viajeros europeos comentaron la canti- 
dad de periódicos que había en Estados Unidos. Hacia 1800 había 178 
semanarios y 24 diarios. 

Lo mismo que en el caso de la Revolución Francesa, se ha debatido 
a menudo su relación con la Ilustración precedente. A finales del si- 
glo xvi, el Gobierno francés reconoció la opinión pública como una 
entidad a la que era menester dirigirse y con ello contribuyó a que la 
oposición derrocara el Antiguo Régimen; de esta manera, podría des- 
cribirse la Revolución como la continuación de la Ilustración por otros 
medios. El atractivo de la razón, a la que se personificaba como diosa, 
y los «derechos del hombre», que se consideraban universales, deriva- 
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ban de las tradiciones de la Ilustración. Se veneraba a los philosophes, y 
en 1791 se llevó en procesión solemne el cadáver de Voltaire a ente- 
rrar en el Panteón. No obstante, el programa revolucionario era más 
radical. Su propósito era cambiar el sistema, no reformarlo. La reorga- 
nización del calendario, que convirtió 1792 en «Ano 1», fue un acto 
simbólico importante, una declaración de independencia del pasado. 

Los historiadores acostumbraban ver la Revolución primordial- 
mente como respuesta a los problemas sociales y económicos de la dé- 
cada de 1780. Hoy se acentúa más el énfasis en la invención de la nueva 
cultura política y «la construcción» de una nueva comunidad de ciuda- 
danos, en la que, junto a los dos órdenes privilegiados o «estados» del 
clero y la nobleza, se creó un lugar para el «tercer estado» (abogados, 
mercaderes, artesanos y campesinos). Una vez más, los medios tuvieron 
un papel decisivo en este trabajo de invención y de construcción. 

El material impreso desempeñó un papel importante en la Revolu- 
ción Francesa, que empezó con llamamientos a favor de la prensa li- 
bre. El conde de Mirabeau (1749-1781) adaptó el Areopagitica (1788) 
de Milton, Marie Joseph Chénier publicó una enérgica Denuncia de los 
inquisidores del pensamiento (1789) y Jacques-Pierre Brissot produjo una 
Memoria sobre la necesidad de liberar la prensa (1789). Brissot pensaba es- 
pecialmente en los periódicos, pues en la época en que su Memona vio 
la luz, los acontecimientos se sucedían con excesiva rapidez para h- 
bros o incluso para panfletos. Hubo una explosión de nuevas publica- 
ciones, con la fundación de al menos doscientos cincuenta periódicos 
en los últimos seis meses de 1789. Diferentes publicaciones apuntaban 
a diferentes públicos, incluidos los campesinos (a quienes se dirigía 
La feuille villageoise). El tamaño de estas gacetillas informativas era en 
general pequeño, pero la Gazette nationale imitaba el gran formato de 
los periódicos ingleses. 

La Revolución fue buena para la prensa, pues estaba llena de noti- 
clas sensacionales que informar y no le faltaban lectores. La cocinera 
que en 1791 confesó que leía cuatro periódicos no ha de haber sido un 
caso tan raro en su tiempo. Á su vez, la prensa era buena para la Revo- 
lución. Se ha sugerido —como lo ha hecho, por ejemplo, Jeremy Pop- 
kin— que la prensa periódica era «indispensable para dar legitimidad 
a la nueva producción de derecho de la Revolución al hacer que este 
proceso fuese público». De todas maneras, no debería exagerarse el 
poder de la prensa. En 1789, la mayoría del pueblo francés no sabía 
leer. De aquí que sea necesario considerar la contribución de todas las 
partes del sistema de comunicación, como se ha hecho en el caso de 
movimientos anteriores, tales como la Reforma. 

Particular importancia revistió la comunicación oral. La Revolu- 
ción fue una época de intensos debates, de discursos en la Asamblea 
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Nacional y en los clubes políticos formados en París y en otras ciuda- 
des. Los debates se desarrollaban en una nueva «retórica revoluciona- 

na», que apelaba más a las pasiones que a la razón y se apoyaba en la 
«magia» de palabras tales como liberté, fraternité, nation, patne, peuple y 
citoyen. Fuera de las asambleas y los clubes, el rumor fue siempre más 
importante de lo normal en la época en que se produjo otra rápida su- 
cesión de dramáticos acontecimientos. El notable «Terror» de 1789, 
ya analizado fue simplemente el más importante de la multitud de ru- 
mores de la Revolución. 

También fue importante la comunicación visual, incluso la icono- 
clastia. La destrucción de imágenes religiosas expresaba una percep- 
ción de la Iglesia como parte integrante del Antiguo Régimen. Hubo 
también iconoclasta secular o «vandalismo», como a la sazón se la deno- 
minaba, tal como demuestra la destrucción de las estatuas de Luis XIV 
que hasta 1792 se podía ver en dos de las principales plazas de París. 
Desde el punto de vista positivo, se creó un nuevo lenguaje de imáge- 
nes con el fin de servir al nuevo régimen. El pintor Jacques-Louis 
David (1748-1825), por ejemplo, trabajó en nombre de la Revolución, 
tanto en su estudio como fuera de él. Su pintura del asesinado Marat 
fue una contribución al martirologio de la Revolución. En el periodo 
revolucionario se produjeron más de 6.000 grabados con el fin de ex- 
tender el debate político a los analfabetos. Un grabado de la caída de 
la Bastilla, por ejemplo, simbolizaba la caída del Antiguo Régimen. In- 
cluso abanicos y platos llevaban mensajes políticos tales como «Viva el 
Tercer Estado» o «Unión y Libertad» (figura 13). Lo mismo ocurría 
con los naipes. 

Podría describirse la Revolución como un teatro político de gran 
éxito que tuvo sus escenas más dramáticas en las ejecuciones públicas 
de Luis XVI, María Antonieta y posteriormente de los principales re- 
volucionarios, como Danton y Robespierre. También hubo festivales 
públicos, ya en París (sobre todo el gran espacio abierto del Campo de 
Marte), ya en las provincias: el Festival de la Federación, por ejemplo, 
O los de la muerte del Rey, de la Soberanía del Pueblo, del Ser Supre- 
mo y la Razón. En algunos de ellos fue dibujante y coreógrafo el pin- 
tor David. Su escala gigantesca (a ojos del siglo Xx recuerda el gran Mi- 
tin de Núremberg o los desfiles del 1 de Mayo en la URSS) expresaba 
los nuevos valores democráticos de la época al permitir participar en 
ellos a miles de personas. También hubo expresiones de un proceso 
de secularización en el sentido de lo que el historiador francés Mona 
Ozoufllama «transferencia de sacralidad» de la Iglesia al Estado. 

La conciencia de movilización de los medios a fin de cambiar acti- 
tudes puede describirse como propaganda. La palabra «propaganda» 
—un término originariamente religioso que se acunó para referirse 
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Figura 13. Plato político, c. 1789. 


a la propagación del cristianismo, adquirió un sentido peyorativo en 
muchos idiomas a finales del siglo xvi, cuando la utilizaron los pro- 
testantes para referirse a las técnicas de la Iglesia católica—. Durante 
la Revolución Francesa se adaptó el término a la política. El periodista 
revolucionario Camille Desmoulins (1760-1794), por ejemplo, compa- 
ró «la propagación del patriotismo» con la del cristianismo, mientras 
que los realistas en el exilio den unciaban la «propaganda» de la Revo- 
lución. La nueva palabra se refería a un nuevo fenómeno. Aunque los 
usos de imágenes y textos para dar forma a actitudes se remontan muy 
atrás en la historia humana, la conciencia y la escala que animaron la 
campaña mediática revolucionaria constituían una cierta novedad. 
De acuerdo con Habermas, «La Revolución en Francia creó de la 
noche a la mañana [...] lo que en Gran Bretaña había llevado más de 
un siglo de evolución permanente: las instituciones [...] para el deba- 
te crítico público de cuestiones políticas». Á partir de entonces se se- 
nalaron las limitaciones de esta «esfera pública» francesa, sobre todo 
su práctica exclusión de las mujeres. Sin embargo, los medios france- 
ses desempeñaron un papel necesario tanto en la destrucción de las 
tradiciones como en la invención de otras nuevas, en el intento de crear 
una cultura política al margen de la Iglesia y del rey. No es casual que 
la frase opinion publique, lo mismo que el término «propaganda», pasa- 
ra en esa época al léxico usual. A la inversa, la célebre guillotina se in- 
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corporó al lenguaje de la comunicación, ya como nombre de una ma- 
quina que los impresores usaban para cortar los bordes de las hojas, ya 
como alusión al intento de dar por finalizados los debates parlamenta- 
rios sobre un tema determinado. 

Como en el caso de Inglaterra después de la Restauración de Car- 
los II, también Francia experimentó bajo Napoleón (que gobernó de 
1799 a 1815) una suerte de retorno a una situación prerrevoluciona- 
ria. Sin embargo, en la medida en que el pueblo recordara lo que ha- 
bía sucedido, nunca las cosas podían volver a ser como eran. El poder 
de los medios residió en su capacidad para reactivar los recuerdos del 
pasado revolucionario. Napoleón, quien declaró que «cuatro periódi- 
cos hostiles son más temibles que 100.000 bayonetas» resucitaba así la 
ya antigua analogía entre la prensa y el Ejército. 

Para volver a un debate que ha tenido su resonancia en este estudio 
y continuará teniéndola, sería absurdo negar la creatividad de indivi- 
duos como Diderot o Robespierre en política y en el sistema de comu- 
nicación de la Ilustración y la Revolución. Como hemos visto, este sis- 
tema de comunicación comprendía discursos, imágenes y festivales, 
así como material impreso. No obstante, al reflexionar sobre el modo 
en que el material impreso estimuló la conciencia política, mientras 
que una conciencia política más aguda condujo a su vez al auge del 
consumo de material impreso, es difícil evitar una frase como «la lógi- 
ca de la imprenta», así como, al hablar de un periodo posterior, es difí- 
cil evitar una frase como «la lógica de la tecnología». 

La Revolución (y luego el Imperio) supuso un estímulo para la cien- 
cla, incluida la ciencia de la comunicación, comenzando por los ca- 
minos. Se honró a los ingenieros y se promovió su educación. Lo mis- 
mo ocurrió con la invención. Entre 1792 y 1798 se propuso un nuevo 
proyecto de invención por ano. El pionero del telégrafo fue Claude 
Chappe (1763-1805), joven experimentador en electricidad, que creía 
que los revolucionarios debían premiar los experimentos «útiles al 
público». En 1792 presentó un memorando ante la Asamblea Legis- 
lativa instándola a prestar su apoyo a un sistema de semáforos para 
transmitir de torre a torre mensajes que recibirían una respuesta rá- 
pida. Eso unificaría la nación, argumento que se vio reforzado al ano 
siguiente, cuando, al entrar Francia en guerra con el Imperio Habs- 
burgo, el sistema cobró significación militar. La primera línea de se- 
maforos entre París y Lille fue construida para la comunicación con 
el Ejército del Norte, y una de las primeras iniciativas de Napoleón 
fue la construcción rápida de una línea entre Lyón y Milán. Al mismo 
tiempo se proclamó la universalidad, como sucedió en declaraciones 
sobre derechos y en el sistema métrico. En la época en que se desa- 
rrolló el telégrafo eléctrico, el poder francés no pudo influir en las 
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decisiones de otros paises y preservó su sistema de semáforos o dispo- 
siciones híbridas sobre la base de dicho sistema incluso cuando ya ha- 
bia quedado obsoleto. 

En Gran Bretana se dio la historia inversa. En 1816, el Gobierno 
británico desechó ofertas de Francis Reynolds, «el padre de la tele- 
grafía inglesa», de «un método veloz para transmitir información», 
pero con el surgimiento de la industria, que se describe en el capítu- 
lo siguiente, los inversores privados respaldaron tanto los ferrocarr- 
les como la telegrafía eléctrica. El propio Reynolds recibió el título 
de siren 1870, cuando el desarrollo de las comunicaciones entró en 
una nueva fase. 


VARIEDADES DE LA ESFERA PÚBLICA 


Este capítulo ha tratado de desarrollar —aunque también se ha 
opuesto a ella en cierto sentido— la idea del surgimiento de la esfe- 
ra pública, que se asocia a Jurgen Habermas, quien, en respuesta a las 
críticas recibidas, ha afirmado que hacer retroceder la idea de esfe- 
ra pública al siglo XVI o al xvii implica «la modificación del concepto 
mismo de esfera pública que termina por convertirse en otra Cosa». 
Por nuestra parte, hemos recalcado la debilidad estructural de esta 
esfera en los regímenes antiguos y hemos distinguido dos tipos de es- 
fera pública: la temporal y la permanente, o la estructural y la coyun- 
tural. 

Hemos ido de la Reforma alemana de la década de 1520 a la Revo- 
lución norteamericana y a la Revolución Francesa pasando por las gue- 
rras civiles de los Países Bajos, Francia e Inglaterra. Hemos observado 
una secuencia de situaciones similares en las que las élites comprome- 
tidas en acerbos conflictos apelaban al pueblo y en las que los medios, 
especialmente los impresos, contribuyeron al auge de la conciencia 
política. En cada situación, una crisis llevó a un debate vivo, pero relati- 
vamente breve, que podría describirse como el establecimiento de una 
esfera pública temporal o coyuntural. 

Por lo menos algunos personajes de esta larga historia eran cons- 
cientes de sus predecesores e intentaron edificar sobre los logros de 
éstos. Por ejemplo, la Guerra Civil inglesa se vio en su momento como 
una suerte de repetición de las guerras de religión de Francia a fina- 
les del siglo xvi. La Crisis de Exclusión también se percibió en térmi- 
nos de las guerras de religión francesas, en donde Shaftesbury ocupa- 
ba el lugar de Guisa. El Gran Movimiento de Protesta de la Inglaterra 
de finales del siglo XvI sirvió como modelo de la Declaración de Inde- 
pendencia norteamericana. El Areopagitica de Milton, en la adaptación 
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de Mirabeau, fue utilizado para la campana francesa por la libertad de 
prensa, mientras que la ejecución de rey Carlos I fue citada como 
precedente de la ejecución de Luis XVI en la guillotina. 

Los precedentes quedaban impresos en panfletos que aseguraban 
que las rebeliones no se olvidarian y que por tanto serían de ayuda en 
la construcción de lo que podría llamarse una tradición revoluciona- 
ria, mientras que los diarios y toda la prensa periódica daban carácter 
acumulativo al proceso de crítica a la autoridad. La prensa ya era una 
fuerza en la sociedad de 1789, junto con el clero, la nobleza y el resto. 
En Gran Bretana, durante las largas guerras contra Napoleón, la pren- 
sa había tendido más a sostener la autoridad que a subvertirla. En últi- 
ma instancia, las guerras se ganaban por la superioridad económica y 
naval, pero muchos contemporáneos atribuían la victoria a la superio- 
ridad de las cualidades morales (y religiosas). 

Sin embargo, esta historia no presenta un progreso lineal, sino en 
zigzag. Va de una región de Europa a otra, a menudo con un paso atrás 
después de dos pasos adelante y es preciso seguirla a través de una geo- 
grafia global cambiante. La palabra «descubrimientos» comenzó a usar- 
se cuando se abrieron los océanos del mundo. No obstante, desde el 
punto de vista de los medios, no vemos todavía «un mundo». El islam, 
como ya hemos dicho, opuso una considerable resistencia a la impren- 
ta. Sólo después de 1800 se vio juntos en el Próximo Oriente a la im- 
prenta y los movimientos políticos revolucionarios. 

En Extremo Oriente, por otro lado, donde la cultura de la impren- 
ta comenzó mucho antes que en Occidente, las consecuencias fueron 
muy distintas que en Europa. Por cierto que existió lo que Benedict 
Anderson llama «capitalismo de la imprenta», sobre todo en el nivel 
popular. Por ejemplo, los impresos japoneses del siglo xviir, hoy tan 
buscados por los coleccionistas, fueron en su inicio carteles que anun- 
ciaban actores, casas de té, cortesanas e incluso marcas de sake. Sin em- 
bargo, tanto en China como en Japón, la imprenta era más celosamen- 
te controlada por el Estado que en Europa, lo que postergó por años 
el desarrollo de una esfera pública (aunque es tema de debate en qué 
medida tiene hoy China una esfera pública). 

En el caso de Europa a partir de la Reforma, por otro lado, la frag- 
mentación de la autoridad religiosa, al igual que la de la política, hicie- 
ron imposible que los gobiernos controlaran por completo la impre- 
sión, que contó con un poderoso impulso económico. Ese impulso se 
hizo más fuerte e incluso aparentemente irreversible e irresistible en 
los siglos XIX y XX, cuando la impresión se convirtió en uno de los aba- 
nicos más amplios de las tecnologías mediáticas, tanto verbales como 
visuales, empujadas por nuevas formas de poder, para terminar favo- 
reciendo una nueva convergencia en un escenario global. 
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Para una mirada retrospectiva, la impresión con tipos móviles por 
empresarios independientes parece una combinación explosiva, aun- 
que en realidad una proporción importante de la impresión guardaba 
relación con actividades económicas ajenas al auge de los medios. Que 
los gobiernos europeos no hayan logrado controlarla por completo 
abrió paso a otros desarrollos de la comunicación que empezaron con 
el transporte y que pronto se vieron como constitutivos de una «revo- 
lución», como ocurrió, por ejemplo, con la industrialización impulsa- 


da por el vapor. 


COMERCIO, INDUSTRIA Y COMUNICACIÓN 


La tecnología es inseparable de la economía, y el concepto de Re- 
volución Industrial precedió al de una revolución —larga, continua e 
inacabada— en las comunicaciones. El segundo concepto, sólo for- 
mulado con claridad a finales del siglo xx, ya había comenzado a tomar 
forma en el XIX. De acuerdo con lo que Charles Knight (1791-1873), 
pionero británico de las ediciones baratas y la prensa popular, llamó 
«victoria sobre el tiempo y el espacio», el tiempo (y la distancia) se re- 
definieron bajo la influencia, primero, del ferrocarril y el buque de va- 
por, y luego de un conjunto de nuevos medios: telégrafo, radio, foto- 
grafía y cinematógrafo. 

Incluso antes del ferrocarril, los contemporáneos ya comparaban a 
los revolucionarios Danton y Robespierre con James Watt (1736-1819), 
aclamado como inventor del motor de vapor, y a Richard Arkwrigt (1732- 
1792), el primer «rey de la fábrica» (que, como muchos otros propie- 
tarios de manufacturas de algodón, empezó empleando energía hi- 
dráulica, no vapor). Napoleón vino muy pronto a sumarse al cuadro. 
Sus victorias habían sido militares, mientras que las de Watt y Arkwright 
lo eran de paz, y a menudo en lenguaje bíblico se las evocaba como in- 
venciones con consecuencias globales, capaces de transformar inclu- 
so los desiertos del mundo: 


¡Vapor! si las naciones no envejecen, 
¿por qué no agitas tu bandera 

sobre tierras sin mar y sin vapor 

para hacer de la humanidad una nación? 


Antes de que comenzara la «secuencia industrial», que empezó con 
los oficios y terminó con la tecnología basada en la ciencia, el comer- 
cio imponía sus términos, sobre todo en Gran Bretaña, donde se acla- 
maron con orgullo —pero rara vez sin disensión— las primeras inven- 
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ciones tecnológicas. Los mercaderés precedieron a los empresarios in- 
dustriales en la búsqueda de oportunidades económicas más allá de 
los océanos. En el curso de la apertura de nuevos mercados se fue crean- 
do una gran dependencia de la comunicación de la información. Da- 
niel Defoe (1660-1731), el autor de la novela Robinson Crusoe (1719), 
había observado trece anos antes de escribirla que «el Mercader, con 
su correspondencia, reconcilia la infinita variedad que [...] dada la 
Infinita Sabiduría de la Providencia [...] será esparcida sobre la Faz del 
Mundo [...]. Todo país comunica a su país correspondiente lo que ne- 
cesita [...] y [no hay] país tan estéril, tan inútil, que no se pueda en- 
contrar en él algo que no exista en ningún otro sitio». 

A Defoe le interesaban también los proyectos inventivos que cam- 
biarian el abanico de las localizaciones comerciales y luego, en el si- 
glo xvi, el socio de James Watt, Matthew Boulton (1728-1809), que 
pasó de la producción de juguetes a la de motores de vapor, se jactaba 
de haber establecido «una conexión en casi todas las ciudades comer- 
ciales de Europa, que me proporcionan pedidos en forma regular». 
«La energía —creía Boulton— es lo único que el mundo necesita». 
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A Jactarse de poder ofrecer todo lo que el mundo necesitaba —«ener- 
gia»—, Matthew Boulton dependía de las patentes del motor de vapor 
de James Watt, la primera de las cuales data de 1769, cinco años an- 
tes de que éste se uniera a Boulton para alumbrar la más famosa de las 
sociedades de inventor y hombre de negocios. Antes de la década de 
los sesenta del siglo xvm, la cantidad de patentes que se registraban en 
Gran Bretaña raramente superaba la docena por año: en 1769, la cifra 
fue de treinta y seis, y en 1793, cuando tocó a su fin la Guerra de Inde- 
pendencia norteamericana, llegó a sesenta y cuatro. Muchas tenian 
que ver con las comunicaciones. 

La energía de vapor tenía una larga historia, pues se remontaba al 
mundo antiguo y hacía ya décadas que se la utilizaba en minas antes 
de emplearla para mover máquinas. Cuando las patentes de Watt expl- 
raron, en 1800, el motor de vapor se había establecido como el inven- 
to más importante, el invento del que muchos otros dependían. Con 
exageración, sin duda, Dionysius Lardner (1793-1859), prolífico escri- 
tor sobre máquinas y energía de vapor y editor de una Cabinet Cyclopae- 
dia, lo describió como «fruto exclusivo del genio británico», «fomen- 
tado y sostenido por capital británico». Sin embargo, fue en Francia 
donde en 1848, pese a que la aplicación de la energía de vapor era re- 
lativamente escasa debido a la abundancia de recursos acuíferos y de 
ríos y canales navegables —al igual que en las nuevas comunidades in- 
dustriales norteamericanas, como la de Lowell en Massachusetts («ciu- 
dad de los husos») —, un conocido escritor se preguntaba con toda 
pertinencia al echar una mirada retrospectiva hacia 1789: «¿qué des- 
cubrimiento especulativo de la mente ha ejercido tanta influencia 
como el de la energía de vapor?». Era un año de nuevas revoluciones 
políticas en Francia y otros países europeos, y el escritor era Ernest Re- 
nan (1823-1892), autor de una polémica biografía de Jesús. En Esta- 
dos Unidos, un manufacturero de Lowell, Erastus Brigham Biggelow 
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(1814-1879), ya había descrito cómo, a medida que creciera la aplica- 
ción de la energía de vapor, sería posible «lograr lo que los antiguos 
sonaban en sus fábulas». 

Una nueva conquista fue la velocidad, que superaba incluso la del 
caballo (todavía se usaban unidades de caballos de fuerza en relación 
con el vapor, asi como más tarde se usarian para el motor de combus- 
tión interna). Ya antes del advenimiento del vapor se había puesto el 
acento en la velocidad; pero en ese momento era imperativa. Como 
dijo en 1826 el poeta Samuel Taylor Coleridge (1772-1834): 


¡No dejar de moverse! A vapor, a gas, en diligencia, 

la bodega de carga, la cabina, el entrepuente o la jaula para las gallinas, 
pero girar, viajar, reposar, cabalgar, andar, 

vagar, dibujar, hacer excursiones, hablar de viajes, 

¡pues hay que moverse! Ésta es ahora la furia, 

la ley y la moda de la época. 


Los dibujos animados llevaban el mensaje junto con los panfletos y 
las novelas. Como dice un personaje de The Mill on theFloss (1860), no- 
vela de George Eliot: «el mundo marcha a un paso más vivo que cuan- 
do yo era joven... Es el vapor». 

Desde este punto de vista, podría considerarse que la «Revolución 
Industrial» y la «revolución de las comunicaciones» forman parte del 
mismo proceso en el que la revolución del transporte es la primera 
fase de una secuencia tecnológica que parece tener su propia lógica, 
en particular una vez que la electricidad ha proporcionado una fuen- 
te de energía más misteriosa aún que el vapor. El término «electróni- 
ca» aparece mucho después. En el siglo xx, la televisión precedió a los 
ordenadores precisamente de la misma manera en que la imprenta 
precedió al motor de vapor, la radio a la televisión y el ferrocarril y el 
barco de vapor a los automóviles ylos aviones. Hubo en el proceso de- 
moras, cada una de las cuales requiere su explicación. La tan acaricia- 
da aspiración a una «máquina de volar» tuvo que esperar la invención 
del motor de combustión interna para convertirse en una posibilidad 
técnica real, El telégrafo precedió al teléfono, la radio comenzó como 
telegrafía sin hilo. Más tarde, tras la invención de la telefonía sin hilo, 
se la empleó para entrar en la «era de la transmisión», primero de pa- 
labras y luego de imágenes. 

Al referirse al advenimiento de la energía de vapor, que durante 
mucho tiempo pareció ser el comienzo de todo, David Landes, distin- 
guido historiador norteamericano del largo proceso de industrializa- 
ción, se centró en la «sustitución de las habilidades humanas por apa- 
ratos mecánicos», la sustitución de la fuerza humana y animal por la 
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energía inanimada» y «un notable progreso en la obtención y elabora- 
ción de las materias primas». Sin embargo, como reconocieron los con- 
temporáneos, la asociación de estos desarrollos con el vapor no tenía 
fin. Por el contrario, había empezado un proceso continuo de indus- 
trialización durante el cual se adquirirían más habilidades humanas, 
se desarrollarían nuevas formas de energía inanimada —incluidas, 
después de la electricidad, la nuclear y la solar— y se producirían ma- 
teriales sustitutivos gracias a los avances de la auariies y, en el siglo Xx, 
la ciencia de los materiales. 

El proceso de invención fue el centro de lo que la mayoría de los 
contemporáneos vio como progreso, a menudo alabado en los medios. 
Una de las instituciones que lo fomentó en el siglo xvi fue la Socie- 
dad para el Estímulo de las Artes, las Manufacturas y el Comercio, fun- 
dada en 1754, que empezó por dividir las invenciones en categorías, 
entre las cuales eran particularmente prominentes las que tenían que 
ver con el transporte: «la navegación interior», «la longitud en alta 
mar», «las ruedas, los carros y los caminos» figuraban ya en 1760 en 
sus listas. En el siglo XIX, la Sociedad para la Difusión del Conocimien- 
to Útil, fundada en 1826, recibió el sobrenombre de «Sociedad del In- 
telecto de Vapor». 

En todos los países, tanto en la era del vapor como en la posterior 
de la electricidad, era motivo de orgullo ser el primero en asegurar un 
invento, aunque rara vez era fácil establecer ese derecho. Muchos in- 
ventos se producian de manera independiente en distintos lugares en 
procesos que, como se reconocía en la época, cruzaban las fronteras 
estatales. Eran muy frecuentes los litigios relativos a los derechos de 
patente. Las disputas legales eran al tiempo luchas por poder y luchas 
por dinero, pues el montante de la contribución dependía del tiempo 
que se podía mantener la patente y de la vulnerabilidad de ésta al de- 
safio. La ley, tan a menudo invocada, variaba de un país a otro. Sin em- 
bargo, era abundante la retórica que hablaba de la «conquista de la 
Naturaleza». Como dijo un ágil versificador en 1776, el ano de la De- 
claración de Independencia norteamericana y de la aparición de la Ri- 
queza de las Naciones de Adam Smith: 


Llegará el momento en que sólo suceda 
lo que una valiosa patente decrete; 

y que la puerta de la Naturaleza 
abramos con la llave de una patente. 


Ese futuro (no sólo cantado por simples versificadores, sino también 


por grandes poetas) preocupaba tanto a los inventores y alos hombres 
de negocios británicos como a los revolucionarios franceses. En verdad, 
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la expresión «Revolución Industrial» se acunó en Francia, donde el eco- 
nomista político Adolphe Blanqui la usó por primera vez en el año 1827. 

Erasmus Darwin (1731-1802), el abuelo del gran biólogo Charles 
Darwin, que vivía en el Black Country británico, escribió a principios 
de 1789, el primer año de la Revolución Francesa, que el transporte 
era la llave principal al mundo del futuro: 


Pronto se armarán, ¡VAPOR NO CONQUISTADO!, 

para arrastrar una lenta barcaza o conducir un rápido coche, 
ollevar en alas de amplios y ondulantes movimientos 

el carro volátil por los campos del aire. 


Darwin, que era médico, formaba parte de la Lunar Society, circu- 
lo de amigos de las Midlands que en 1789 se constituyó formalmente 
como sociedad, a la que pertenecían también Boulton y Watt. Sus miem- 
bros eran conscientes de la distancia a la que se hallaban de Londres, 
aunque el tiempo que les llevaba llegar a esta ciudad en los llamados 
«Carros volátiles» cayó bruscamente (con buen tiempo) tras la cons- 
trucción de carreteras de peaje. Entre 1750 y 1790 la cantidad de mi- 
llas de carreteras se quintuplicó. 

La forma práctica de transporte que más interesaba a los miembros 
de la Sociedad no era el tráfico por carretera o la locomoción de va- 
por, sino el tráfico por canales que, a pesar de la oposición, estaba trans- 
formando realmente la vida económica de las Midlands; y uno de los 
miembros de la Sociedad, el alfarero Josiah Wedgwood (1730-1795), 
que tenía interés comercial en el tema, contribuyó enormemente a la 
fase de los canales en la historia del transporte. La primera fase llegó a 
su apogeo en Gran Bretana en 1790-1793, cuando el capital barato es- 
timuló una «manía» por los canales en Gran Bretana y el Parlamento 
aprobó cincuenta y tres proyectos de ley sobre canales y navegación. 
Este entusiasmo anticipaba la manía por el ferrocarril de la década de 
los cuarenta del siglo siguiente. La especulación tiene un lugar tan 
destacado como la inversión en la historia posterior de los medios, in- 
cluida la historia de internet. Lo mismo ocurrió con la presión a favor 
de la legislación. Cómo usar o si usar o no la ley para regular los proce- 
sos de las comunicaciones fueron, como lo siguen siendo hoy, cuestio- 
nes fundamentales. 

En la Europa continental, con millas de ríos navegables, los canales 
constituyeron un rasgo familiar del paisaje antes de que lo mismo ocu- 
rriera en Gran Bretana, donde la era de los canales empezó a finales 
del siglo xvu. En 1810, en Francia, la terminación del Canal de San 
Quintín unió el mar del Norte y los sistemas fluviales del Scheldt y del 
Lys con el canal de la Mancha través del Somme, y con París y Le Havre 
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a través del Oise y e: Sena. Por entonces, Napoleón era emperador y 
Gran Bretana estaba comprometida en una prolongada guerra contra 
él. La «compra de Luisiana» a Napoleón por Estados Unidos en 1803 
dio a este país el control de una importante vía de comunicación que, 
a finales del siglo x1x, habría de convertirse en una red de navegación 
continental con más de cinco mil kilómetros de canales. En 1800 ha- 
bía sólo unos ciento cincuenta kilómetros, pero entre 1817 y 1825 el 
Estado de Nueva York construyó el Canal de Eire, vínculo vital de la 
red, primera apertura al Oeste norteamericano. 

Antes de que Gran Bretana se viera atraída al conflicto armado con 
la Francia revolucionaria prenapoleónica en 1793, Darwin termina- 
ba sus versos titulados Botanic Garden (1789-1791), que tratan de mu- 
chas cosas más que de transporte y que colocaban con todo entusias- 
mo «la imaginación bajo la bandera de la ciencia». Mientras, el joven 
William Wordsworth (1770-1850), quien, como Coleridge, saludó la 
Revolución Francesa como nuevo amanecer, alababa en su poema «An 
Evening Walk» (1788-1789) a «aquellos para quienes las armoniosas 
puertas / de la ciencia han liberado las regiones celestiales, / a quie- 
nes una ardiente energía ha dado / ese otro ojo que vislumbra la tierra 
y el cielo», 

Desde este punto de vista, la ciencia y la tecnología eran una y la 
misma cosa, pero lo cierto es que su relación era complicada. No exis- 
tian todavía la palabra «científico» ni la palabra «tecnólogo». La pri- 
mera no vio la luz hasta 1840, mientras que «tecnología», que fue acu- 
nada en Francia en el marco de la Encyclopédie, todavia no se usaba en 
Gran Bretana. No obstante, la palabra «invento», precedida como fue 
por el término «descubrimiento», formó parte del vocabulario cotidia- 
no de finales de siglo xv, junto con «progreso». Unida a menudo con 
el juego y no con la finalidad, la palabra «juguete», como advirtieron 
los franceses antes que los británicos, formaba parte del mismo voca- 
bulario. Puede que el deseo de novedad la fomentara tanto como a lo 
que daría luego en llamarse retrospectivamente «necesidad económi- 
ca». Una de las locomotoras que formó parte de las pruebas de loco- 
motoras de vapor de 1829 —-que ganó la «Rocket» (Cohete) de George 
Stephenson, nombre con futuro a finales del siglo xx— llevaba por 
nombre «Novedad», palabra claramente preferida en el siglo XIX. 

Una de las figuras destacadas de ese siglo, Karl Marx (1818-1883), 
vio en el invento del motor de vapor la gran ruptura de la historia hu- 
mana que separaba el pasado del presente y abría un futuro revolucio- 
nario. En el Manifesto Comunista de 1848 se expresa elocuentemente 
acerca de «las maravillas de la industrialización», pero predice que la 
revolución no derivaría de la tecnología por sí misma, sino de la lu- 
cha de clasesentre los capitalistas que poseían y controlaban los motores 
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y la maquinaria de vapor y el proletariado industnal explotado que las 
trabajaba. En sus cuadernos de notas conocidos como Grundrisse, es- 
critos a mediados de los anos cuarenta, enumera los principales cam- 
bios industriales desde la Revolucion Francesa y explica que «la Natu- 
raleza no construye máquinas, ni locomotoras, m ferrocarriles, ni 
telégrafos eléctricos [...] etcétera. Estos son productos de la industria 
humana: material natural transformado en instrumentos de la volun- 
tad humana». 

La referencia de Marx al «telégrafo eléctrico» nos introduce en un 
invento eléctrico inaugural del proceso de remodelación de lo que 
luego se conocería como los «medios». Sin embargo, todavía se centra 
en el vapor y en la relación entre vapor e imprenta, como cuando pre- 
gunta: «¿Qué fue de la Fama (el rumor) cuando Printing House Square, 
sede del periódico londinense The Times, difundió noticias no sólo en 
el país, sino también en el extranjero». El periódico, cuyo nombre 
original en 1785 era The Daily Universal Register, pasó tres anos después 
a llamarse como hoy lo conocemos por decisión de su propietario, John 
Walter 1 (1739-1812), ex aprendiz de un librero y editor. En 1814, su 
hijo, John Walter II, instaló en la sede central de The Times en Printing 
House Square una imprenta gigantesca de hierro patentada en Ingla- 
terra por Frederick Koenig. Esta imprenta no sólo ahorraba mano de 
obra, sino que permitía la producción de mil impresiones por hora. El 
periódico tenía pues la ventaja de poder entrar más tarde en las máqui- 
nas y contener así información más reciente. 

La idea de emplear un cilindro rodante en la impresión no era nue- 
va, pero el cilindro de Koenig sí y, como decía The Times el 29 de no- 
viembre de 1814, sin referirse al vapor, el ejemplar de ese primer día 
era «el resultado práctico del mayor progreso en relación con la im- 
presión desde el descubrimiento del arte mismo de imprimir». De Koe- 
nig se decía que era un «artista». No era, sin embargo, la primera per- 
sona de este tipo que empleaba Walter, y después de su abandono del 
servicio en The Times y de su alabanza de la ley británica de patentes, 
en 1828 se produjeron cambios técnicos sustanciales en Printing House 
Square con la instalación de una imprenta de vapor de cuatro cilin- 
dros. Por entonces era común describir los periódicos como «moto- 
res sociales», pero no con el acento en el vapor, sino en su poder so- 
bre la opinión. 

Marx no observó (¿o no lo supo?) que The Times, en tanto que or- 
ganización del trabajo, había fundado su dominio sobre la negativa a 
emplear fuerza de trabajo sindicada en una industria en la que las 
«combinaciones» o «sindicatos» de cajistas e impresores -—oficios cua- 
lificados— habían sido fuertes desde 1785. Antes de recurrir a Koenig, 
quien antes se había dirigido a un editor de libros, Walter había subven- 
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cionado a un inventor británico para que desarrollara una imprenta 
«con la que resulte prácticamente innecesario el trabajo manual». Pero 
tanto Marx como su amigo y socio Friedrich Engels (1820-1895), que 
pasó la mayor parte de su vida en la ciudad industrial de Manchester, 
advirtieron el poder de los medios de comunicación impresos y escri- 
bieron para periódicos, entre ellos —lo que retrospectivamente resulta 
irónico— el New York Tribune. Ambos eran comunicadores fanáticos. 
Además de su correspondencia mutua, que llena varios volúmenes, es- 
cribieron panfletos y libros que van desde el Manifiesto Comunista a El 
Capital, clásico de la economía política. 

Los marxistas distinguían entre la subestructura económica y la su- 
perestructura cultural, y el marxista italiano Ántonio Gramsci (1891- 
1937), profundamente interesado en los medios, realizó en el siglo xx 
una contribución especial al debate. Al referirse a la infraestructura, es- 
tos autores se centraron en el abismo entre empleadores y empleados 
y no previeron un auge general en la riqueza material ni en los medios 
de comunicación de masas, en particularla televisión, que, más que nin- 
gún otro, daría forma a la superestructura cultural del futuro. Los me- 
dios tuvieron un papel tan esencial en los procesos de persuasión como 
en el suministro de información. En su época, Engels extraía sus ingre- 
sos de la infraestructura, y Marx, que trabajaba en la magnífica nueva 
sala de lectura del Museo Británico, de la superestructura (y de Engels). 

Era el suyo un mundo mediado sobre todo por libros y otras formas 
de impresos, incluso libros de viaje, que ampliaban el espacio, así como 
por periódicos que llevaban la crónica de la época. En el transcurso de 
su vida aumentó enormemente la cantidad de libros sobre economia 
política, la mayoría de los cuales exponían una versión distinta de la 
suya, pero en todos los países europeos quedaba por detrás de la co- 
rrespondiente a los libros sobre religión, que Marx y Engels despre- 
ciaban como el opio del pueblo. Sin embargo, incluso en una época 
de cambios, cuando la demanda de noticias era mayor que nunca —en 
particular en tiempos de la Guerra de Crimea (1853-1856), durante 
la cual se enviaron corresponsales para que la cubrieran y artistas y 
fotógrafos para que ilustraran la información con escenas de la re- 
gión—, todavia habia un sustancioso mercado para los textos impre- 
sos de sermones que se lanzaban desde el púlpito y que exaltaban la 
eternidad. En el siglo xx, la televisión no habría de verse sólo como 
fotoperiodismo o entretenimiento, sino como versión moderna de la 
religión. 

La forma literaria más creativa de la prosa del siglo xIx fue la nove- 
la, palabra que no se impuso definitivamente hasta finales del siglo xvm, 
cuando ya se habían editado muchas obras de este género. En efecto, 
en etapas anteriores de este siglo, una cantidad de escritores, entre 
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ellos Daniel Defoe (1660-1731), se habían centrado en lo nuevo («orl- 
ginal») y lo «extraño y sorprendente» —adjetivos que formaron parte 
del título de Robinson Crusoe (1719) —, pero en Inglaterra la necesidad 
de novedad presentó otras formas (hasta qué punto eran distintas es 
motivo de discusión entre los estudiosos de la literatura) por obra de 
Henry Fielding (1707-1754), cuyo primer escrito fue para el teatro, y 
de su rival Samuel Richardson (1689-1771), impresor cuya Pamela (1741) 
fue escrita en forma epistolar. Aquí, como en todas partes, hubo conti- 
nuidades, pero también, como dijo Fielding en Tom Jones (1749), que 
él mismo calificó de «poema épico cómico en prosa», la conciencia de 
estar entrando en «una nueva provincia de la Escritura». 

La producción anual de obras de ficción en Gran Bretaña, que en- 
tre los años 1700 y 1740 había sido en promedio de sólo siete por año, 
se elevó por lo menos al triple entre 1740 y 1770 y nuevamente a más 
del doble entre 1770 y 1800. Por entonces, la forma de novela, enor- 
memente adaptable, atraía a las escritoras y a gran cantidad de lecto- 
ras. Pero toda su potencialidad no llegaría a desarrollarse hasta vol- 
carse en la televisión y el cine. En 1750, Samuel Johnson (1709-1784), 
uno de los grandes contemporáneos de Fielding y Richardson, con 
poco que decir acerca de escritoras y lectoras, distinguió cuidadosa- 
mente la nueva ficción respecto de las antiguas «novelas de caballe- 
ría» dominadas por «gigantes, caballeros y castillos imaginarios». 
«Las obras de ficción con lasque más parece deleitarse la generación 
actual son las que exponen la vida en su verdadero estado, sólo dife- 
renciada por los accidentes que ocurren diariamente en el mundo». 
Fue Johnson quien sugirió que «ningún hombre lee un libro de ciencia 
por pura inclinación. Los libros que leemos por placer son composi- 
ciones ligeras que contienen una rápida sucesión de acontecimien- 
tos». Sin embargo, Johnson tenía una pobre opinión de los periodistas 
por el tratamiento a menudo inadecuado que daban al flujo de «acon- 
tecimientos reales»: les llamaba «escritorzuelos de periódicos para la 
canalla». 

Entre 1700 y 1750 se habían producido grandes cambios en el mun- 
do de la edición, con un importante periódico nuevo, el Gentleman's 
Magazine (1731), lanzado por un librero y periodista, Edmund Cave 
(«Sylvanus Urban»), que otros copiaron sin éxito. Johnson escribió 
para él. Recurria a gustos más variados que The Spectator, pues combina- 
ba información —en la que incluía detalles de inventos— y entreteni- 
miento. Sacaba ya a luz diversos problemas que aparecerían más tarde 
en la historia de los medios de comunicación, incluidas las relaciones 
entre autor y público y entre contenido y forma. 

Cuando todavía no se usaba el término «medios de comunicación», 
se conocía alos libreros como «intermediarios» entre los escritores y los 
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Figura 14. El Rey Vapor y el Rey Carbón observan con ansiedad a la Niña Electrici- 
dad. Dibujo de Punch de 1881 que representa dos tecnologías, la vieja y la nueva, en 
oposición simbólica. Coexistirían. La electrónica se desarrolló en el siglo Xx, 
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lectores. Y ya se tenia la sensación de un «mercado». Como dice James 
Ralph, amigo y colaborador de Fielding, en The Case of Authors (1758): 


La producción de libros es la manufactura que tiene en el librero su 
máximo impulsor, pues las reglas del comercio lo obligan a comprar lo 
más barato posible y vender lo más caro posible [...]. Como sabe qué tipo 
de género se adapta mejor al mercado, hace sus pedidos de acuerdo con 
ello; y es tan riguroso al prescribir el momento de la edición como al reali- 
zar el pago [...]. El librero sagaz siente el pulso de los tiempos, y según el 
ataque, no prescribe la cura, sino que adula la enfermedad: mientras el pa- 
ciente se siga hinchando, él continuará interviniendo; y a los primeros 
síntomas de una náusea, cambia la dosis. De ahí la introducción de cuen- 
tos, novelas, literatura romántica, etcétera. 


Mas adelante, en el mismo siglo, se distinguió entre libreros y edito- 
res, distinción que empezó a ser clara en el gran diccionario de Sa- 
muel Johnson, de 1755. Hasta entonces, la palabra «editar» había teni- 
do connotación religiosa con el sentido de «anunciar buenas nuevas de 
gran contento para toda la humanidad». Pero a partir de ese momen- 
to, con la creciente diferenciación entre impresores y editores, tan 
fuerte como la que distinguía entre poetas y escritores mercenarios 
(hacks) de Grub Street, editar vino a asociarse a «poner un libro en el 
mundo». 

El poner más «cosas» en el mundo, que, con el respaldo de la publi- 
cidad comercial, llegó a convertirse en una preocupación fundamen- 
tal en los siglos siguientes, dependía a largo plazo del avance de la tec- 
nología, pero en sus etapas iniciales en Gran Bretana se trató más de 
ampliación de habilidades artesanales que de utilización del conoci- 
miento científico. Lo mismo ocurrió del otro lado del Atlántico, don- 
de Benjamin Franklin (1706-1790), que amaba los libros y los imprimía 
—y que jugó con la electricidad— afirmó en 1783, al finalizar la Gue- 
rra de Independencia norteamericana, que «no había manufactura 
importante» en la que los «trabajadores», al aprender en el trabajo mis- 
mo, «no hayan inventado algún proceso útil que ahorre tiempo y ma- 
teriales o que mejore el producto». 

En la Francia del siglo xvii había una relación más estrecha entre 
teoría científica y nuevos desarrollos técnicos, y tanto una cosa como 
la otra fueron objeto de alabanzas por parte del Gobierno durante la 
Revolución y bajo Napoleón. Un pensador francés posnapoleónico, 
Saint-Simon (1760-1825), atrajo a un grupo de discípulos, los sansi- 
monianos, que, en una tradición que se inspiraba en Colbert, atribuían 
un papel clave al Estado en el desarrollo técnico y económico. «Allí 
donde el interés público esté en juego», escribió Michel Chevalier (1806- 
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1879), uno de ellos, «el Gobierno debe intervenir». El sansimonismo 
ejerció una gran influencia en Francia bajo el régimen de Napoleón IM 
(1848-1870), sobrino de Bonaparte. 

La palabra «tecnología» fue introducida en Estados Unidos en 
1828, más o menos al mismo tiempo que en Francia se usaba por pri- 
mera vez la expresión «Revolución Industrial»; y en 1832 el matemáti- 
co y economista político británico Charles Babbage (1792-1871) pu- 
blicaba su obra Sobre la economía de la maquinaria y las manufacturas, 
dando con ello la bienvenida al hecho de que «el trabajo de un centenar 
de artesanos es hoy realizado por las operaciones de una sola máqui- 
na». Babbage, familiarizado como estaba con la Printing House Square, 
inventó una computadora mecánica, hito histórico descrito como «mo- 
tor», que —signo de los tiempos— no consiguió respaldo financiero 
del Gobierno. Sin embargo, fue exhibida públicamente en una gale- 
ría de instrumentos científicos del King's College en el Strand en el 
año 1843. 

Mientras, había señales de que Estados Unidos —que antes de 
1848 no tuvo academia ni institución comparable a la Sociedad de las 
Artes— habría de convertirse en el futuro en una «república de la tec- 
nología» que no se limitaría a satisfacer necesidades humanas, sino 
que también las crearía. El proceso estaba destinado a adquirir una 
fuerza irreversible, aunque después de 1848, lo mismo que antes, ha- 
bría booms y baches económicos de alcance internacional que se iden- 
tificarían como ciclos de negocios y serían consustanciales al capitalismo 
tanto ajuicio de marxistas como de no marxistas. Algunos historiado- 
res han rastreado también «ondas largas», una de ellas en asociación 
con la electricidad y otra, un siglo después, con internet. El economista 
austriaco J. A. Schumpeter (1883-1950) presentó el modelo de un sis- 
tema económico propulsado por impulsos tecnológicos promovidos 
por empresarios innovadores. 

También la geopolítica, como la ciencia y la economía, influyó en 
el desarrollo de la tecnología de los medios: tan discutible era qué país 
llegaría antes como qué individuo lo haría, y en el siglo xx preocupó 
que el Sputnik o «coviajero» (1957) llegara antes que el Telstar (1962). 
La cooperación en el espacio sólo se logró tras el colapso de la Unión 
Soviética. El olvido histórico ha caído sobre los inventos particulares 
que, con independencia de su origen —o de sus inventores—, no con- 
dujeron a resultados económicos, pero todo invento que produjo esos 
resultados trajo consigo un cambio en las perspectivas históricas. Sola- 
mente ahora, en el estadio actual de la historia de los medios, en las fa- 
ses iniciales de la «era de la web» o telaraña, que por cierto no es una 
metáfora nueva, podemos ver con claridad la relación recíproca que 
siempre han tenido las diferentes secuencias de desarrollo de las co- 
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municaciones en distintas culturas. A menudo, al abordar el futuro 
—y sonarlo— se ha invocado tanto el mito como la ciencia: Icaro, que 
trató de volar, es tan importante como Prometeo, que robó el fuego; 
Marx hablaba de Vulcano, el que alimenta los hornos. 

En el siglo Xvil, Francis Bacon (1561-1626) habia predicho «la aper- 
tura de la puertas de la Naturaleza». Su vision de una Casa de Salomon 
en su Nueva Atlantida, escrita antes de 1620, incluia un «College de In- 
ventores», que no comprendia solo «casas de motores» en las que «se 
preparen motores e instrumentos para todo tipo de movimientos», 
sino dos galerías para «Inventores del pasado» y «espacios o bases para 
los Inventores por venir». En el interior de la Casa «imitamos el vuelo 
de las aves [...] tenemos barcos y embarcaciones para ir bajo el agua y 
romper los mares [...] y relojes raros», y hasta «movimientos conti- 
nuos». Bacon, a diferencia de Leonardo da Vinci, no dejó esbozos de 
nuevas máquinas; pero Erasmus Darwin sí lo hizo. A mediados del si- 
glo XIX, cuando ciertas regiones del mundo occidental se iban convir- 
tiendo en la Casa de Salomón, el gran químico orgánico alemán Jus- 
tus von Liebig (1803-1873) dijo que el «nombre [de Bacon] brilla como 
una estrella rutilante» y Charles Darwin (1809-1882), de acuerdo con 
su propia lógica del desarrollo (aunque a veces a reganadientes) tras 
la publicación de El origen de las especies en 1859, afirmó que trabajaba 
sobre la base de «auténticos principios baconianos». 

El historiador británico Thomas Babington Macaulay (1800-1859) 
fue tan elocuente como el propio Bacon cuando, en un ensayo sobre 
éste, editado en 1837, el ano en que la reina Victoria ascendió al tro- 
no, alababa los beneficios que la especie humana había logrado gracias 
al descubrimiento. Como Bacon había predicho, se había controlado la 
Naturaleza, se habían construido puentes que cruzaban «grandes ríos 
y estuarios» y se había conquistado la distancia. Se había facilitado el 
«comercio», la «correspondencia» y la «administración de los nego- 
cios». Considerada en el tiempo, la filosofía baconiana fue «una filoso- 
fía que no conoce el descanso». Su ley era el «progreso». 

Para Herbert Spencer (1820-1903), escritor posterior y sociólogo 
que confiaba en su pensamiento sin ayudas externas, el progreso era 
«no un accidente, sino una necesidad [...], parte de la Naturaleza». 
Y publicó esta proposición en el ano 1851, cuando el progreso se hizo 
visible en la Gran Exposición de Todas las Naciones en el Palacio de 
Cristal de Londres. En los siglos XIX y xx hubo toda una serie de ex- 
posiciones y en ellas siempre han tenido un lugar importante los 
nuevos aparatos de comunicación, los que, a través de la información 
de prensa, se convirtieron en parte del proceso de comunicación. Mu- 
chos eran internacionales por naturaleza, como lo eran las ideas que 
había detrás de ellos. La influencia de Spencer fue mayor en Estados 
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Unidos, donde en 1876 se montó una Exposición del Centenario, que 
en Gran Bretana. 

Sin embargo, Spencer no se ocupó detalladamente ni del mundo 
de los medios ni del mundo del trabajo, que a través de la urbaniza- 
ción y de la industrialización cambiaron en el siglo XIX tanto como el 
mundo de las cosas. Cuando bajo el techo de una misma fábrica se 
concentraron grandes cantidades de trabajadores, se desarrollaron 
nuevas formas de comunicación colectiva, tal como ocurrió cuando 
grandes cantidades de personas que no se conocían se concentraron 
en grandes centros industriales, entre los cuales Manchester ofrece 
el primer ejemplo. Por el simple hecho de la masificación humana, 
podría afirmarse, la inteligencia y la energía se comunicaban a los 
sectores socialmente postergados. Para un conocido observador in- 
glés que escribía en 1823, antes de que se acunara el término «so- 
cialismo», «los obreros operativos, al reunirse en gran número, han 
aguzado y mejorado sus facultades gracias a la comunicación per- 
manente». En sus filas, los dirigentes que surgían, al hablar más de 
«unión» que de competencia, se consideraban líderes de un «movi- 
miento», metáfora derivada del transporte. En la década final del si- 
glo xx renacería otra metáfora, la de la «autopista», aplicada a «re- 
volución electrónica». 

La mera presencia de multitudes urbanas movidas por líderes mili- 
tantes o que se reunían como «masas sin líderes», lo cual era casi igual- 
mente peligroso, podía despertar entre los propietarios tanta descon- 
fianza como el lenguaje que utilizaban y tanto miedo como el que antes 
de la era industrial producía «el populacho»; y a finales del siglo xIx, 
en particular en Francia, los estudios psicológicos y sociales comenza- 
ron a centrarse en la multitud. En 1895, Gustave Le Bon escribió La 
psychologie des foules, libro de gran influencia traducido al ano siguiente 
al inglés como The Crowd, y en 1901 G. Tarde publicó su L’Opinion et la 
Foule, que no se tradujo al inglés (como libro) hasta 1969 en edición nor- 
teamericana, con este revelador cambio de título: On Communication 
and Social Influence. 

Sea cual fuere el idioma, sean cuales fueren las diferencias entre Le 
Bon y Tarde, éste con conciencia de la importancia de los medios, y 
con independencia del tiempo que haya transcurrido hasta su traduc- 
ción, hacia 1914 la idea de «sociedad de masas» se había abierto ya 
camino en el léxico común, sobre todo en los países de la Europa con- 
tinental. En el contexto cultural, se vio completada en el siglo XX por 
las expresiones «cultura de élites» y «cultura de masas». Para James Bry- 
ce, que en 1900 escribió sobre política (y sobre lo que luego se llama- 
ría «medios de comunicación de masas»), «la acción y reacción mutua 
de los productores o los líderes de opinión sobre la masa y de la masa 
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sobre aquéllos» era «la parte más curiosa de todo el proceso de forma- 
ción de opinión». 

En ningún análisis de este tipo, sobre todo en los dos países que me- 
jor conocía Bryce, Gran Bretana y Estados Unidos, puede faltar otro 
elemento: el del florecimiento de asociaciones voluntarias, algunas de 
las cuales se autodenominaban «filosóficas», otras «estadisticas», algu- 
nas con objetivos políticos específicos relativos a la vivienda, la salud o 
la educación. La mayoría de ellas producían informes y encuestas que 
eran a menudo los instrumentos de comunicación más eficaces en 
ciudades socialmente distantes, como Liverpool y Boston o Londres y 
Nueva York. Al final del siglo x1x hubo observadores franceses que re- 
conocieron que la gran mayoría de los adultos británicos pertenecían 
a un promedio de cinco o seis organizaciones voluntarias, entre ellas 
sindicatos y hermandades, mientras que el historiador norteamerica- 
no A. M. Schlesinger describió su país como «nación de asociacionis- 
tas». Casi un siglo después, un politólogo y sociólogo norteamerica- 
no, Robert Putnam, temiendo que, por distintas razones, ya no fuera 
asi, lanzó advertencias acerca de las probables consecuencias que esto 
tendría no sólo para la sociedad norteamericana, sino también para la 
democracia. 

Antes de Marx, el agudo observador y analista francés Alexis de Toc- 
queville (1805-1859) rendía tributo al «poder de la asociación», que 
ahora se considera en general como la fuerza impulsora detrás de lo 
que en Estados Unidos se llama «sector sin ánimo de lucro». Para 
Tocqueville llegó allí a la apoteosis de su desarrollo, incluso antes del 
advenimiento del ferrocarril, que hizo posible la expansión hacia el 
oeste. En el siglo xx, el sector sin ánimo de lucro incrementaría su im- 
portancia. Lo mismo ocurrió con la «autorregulación» en tanto que 
alternativa a la regulación estatal. En esto había un gran contraste en- 
tre Estados Unidos y Francia. 

Antes de acunarse la frase «mercado de masas», se hablaba mucho 
de «millones» entre todo tipo de vendedores a ambos lados del Atlán- 
tico y ante todo entre editores de libros baratos y periódicos, el más 
elocuente e informado de los cuales era Charles Knight (1791-1873), 
uno de los fundadores de la Sociedad para la Difusión del Conocimien- 
to Útil, que en 1834 empezó a publicar una revista titulada ThePrinting 
Machine, a Review for the Many; y once años antes, en Glasgow, Archibald 
Constable había pensado en una serie de libros que «deben venderse 
y se venderán a miles o decenas de miles, si no a centenares de miles 
[...], sí, a millones». En el siglo habría de aparecer un nuevo «ismo», 
el «consumismo», que a través del concepto de «sociedad de consu- 
mo» habría de remodelar tanto las perspectivas históricas como la nue- 
va tecnología. París, cuna decimonónica de los grandes almacenes, ha- 
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bia abierto el camino, pero le siguieron Liverpool, Londres, Nueva 
York, Helsinki y Tokio. 

Los grandes almacenes eran, en verdad, un fenómeno típico de la 
gran ciudad en todas partes, un lugar tanto para pasar el tiempo como 
para gastar dinero. Fue un escritor norteamericano, Thorstein Veblen 
(1857-1927) quien introdujo la idea de «consumo suntuoso», esto es, 
la busca u obtención de estatus mediante pautas de gasto. Era un pro- 
ceso, como la introducción de la «gestión científica» en el trabajo, que 
implicaba tanto la psicología como la economía y la tecnología. 

En la época en que Veblen escribía, ya con dos o tres generaciones 
de industrialización, el ritmo de vida se había acelerado incluso más 
de lo que preveía Knight. Antes de la electrificación, una sensación de 
rutina o de sistema se imponía a gran parte de la actividad económica. 
Tanto el sistema fabril como el ferroviario habían adquirido nuevo sig- 
nificado en lo tocante a la disciplina como al tiempo. Las estaciones 
del año contaban menos en las ciudades cuando la jornada de trabajo 
era anunciada por las sirenas de las fábricas y no por las campanas de 
las iglesias: 


Y a la hora señalada se oye una campana 
más lúgubre que el toque de difuntos; 
llamada local al tañido perpetuo. 


El sistema ferroviario dependía de programas que se expresaban en 
horarios (en Italia hubo horarios postales desde finales del siglo XvI; 
en Holanda, horarios de canales desde el xvn, y en Gran Bretaña y 
Francia, horarios de diligencias desde el xvn). 

La lista completa de Bradshaw de los horarios ferroviarios apareció 
por primera vez en 1839, seguida de los suplementos para Europa y 
Estados Unidos; y aambos lados del Canal, como del Atlántico, la frase 
«perder el tren» se convirtió en una metáfora. Más tarde, Júrgen Ha- 
bermas llegaría a la conclusión de que el mundo se había convertido 
en un «mundo de sistemas» con un nuevo calendario. En Estados Uni- 
dos no se llegó a eso sin lucha, sin la lucha social darwinista que Spencer 
aprobaba en nombre de la «selección natural» y que Arnold Toynbee 
(1852-1883) condenó al tiempo que, en las lecciones que pronunció 
sobre el tema y que se publicaron en 1884 en edición póstuma, popu- 
larizaba la expresión «Revolución Industrial». Ahora la industria pare- 
cía de una sola pieza. No obstante, había campo abierto para una nue- 
va transformación, como Schumpeter mostró con claridad al asociar 
la electrificación a la empresa y a la ruptura de las rutinas. También es 
preciso asociarla al surgimiento de «expertos», incluso un cuerpo cada 
vez más numeroso de ingenieros eléctricos que tuvieron que luchar 
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para hacer valer su profesión junto a los ingenieros civiles y a los meca- 
nicos. Algunos de sus primeros trabajos consistieron en aplicar la elec- 
tricidad a los tranvias y a los ferrocarriles, y con el tiempo también 
ellos se instalaron en sus propias rutinas a lo largo del siglo xx. 

En lo que respecta a las grandes novedades tecnológicas y a los con- 
tratos, el lenguaje de finales del siglo XX presenta todavía ecos del len- 
guaje del vapor. Por ejemplo, cuando William Shockley (1910-1989), 
uno de los inventores norteamericanos del transistor electrónico del 
siglo Xx, se hallaba en el último curso del Instituto de Bachillerato de 
Hollywood en 1927, escribió en una redacción escolar: 


Nuestra era es eminentemente mecánica. Viajamos de un lugar a otro 
a velocidades relativamente monstruosas; nos hablamos a grandes distan- 
cias y combatimos a nuestros enemigos con asombrosa eficiencia, todo 
gracias a artilugios mecánicos. 


Entonces Shockley no se refería a nada eléctrico, a pesar de que en 
1925 había construido un aparato de cristal para escuchar la radio y, 
después de trasladarse al California Institute of Technology, estudió 
mecánica cuántica. Shockley habría de compartir el premio Nobel de 
física en 1956 cuando la miniaturización de los circuitos eléctricos em- 
pezaba a transformar todos los aspectos del uso y del diseño tecnoldgi- 
co. No estaba solo en la predicción de un nuevo gran cambio técnico y 
social. Sin embargo, la demanda de transistores se fue construyendo 
lentamente y sólo comenzó a subir rápidamente tras el advenimiento 
del circuito integrado. Los primeros clientes comerciales se interesaron 
en las pequenas radios portátiles, que fueron precisamente las que re- 
cibieron el nombre de transistores, y no los pequenos circuitos elec- 
trónicos que llevan dentro. 
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le capitulo examina, una por una y con todo el detalle que el espa- 
cio permite, las historias respectivas de los diversos y nuevos artilugios 
de comunicación que, mucho antes que el transistor, prepararon el 
camino alo que no sin exageración se ha llamado «revolución de los me- 
dios del siglo xx». El ferrocarril es el primero porque estableció el mo- 
delo para muchos otros cambios tanto en arte y literatura como en tec- 
nología, economía, política y administración. No es casual que en el 
año 2000, en los pasillos exteriores de la sede administrativa de Novel, 
la companía de alta tecnologia de Silicon Valley de finales del siglo xx, 
haya pinturas que representan grandes locomotoras norteamericanas. 
Un viajero británico a Estados Unidos que escribía en 1851 comentó 
«la afinidad natural entre la naturaleza inquieta del yanqui y una loco- 
motora [...]. Sea cual fuere la causa, es cierto que los seres humanos 
parecen tratar a la “máquina”, como la llaman, más como a un vie jo ami- 
go que como a esa cosa peligrosa y desesperada que es en realidad». 


EL FERROCARRIL 


No es sorprendente que el título del estudio de Albro Martin sobre 
los ferrocarriles norteamericanos fuera Railroads Triumphant (1922). 
En él describía la rapidez con que la idea del ferrocarril prendió en Es- 
tados Unidos; la supervivencia del primer ferrocarril hasta después 
de la Guerra Civil, por pobre, aunque barata, que fuera su construc- 
ción; y, por último, la gran era de construcción de ferrocarriles entre 
1868 y el final del siglo. En 1865 había alrededor de 56.000 kilóme- 
tros de vía; a mediados de la década siguiente se llegaba a los 320.000 
kilómetros. 

Las últimas décadas del siglo fueron testigo de una impresionante 
industrialización, al tiempo que los magnates del ferrocarril amasa- 
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ban fortunas y se iba creando un folclore ferroviario. También aqui, 
no obstante tratarse de un pais de ciudadanos en el que nadie era súb- 
dito, encontramos siempre una mirada desde arriba y otra desde aba- 
jo. «En la gente de un pueblo creado por el ferrocarril se advierte un 
nervio en el paso y una precision en el lenguaje imposibles de encon- 
trar en una ciudad accesible sólo a un conductor de diligencia», escri- 
bía Benjamin Taylor en su libro The World on Wheels en 187 4: 


La locomotora es un educador cabal. Enseña a todo el mundo esa 
virtud {...] que llamamos puntualidad. No espera a nadie. Demuestra 
cuán valiosa criatura es un minuto en la economía de las cosas. 


La construcción de ferrocarriles demostraba también los problemas 
inherentes a la creación de un sistema —enlaces, señales, anchos de 
vía, estaciones seguras (sin olvidar las posibles emboscadas) — y el par- 
ticular afán norteamericano por unificar un continente, triunfo que 
reflejaban tanto el folclore como la prensa. 

El momento más apasionante de la historia de los ferrocarriles nor- 
teamericanos tuvo lugar el 10 de mayo de 1869 con la instalación de 
una estaca de oro en el sitio donde se encontraron dos locomotoras, 
una que llegaba desde el este y otra que llegaba desde el oeste, para se- 
nalar la culminación del primer ferrocarril transcontinental. A. J. Rus- 
sell conmemoró esta ceremonia simbólica en una fotografía que un 
mes después del acontecimiento circulaba profusamente por todo 
Estados Unidos como grabado en madera. La noticia se propagó de 
inmediato por telégrafo: un cable unido a la estaca permitía a multi- 
tudes distantes oír cada golpe de martillo. Hubo celebraciones espon- 
táneas en San Francisco y en Chicago. Taneron las campanas de las 
iglesias y los alcaldes de San Francisco y de Nueva York intercambia- 
ron telegramas. 

Chicago, una de las ciudades más jóvenes de Estados Unidos, se con- 
vertiría en el mayor centro ferroviario del mundo. En 1893, una gran 
locomotora, la Exposition Ayer, habría de llevar a esa ciudad millares de 
personas para la gigantesca Columbian Exhibition que celebraba el 
cuarto centenario del descubrimiento de América. Muchas de ellas via- 
jaron desde pueblos que en gran parte habían nacido (también con 
sus respectivas ceremonias) al calor del ferrocarril. El poeta nortea- 
mericano Walt Whitman (1812-1892), entusiasmado por la tecnología 
básica, calificó el ferrocarril de realización de los sueños de Colón, 
«matrimonio de continentes, climas y océanos». 

Ya ocho anos antes, un británico había escrito (en Macmillans Ma- 
gazne, mayo-octubre de 1861) acerca de la apertura del mundo no sólo 
a los emigrantes, sino a los turistas, y fueron precisamente ellos los que 
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advirtieron que e] mundo no era gigantesco, sino pequeno. «Nosotros 
estamos infinitamente más familiarizados que nuestros antepasados 
con la idea de las dimensiones limitadas de la Tierra, una bolita de tre- 
ce mil kilómetros de diámetro». También había dimensiones psicológi- 
cas: «es bien conocido que la utilidad de viajar estriba en la autonomía 
y la inventiva general que desarrolla». Pero dada la gran circulación . 
que, tanto antes como después de los progresos en el transporte físico, ° 
tuvieron los libros de viaje y las novelas relacionadas con países leja-: 
nos, la fascinación por lugares extraños también se podía experimen-: 
tar a distancia. Del lado europeo del Atlántico, un colaborador de la 
Quarterly Review de Gran Bretana afirmó en enero de 1878 que «po- 
dría decirse que nuestros ferrocarriles marcan el punto más avanzado 
al que ha llegado la civilización europea»: 


Han hecho más que ninguna otra cosa en las generaciones anteriores 
por modificar la influencia del tiempo y el espacio. Instrumentos comu- 
nes y familiares de nuestro trabajo y nuestro placer [...], se los podría des- 
cribir literalmente como las más sorprendentes manifestaciones del po- 
der del hombre sobre el orden material del universo. Los monumentos 
más impresionantes de la época clásica o preclásica sólo fueron pobres 
triunfos de habilidad humana en comparación con el trabajo del ingenie- 
ro en ferrocarriles, que ha cubierto la faz de la tierra de vías de hierro que 
cruzan valles y perforan montañas, montado en fieros corceles más velo- 
ces que los de cualquier sueño poético. 


Este lenguaje mechado de metáforas no era raro en el siglo XIX, ni 
a principios, ni a mediados, ni a finales del mismo: floreció junto a las 
tablas estadísticas y a una inmensa colección pictórica de grabados y 
pinturas relacionadas con el ferrocarril como medio de transporte, a 
los que siguieron luego carteles y películas. En ese proceso no faltó la 
música... ni la poesía. Whitman describió la locomotora «de feroz gar- 
ganta» como «el prototipo de lo moderno, el pulso del continente», y 
en todos los continentes tomó nuevas formas la antigua metáfora del 
viaje. Un grabado europeo de amplia difusión mostraba un ferrocarril 
espiritual al cielo: 


De la Tierra al Cielo la linea se extiende 
a la vida eterna, que es donde termina. 


Es posible equivocarse de vía en una bifurcación y es fácil descarri- 
lar. Era una nueva versión de La progresión del peregrino, de John Bunyan. 
Pero fue en Europa donde se desarrolló una «literatura del ferro- 
carril», entre cuyos autores más destacados figura el propio Bunyan. 


Dr GUTENBERG A INTERNET 


En 1849 la editorial W. H. Routledge introdujo una serie barata de fic- 
ción reimpresa llamada «La biblioteca del ferrocarril». Dos anos des- 
pués, W. H. Smith se aseguró el monopolio de quioscos de libros en el 
ferrocarril de Londres y del Noroeste; a éstas se agregarían luego otras 
líneas. Las ediciones alemanas económicas de «lo mejor en literatu- 
ra», de Tauschnitz, bien conocidas por los viajeros, no estaban en venta 
alli ni en ningún otro sitio de Gran Bretaña, pero se podían conseguir 
fácilmente en las estaciones de ferrocarril de Suiza, Italia o Espana, 
además de Alemania. Los viajeros se familiarizarian también con Ha- 
chette, la contrapartida francesa de Smith, aunque con otro estilo. 

Para los contemporáneos británicos, que en la comunicación por 
ferrocarril veían el triunfo de la era del vapor, «nosotros, que vivimos 
antes de los ferrocarriles y sobrevivimos al antiguo mundo —€n pala- 
bras del novelista W. M. Thackeray— somos como el padre Noé y su fa- 
milia fuera del arca». Otro novelista, Charles Dickens, era ambivalen- 
te en sus reacciones. Describió el ferrocarril como «el poder que se 
forjó a sí mismo sobre sus vías de hierro», «desafiando viejos senderos 
y caminos, perforando el corazón de todos los obstáculos», y en una 
de sus novelas más bellas, Domeby e hijo (1848), eligió emplear tanto me- 
táforas de muerte como de progreso. Esta novela se destaca en la lite- 
ratura sobre las comunicaciones como la pintura de J. W. Turner Llu- 
via, vapor y velocidad en el dominio del arte, a lo que hay que agregar, en 
un momento posterior del siglo, la memorable contribución de los im- 
presionistas franceses a la colección internacional de pinturas de loco- 
motoras y estaciones. 

Gran Bretaña encabezó el desarrollo del ferrocarril sólo cuarenta 
años después de que Watt convirtiera «el motor de vapor, de juguete 
científico que era, en verdadero instrumento al servicio humano». La 
apertura de la línea ferroviaria entre Liverpool y Manchester en 1830 
(acompañada del desastre de la muerte por accidente de un ministro 
importante, William Huskisson) fue tan aclamada como la ceremonia 
de la estaca de oro en Estados Unidos, sólo que por otra generación. 
El comentario inmediato de un periódico escocés sobre el aconteci- 
miento fue que «establece principios que darán a la civilización mayor 
impulso que el que jamás recibiera de una sola causa desde que la im- 
prenta abrió por primera vez las puertas del conocimiento al conjunto 
de la especie humana». 

No obstante, había habido problemas legales, que el periódico co- 
mentaba: los litigios acerca de los derechos de propiedad de la tierra 
que el ferrocarril necesitaba podían ser tan complejos como los liti- 
gios acerca de patentes. Fueron las facultades de compra compulsiva 
las que hicieron posible el Ferrocarril de Liverpool y Manchester, a su 
vez capaz de mantener la propiedad de la empresa, a diferencia de las 
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companias de canales y carreteras de peaje anteriores. A partir de enton- 
ces, tanto en Gran Bretana como en Estados Unidos, los ferrocarriles 
y el «capitalismo carbonifero» parecieron inevitablemente ligados. 

Hubo que jas a ambos lados del Atlántico. En 1842, el Illustrated Lon- 
don, nuevo periódico de gran éxito, decía que las facultades concedi- 
das a las compañías ferroviarias eran una violación de los derechos de 
propiedad privada «casi tan absolutos como un ucase zarista». Y en Es- 
tados Unidos, a finales de los años sesenta y en la década siguiente, los 
granjeros del medio Oeste, los «Patrons of Husbandr y», realizaron un 
masivo movimiento de protesta popular conocido como Grange. Tras 
diversos litigios acerca de los que se dio amplia información, en 1877 
el Tribunal Supremo falló a favor de la autoridad de las legislaturas 
estatales para regular actividades «revestidas de interés público». 

La regulación en nombre del interés público habría de tener una 
larga y complicada historia futura en relación con todos los medios. 
Mientras, los ferrocarriles de la era del vapor no sólo transportaron 
pasajeros a velocidades sin precedente, sino que generaron una inmen- 
sa demanda de carbón y hierro, bajaron los costes de las empresas, 
abrieron nuevos mercados, estimularon el empleo en muchas indus- 
trias y crearon nuevas comunidades, a veces en detrimento de las anti- 
guas. Los mapas de Gran Bretaña y de Estados Unidos tenían distinto 
aspecto (y en la década de 1870, muy distinto) del que habían tenido 
medio siglo antes. En Gran Bretaña, Londres se hallaba en el punto 
de convergencia —ninguna «línea principal» ferroviaria cruzaba la 
ciudad— y en las provincias, fuera de los nuevos pueblos ferroviarios, 
como Crewe y Swindon, se había creado una comunicación entre la 
mayor parte de las comunidades ya existentes. En Estados Unidos apa- 
recieron comunidades absolutamente nuevas que crecieron rápida- 
mente. La escala de la empresa era más continental que nacional. 

Sin embargo, la economía nunca fue honrada. En ladécada de 1840, 
compradores ávidos de acciones en empresas ferroviarias aprendie- 
ron amargas lecciones acerca de la diferencia entre inversión y espe- 
culación antes de que, a mediados de la era victoriana, esas acciones 
pasaran a formar parte de carteras bien establecidas. Hubo años de 
gran entusiasmo y años de crisis. Nunca era fácil calcular el riesgo. La 
carrera de George Hudson (1800-1871), el «rey del ferrocarril», con 
sede en York, terminó hundiéndose en la ruina en 1849; Dickens lo 
llamó «gran impostor». Es claro que los planes ferroviarios abarca- 
ban mucho más que líneas férreas o estaciones y, con independen- 
cia de la economía, no todos los problemas de ingeniería eran previ- 
sibles. 

Antes de que se abriera la línea de Liverpool a Manchester hubo 
juicios, que ganó la Rocket de Robert Stephenson, y mientras se cons- 
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truían más líneas prosiguió la batalla sobre el ancho de las vías: todavía 
en 1865 había por lo menos treinta lugares de Gran Bretana en que los 
pasajeros tenían que cambiar de tren por esta razón. La Great Wes- 
tern Railway, de entrevía ancha, apoyada por Isambard Kingdom Bru- 
nel (1806-1859), constructor de muchas otras cosas además de ferro- 
carriles, no completó la conversión de sus vías al ancho estándar hasta 
1892, más de treinta anos después de la muerte de Brunel. 

Para ese entonces se batieron muchas marcas en la Great Western, 
una de un pequeno grupo de companías que sobrevivieron hasta ya 
entrado el siglo xx. Desde el primer momento hubo una iniciativa a 
favor de la fusión de empresas, como la habría en el siglo xx en el cam- 
po de los medios de comunicación, pero en 1844 no había menos de 
ciento cuatro companías distintas. Al triplicarse el total de vías entre 
1850 y 1900, ano en que llegaba a los 30.000 kilómetros, aparecieron 
cuatro grupos principales, cada uno de ellos con su propio territorio, 
su propia organización y sus propios registros estadísticos relativos a 
velocidad y a cantidad de pasajeros transportados. En la Great Western, 
la Actaeon de Daniel Gooch realizó en 1844 el viaje sin paradas de la es- 
tación de Paddington, Londres, a Exeter, logro comparable al de la lo- 
comotora británica más famosa del siglo Xx, la flying Scotsman, de la 
London to North Eastern Raiway —n° 447—, que en 1934 registró 
160 kilómetros por hora en la línea de Londres a Edimburgo. Más de 
un siglo después, el logro de Gooch se describía como «la más especta- 
cular de las realizaciones de una locomotora que el mundo entero 
haya conocido jamás». 

- Pero lo cierto es que el mundo de 1844 no la conoció —ni la con- 
templó conscientemente desde una cierta distancia—, pues la línea 
no estaba abierta al turismo de pasajeros, que introdujo Thomas Cook 
(1808-1892) y que facilitaron las muy utilizadas guías de John Murray 
y Karl Baedeker (1801-1859). No todo eran aprobaciones: el viaje, 
con una larga historia, parecía diferenciarse claramente del turismo. 
Había también quienes detestaban los ferrocarriles con independen- 
cia del tipo de pasajeros que transportaran, y más aún quienes, como 
el futuro cardenal John Henry Newman (1801-1890), se negaban a 
considerar la cantidad de kilómetros de vías férreas como indicador 
de civilización. El excéntrico miembro conservador del Parlamento 
por Lincoln, coronel Sibthorp, se enorgullecía de no haber viajado 
nunca en tren. En 1846 dijo ante el Parlamento que odiaba tanto la 
mera palabra «ferrocarril» como al mismo diablo. Afortunadamente, 
al menos para él, Lincoln no se hallaba en una línea principal, sino en 
un ramal. 

Todo país, lo mismo que toda companía ferroviaria, tiene su pro- 
pia historia con sus propios hitos. Hacia 1845 ya habia en Europa nue- 
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ve paises con ferrocarril (de los que Gran Bretana habia sido gran pro- 
veedor de acero y de locomotoras); en 1855 eran catorce. Fuera de 
Europa, donde a menudo Gran Bretana llevó el negocio del ferroca- 
rril por intermedio de Thomas Brassey (1805-1870), el mayor contra- 
usta del siglo xIx, en 1855 habia ferrocarriles en cinco continentes. 
Muchas veces Brassey y sus socios compartían el trabajo con ellos. Asi, 
cuando se estaba construyendo el ferrocarril en Australia, a comien- 
zos de la década de los sesenta, organizaron el transporte de dos mil 
trabajadores con experiencia desde Inglaterra y Escocia. 

La expansión del ferrocarril no dependía sólo de la habilidad de 
los ingenieros, sino también del duro esfuerzo de trabajadores espe- 
cializados, conocidos como navvies, nombre heredado de la era de los 
canales, que también corrían sus riesgos. Los accidentes eran frecuen- 
tes y se convirtierón en tema recurrente de diarios y periódicos (así 
como, más tarde, de la radio y la televisión). También se representa- 
ban los desastres en grabados de gran viveza, algunos realmente melo- 
dramáticos. En los países católicos, como Espana y México, el arte po- 
pular de las últimas décadas del siglo xIX representaba personas que 
se habían salvado de los desastres ferroviarios en el último instante 
gracias a la intervención angelical o divina. 

La historia del ferrocarril indio creación de ingenieros británicos 
es única. En las dos primeras líneas el trabajo no comenzó hasta 1850, 
y sólo en 1853 la primera locomotora de la India, la Lord Falkland, arras- 
tró un tren de Bombay a Thana, a unos 40 kilómetros. Sin embargo, a 
principios de 1844, en el apogeo de la obsesión ferroviaria britani- 
ca, uno de los visionarios mundiales del ferrocarril, Rowland McDo- 
nald Stephenson, había preparado un programa para unir por ferro- 
carril Bombay, Calcuta, Madras y Delhi. En sus sencillas palabras, 
exentas de retórica: 


La primera consideración es una medida de índole militar para mejo- 
rar la seguridad con menos gasto en todo el territorio [luego controlado 
por la Compañía de las Indias Orientales], mientras que la segunda consi- 
deración es el punto de vista comercial, cuyo objetivo principal consiste 
en proporcionar los medios de transporte de las ricas y variadas produc- 
ciones del país desde el interior a los puertos de embarque más cercanos 
y a cambio llevar al interior los bienes manufacturados de Gran Bretaña, 
sal, etcétera. 


Este argumento atrajo al marqués de Dalhousie, gobernador gene- 
ral de la India, quien escribió una histórica minuta a los directores de 
la Companía de las Indias Orientales pocos días después de la inaugu- 
ración de la línea de Bombay a Thana. «Las ventajas comerciales y so- 
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ciales que la India extraeria de su establecimiento» estaban, «creo de 
verdad, más allá de todo cálculo posible». 

Lo que ni Dalhousie ni los ingenieros de ferrocarriles evaluaron 
nunca plenamente al abordar el tema desde arriba fue a qué extremo 
llegaría la popularidad de los ferrocarriles entre los indios, que los per- 
cibían desde abajo. Ya en 1855 un periódico en lengua inglesa, el Friend 
of India, decía, en el lenguaje socialmente estratificado de la época, 
que «el entusiasmo por viajar en ferrocarril» se había convertido «casi 
en una pasión nacional en los órdenes más inferiores» y que, por tan- 
to, estaba produciendo en los hábitos del conjunto de la sociedad un 
cambio más profundo y extenso que los debidos a cualquier revolu- 
ción política de los últimos veinte siglos. Hacia 1900, India tenía más 
de 40.000 kilómetros de vías, incluidos tramos con la construcción 
más cara del mundo, frente a los 28.800 kilómetros de Gran Bretana, 
los 36.000 de Francia, los 48.000 de Alemania, los 36.800 de Rusia, los 
28.000 de Canadá y la gigantesca red norteamericana de 416.000 kiló- 
metros. 


Los BARCOS 


Si en 1878 se describían los ferrocarriles en Gran Bretaña como «el 
punto más avanzado al que ha llegado la civilización europea», lo mis- 
mo podría decirse de los barcos de vapor con respecto a la civilización 
intercontinental. No en vano A. Fraser MacDonald, historiador britani- 
co de la navegación, escogió en 1893 este título para un libro suyo: Nues- 
tros ferrocarriles oceánicos. Entre 1776 y 1940 llegaron a Estados Unidos, 
destino preferido, no menos de 30 millones de emigrantes europeos: 
refugiados políticos, jóvenes ambiciosos en busca de fortunay, en algu- 
nos casos, ambas cosas. La Estatua de la Libertad (1886), diseñada por 
un francés, Fredéric Auguste Bartholdi, contó con una colecta realiza- 
da entre los lectores de un diario popular —bien llamado The Wond— 
como sustancial contribución a la financiación de su pedestal. 

El pesado viaje del cruce del Atlántico se había abreviado enorme- 
mente tras el advenimiento de la energía a vapor. Los norteamerica- 
nos se habían destacado en el desarrollo del vapor para el transporte 
por agua al aprovechar sus grandes lagos y ríos como fuentes de ener- 
gía hidráulica. Antes de la Independencia, en 1763, William Henry de 
Pensilvania había construido un motor de vapor que se adelantaba 
a Watt, no obstante haber éste visitado Inglaterra tres anos antes. En 
1785, después de lograda la Independencia, John Fitch, mecánico de 
Connecticut, probó una nave con rueda de paletas, «una nave que lle- 
vaba fuego», que patentó en los dos años siguientes. Se dice que en 
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Figura 15. Instalación del cable transatlántico, 1865. El Great Eastern (22.500 tonedas) 
era el único barco capaz de llevarlo. La tarea no quedó terminada hasta julio 
de 1366. 


1788 James Rumsey impulsó una nave aguas arriba por el rio Potomac 
y tres años más tarde obtuvo una patente en Francia. Robert Fulton, 
que se había establecido en Europa, tanto en Gran Bretana (compren- 
dida Escocia) como en Francia, utilizó un motor de Watt cuando en 
1807 construyó el Clermont, que llevó pasajeros por el río Hudson en via- 
jes de placer. El primer barco de vapor que realizó un viaje oceánico 
fue el Phoenix del coronel John Stevens, que en 1809 cubrió 20,8 kiló- 
metros entre Hoboken y Filadelfia. 

Sólo en 1839, el barco británico Sirius realizó un viaje transatlanti- 
co completamente a vapor, en dieciocho días y diez horas. Unas horas 
después, el Great Western, construido especialmente para el viaje, llegó 
a Nueva York desde Bristol en quince días y quince horas. Cuatro años 
después de eso, el principe Alberto presidió en Bristol la botadura del 
Great Britain de Isambard Kingdom Brunel, el primer gran barco de 
hierro con propulsión a hélice, que hizo el viaje en catorce días y vein- 
tiuna horas. En 1865, el Great Eastern de Brunel recibió la máxima pu- 
blicidad de prensa cuando cruzó el Atlántico y dejó instalado el pri- 
mer cable transatlántico. Para entonces Samuel Cunard, que había 
nacido en Canadá en 1787, había establecido la British and North 
American Packet Company con una flota de cinco buques hermanos, 
en el primero de los cuales, el Britannic, viajó Charles Dickens en 1843, 
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El ano del apogeo de la construcción de nuevos veleros en Gran 
Bretana fue 1864, e incluso después de esta fecha el vapor no reemplazó 
del todo a la vela. Pero el paso de la vela al vapor no fue el único desa- 
rrollo importante. Cuando en 1881 se botó el primer barco de acero, 
el Serbia, éste fue también el primer barco equipado con luz eléctrica. 
La turbina, inventada en Gran Bretana, produjo un cambio tecnológi- 
co fundamental. Mientas tanto, los canales que unían océanos —el de 
Suez y el de Panamá— abreviaron los viajes. El primero, que se inau- 
guró en 1869 con toda la pompa (música de Verdi incluida), fue el sue- 
no de un francés, Lesseps, quien, como Saint-Simon, una de las personas 
que lo inspiraron, creía que, combinadas, la industria y las comunica- 
ciones podian transformar la historia. Los hombres de negocios britá- 
nicos compartían esta creencia y por eso Thomas Cook estuvo presente 
en la inauguración del canal. Una fecha menos conocida en su histo- 
ria es la de 1887, cuando se suministraron por primera vez faros eléc- 
tricos a los barcos que cruzaban el canal a fin de que pudieran viajar 
por la noche. Eso acortó en dieciséis horas un largo viaje. 

En la década de 1880 se encuentran amplios testimonios del vigo- 
roso reflorecimiento de la invención, en que la energía a vapor da paso 
a la electricidad, y los «medios» ocupan el centro de la actividad. La 
iluminación eléctrica llegó antes a las calles norteamericanas que a los 
hogares, y en el puerto de Nueva York el rostro iluminado de la Esta- 
tua de la Libertad brillaba sobre los oscuros desechos del agua. La 
electricidad como espectáculo precedió a la introducción de los en- 
chufes eléctricos. No obstante, fue en esta década y en la siguiente 
cuando se produ jo la primera de una futura sociedad «pulsadora de 
botones». El concepto de tiempo empezaba ya a transformarse más 
drásticamente aún que a finales del siglo XVII y comienzos del XIX, 
cuando se lo estandarizó en zonas o husos horarios. Las diferencias de 
hora local desaparecieron, aunque no a la vez ni en todas partes, 

En 1884 se reunieron en Washington los representantes de veinti- 
cinco paises y tras considerable debate se adoptó el sistema de husos 
horarios que tenía por meridiano de origen el que pasaba por Green- 
wich, sistema que ya habían adoptado Gran Bretana, Suecia, Canadá y 
Estados Unidos. Francia, que se oponía a la elección del meridiano 
británico, no se unió al sistema hasta 1919, aunque su Gobierno acep- 
tó plenamente la idea de un sistema horario estándar. En una Confe- 
rencia Internacional sobre la Hora celebrada en París en 1912, hubo 
presiones a favor de la transmisión de señales horarias precisas en 
todo el mundo. Esta vez se eligió a Francia, donde Marcel Proust ex- 
ploraba en palabras el misterio del tiempo. Así, las primeras senales se 
transmitieron desde la Torre Eiffel el 1 de julio de 1913. 
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EL CORREO 


No sólo personas y mercancias llevaban el ferrocarril y los barcos a 
través de zonas horarias, sino también cartas, modo de comunicación 
tan indispensable en el ámbito nacional como en el internacional. 
A finales del siglo también llevaban tarjetas postales, Las primeras tar- 
jetas postales de la Oficina de Correos, «hojas postales abiertas», se ha- 
bian utilizado en 1869 en Austria y un ano después en Alemania y 
Gran Bretana. Planteaban problemas interesantes, como el de la inti- 
midad, y pertinentes a otros medios de comunicación: «¿Para qué es- 
cribir información privada en un trozo de cartón sin sobre, que hasta 
que llegara a su destino podían leer media docena de personas?». No 
importaba demasiado que alguien los leyera, sobre todo desde que en 
la década siguiente, y empezando por Francia, Alemania y Suiza, se in- 
trodujeron las tarjetas postales con fotos. Lo que se escribía fue cada 
vez más estandarizado. 

En 1900, el periodista inglés G. R. Sims describió en The Referee cómo 
en lo alto de una montana de Suiza, país predilecto de los turistas, 
«apenas llegábamos a la cumbre, todo el mundo se lanzaba al hotel y 
pujaba por las tarjetas postales. Cinco minutos después estaban escri- 
biendo a toda prisa. Creo que la gente no había subido por la expe- 
riencia misma ni por el paisaje, sino para escribir postales y escribirlas 
en la cima». . 

La aceleración del correo precedió la introducción en Gran Breta- 
na, en 1840, del primer sello postal del mundo, atractivo objeto de arte 
con la efigie de la joven reina Victoria que con notable prontitud se con- 
virtió en un «coleccionable». El sello postal adhesivo fue un invento 
importante del siglo XIX, pero la palabra que lo designaba [stamp, en 
inglés] no era nueva, como por supuesto tampoco lo era —sobre todo 
en Estados Unidos— la idea de timbre. No obstante, el sello postal 
como objeto se pagaba con antelación y su precio, el equivalente a la 
económica tasa postal de un penique, uniforme para todo el mundo, 
cualquiera fuera el destino. Un subproducto fue el sobre engomado. 

Hartley Coleridge, hijo del gran poeta romántico, saludó el penny 
post, que es como se llamaba a este sistema de correo, como un inven- 
to beneficioso para todos: 


[...] la mejor medida ministerial 

que a las alas se une de} joven Cupido, 
padre y madre, hermana, hermano, hijo, 
marido y mujer, su bendición pronuncian. 
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Sin embargo, era ésta una versión idealizada de lo que sucedía en 
realidad. Las tasas de analfabetismo, aunque entre 1840 y 1870 habian 
descendido, todavia eran altas, y muchos pobres tenian que valerse de 
intermediarios para escribir las cartas que enviaban y para leer las que 
recibían. El líder politico Richard Cobden saludó el penny post no sólo 
con argumentos politicos —pues permitia movilizar la opinion a favor 
del comercio libre—, sino también con argumentos morales. Habia un 
acicate mas para alfabetizarse. 

El sistema postal se desarrolló antes de que se pensara en un siste- 
ma nacional de educación. Rowland Hill (1795-1879), creador del sis- 
tema y apasionado defensor de la educación popular, calificó a la Oficina 
de Correos como «poderoso motor de civilización», y para su herma- 
no Matthew, en palabras escritas en 1862, «el volumen de correspon- 
dencia [de Correos] medirá con cierta precisión el nivel de verdadera 
civilización al que un público ha llegado. Por ejemplo, cuando encon- 
tramos que la ciudad de Manchester iguala en cantidad de cartas al 
Imperio de los rusos, disponemos de un medio para estimar tanto en 
Europa como en Asia el grado relativo de la civilización británica y de la 
rusa». Otros comentaristas llegaban a la misma conclusión cuando com- 
paraban con el pasado antes de mirar a su alrededor y compararse con 
otros continentes. 

El diputado conservador Henniker Heaton hacía ambos tipos de 
comparación en la época de las bodas de diamante de la reina Victo- 
ria, cuando todos los logros técnicos y sociales del siglo xIx eran objeto 
de revisión, en particular en la prensa. Heaton, entusiasta portavoz 
del penny post imperial, afirmaba, pensando principalmente en cartas 
privadas, que cuando la reina había ascendido al trono, en 1837, «las 
masas estaban todavía casi tan limitadas a la comunicación oral y al co- 
mercio local como lo habían estado sus antepasados bajo los Estuardo 
O lo están los turcos bajo Abdul Hamid». Las diferentes regiones del 
país estaban absortas en sus respectivos intereses, con tanta ignorancia 
de toda otra comunicación como la que tenía «la aldea rusa respecto de 
otra a ciento cincuenta kilómetros de distancia. La gente acomodada 
y los profesionales de los distritos rurales y los ciudadanos de las gran- 
des ciudades mantenían suficiente intercomunicación; pero mientras 
que los puntos más elevados tenían una aureola de luz, en los inferio- 
res reinaba la oscuridad». 

Las imágenes contrastantes de oscuridad y luz pertenecían a la nue- 
va era de la electricidad, aunque también en el siglo xvui los escritores 
de la Ilustración habían contrastado con energía una y otra cosa y fue- 
ra entonces cuando el correo empezara a acelerarse de modo signifi- 
cativo a medida que los vehículos que transportaban la corresponden- 
cia real acortaban el tiempo de viaje. El lenguaje de masas que usaba 
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Heaton pertenecía sin ninguna duda al siglo XIX, venía hasta cierto pun- 
to a reemplazar el lenguaje de «clase», término que se asociaba a la in- 
dustrialización. A pesar de las expectativas, que a menudo se expresaban 
en lenguaje sentimental, de que el penny post incrementara enorme- 
mente el volumen de la correspondencia privada de la clase obrera, 
en la primera década de su aplicación no se advirtió tal cosa. Fueron 
las clases medias las que más se beneficiaron de la tasa postal plana, y 
el constante aumento de velocidad del correo fue una respuesta a las 
exigencias del mundo de los negocios, no de las «masas». Los artículos 
O las pinturas y grabados de mediados de la era victoriana que ilustra- 
ban una hora punta en la tan conocida Oficina General de Correos de 
St Martin's Le Grand mostraban sencillamente lo que en la época sig- 
nificaba el término «negocios», pues son perfectamente comparables 
con las pinturas y los grabados relativos a las grandes estaciones de fe- 
rrocarril. En 1863, casi la mitad de los 161 millones de cartas de Lon- 
dres llegaban de la misma ciudad y en ella eran repartidas doce veces 
por día. 

Cuando Heaton instaba a la introducción del penny postimperial en 
1890, usó otros argumentos junto al del beneficio de las empresas. No 
sólo estimularía el comercio —decía—, sino que simbolizaría tanto la 
«unidad imperial» como la «hermandad anglosajona». Había nortea- 
mericanos, sobre todo Elihu Burritt (1810-1879), «el herrero culto», 
que, como Heaton, quería un correo universal y barato en interés de la 
hermandad universal. Sin embargo, el país que tomó la iniciativa —en 
1901, ano de la muerte de la reina Victoria— no fue Estados Unidos, 
sino Nueva Zelanda. 

Estados Unidos no imprimió su primer sello postal hasta 1853, ano 
en que se terminó la línea ferroviaria que unía Chicago y Nueva York, 
pero desde el primer momento fue un correo barato; entre 1886 y 1901 
duplicó a 7.400 millones la cantidad de piezas transportadas. Una de 
las consecuencias directas fue el crecimiento de pedidos por correo 
en el comercio minorista, aunque había productos que transportaban 
firmas privadas, la más conocida de la cuales era la Wells Fargo. La Ofi- 
cina de Correos de Estados Unidos, cuyo personal dependía de patro- 
cinadores privados, no tenía la autoridad de las europeas, a las que los 
respectivos gobiernos requerían —o ellas mismas se encargaban de 
esas funciones a iniciativa propia— no sólo para determinar políticas 
nacionales de servicios postales, sino también relativas a ferrocarriles, 
telégrafos, teléfonos y más tarde lo que vendría a llamarse «telecomu- 
nicaciones». 

En 1874, con Gran Bretaña como miembro fundador, se creó una 
unión postal general, la Union Postale Universelle. A la sazón, una com- 
panía británica, De La Rue, producía los sellos para muchos países del 
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mundo, mientras que una disposición de la «Union» obligaba a estan- 
darizar sus colores. Nueve años antes, veinte países que por entonces 
formaban la International Telegraph Union habían firmado en París 
una Convención Telegráfica Internacional. En esa oportunidad no se 
invitó a Gran Bretaña porque su servicio telegráfico estaba por enton- 
ces en manos de companías privadas. El que una de las delegaciones 
asistentes, la turca, tuviera que hacer a caballo parte del viaje a París es 
un buen reflejo de la época. 

Cien anos después, cuando la «Union» celebró su centenario —en 
1868 su sede central se había instalado en Berna, Suiza—, los pro- 
blemas con los que debía enfrentarse en tanto que organización inter- 
gubernamental eran de naturaleza completamente distinta: dos años 
antes había organizado la primera Conferencia Mundial sobre Comu- 
nicaciones Espaciales. La primera Convención Internacional de Ra- 
diotelegrafía se había celebrado en Berlín en 1906; y en 1932, en una 
conferencia que tuvo lugar en Madrid sobre bandas radiales, se adopto 
un nuevo nombre, el de Unión Internacional de Telecomunicacio- 
nes. En 1947, tras dos conferencias más en Atlantic City, se convirtió 
en agencia especializada de Naciones Unidas. 
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La telegrafía fue el primer gran progreso debido a la electricidad, 
que en 1889 el primer ministro británico, marqués de Salisbury, des- 
cribia como «descubrimiento extraño y fascinante» que había influi- 
do directamente en la «naturaleza moral e intelectual y en la conducta 
de la humanidad». Había «reunido a toda la humanidad en*un gran 
avión desglc donde se puede ver todo lo que se hace y oír todo lo que 
se dice y juzgar toda política que se persiga en el mismo momento en 
que tales acontecimientos tienen lugar». 

No era obvio que «toda la humanidad» estuviera en esa posición, 
pero sin duda los políticos tenían ya a su disposición un instrumento 
poderoso. Sin embargo, lo elogiaban en términos generales. Asi, en 
1856, al marcharse de la India, Dalhousie había redactado un infor- 
me final para los gobernadores de la Companía de las Indias Orien- 
tales en el que se refería al correo, el telégrafo y el ferrocarril, como 
«tres grandes motores del progreso social que la sagacidad y la cien- 
cia de los últimos tiempos había dado [tal vez debió haber dicho 
“limitado”] a las naciones occidentales». Dalhousie hablaba en 
nombre de mucha gente en el poder. Para Dalhousie y para ellos 
mismos, el ferrocarril —que transportaba personas, bienes, periódi- 
cos y libros— y el telégrafo —el primer invento eléctrico del siglo xIx 
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en llevar «mensajes», tanto públicos como privados— estaban direc- 
tamente relacionados. 

Si bien para una mirada retrospectiva el ferrocarril —seguido de 
las bicicletas, los automóviles y los aviones— parece pertenecer a la 
historia del transporte, y la telegrafía —seguida de la telefonía, la ra- 
dio y la televisión— a la historia de los medios, toda separación entre 
ellos es artificial. El desarrollo del telégrafo se asociaba íntimamente 
al desarrollo del ferrocarril —en las vías se necesitaban métodos de se- 
nalización inmediata—, aunque había líneas telegráficas que no esta- 
ban tendidas junto a las ferroviarias, sino a los canales. Babbage senaló 
asociaciones más antiguas aun cuando sugirió que toda aguja de igle- 
sia debía utilizarse como poste telegráfico. Había en ello alusiones clá- 
sicas. La caida de Troya —se ha afirmado— fue transmitida a Argos me- 
diante señales. 

En un pais —Australia— el telégrafo fue másimportante que la ca- 
rretera. En 1830, la población total, que «la tiranía de la distancia», en 
palabras de Geoffrey Blainey, mantenía atrasada, llegaba sólo a 70.000 
habitantes y dependía del servicio postal, «un servicio del pueblo», cos- 
toso pero jamás cuestionado. La comunicación oficial a corta distan- 
cia se había realizado mediante semáforos, que era un sistema óptico 
mecánico, hasta la fiebre del oro de la década de 1850, cuando la inau- 
guración de la primera línea telegráfica entre Melbourne y Port Mel- 
bourne el 8 de marzo de 1854 precedió en seis meses a la inauguración 
de la primera linea ferroviaria entre ambós puntos: durante varios 
anos fue ésa la única linea ferroviaria de Australia que generó benefi- 
cios. La historia posterior del telégrafo ha sido relatada de manera 
cautivadora por Ann Moyal en su Clear Across Australia, a History of Tele- 
communications (1984). Por el contrario, la construcción de ferrocarriles 
por parte del Gobierno fue discontinua y complicada por las diferen- 
cias de ancho de vía, aunque entre 1875 y 1890 su extensión aumentó 
de 2.500 a 16.000 kilómetros. La extensión máxima se alcanzó en el sl- 
glo xx, con casi 32.000 kilómetros. 

Como es evidente, la llegada de las conexiones de larga distancia 
por cable revistió enorme importancia para Australia y Nueva Zelan- 
da. Se las fue creando lentamente, a medida que cruzaban Europa y Asia 
por tierra y por mar para llegar en 1872 al puerto australiano de Dar- 
win a través del archipiélago indonesio. Incluso entonces, tenían que 
abrirse camino por el centro de Australia, donde los operadores de te- 
légrafo vivían solos a más de un centenar y medio de kilómetros de sus 
vecinos más próximos. En los primeros momentos, los servicios eran 
onerosos, pero hacia 1880 los costes habían caído significativamente. 
Sólo con la telefonia los beneficios privados empezaron a crecer os- 
tensiblemente. 
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El tendido de cables oceánicos submarinos de telégrafo, logro for- 
midable pero difícil, habría sido imposible sin el progreso y la expan- 
sión del transporte oceánico a vapor y la intervención del comercio 
mundial como acicate. Con toda razón el logro tecnológico mismo 
impresionó a los contemporáneos y cuando Charles Bright, quien en 
1858 instaló el primer cable transatlántico (aunque no entró en fun- 
cionamiento), recibió el título de caballero a los veintiséis anos de edad, 
The Times describió el cable como «el mayor descubrimiento desde el 
de Colón, una inmensa ampliación [...] de la esfera de la actividad hu- 
mana». Para Dickens, «en una era de trenes expreso, operaciones sin 
dolor, palacios de cristal [...] y un centenar de curiosidades como nues- 
tros abuelos jamás sonaron», el telégrafo era «la más maravillosa de 
nuestras maravillas modernas». 

En Gran Bretana, desde el comienzo se consideró que los efectos 
sociales y económicos del telégrafo eran tan impresionantes como el 
logro técnico en sí mismo. Gracias a la iniciativa de la primera compa- 
nía privada, la Electric Telegraph Company, en enero de 1869 alguien 
sugirió en la Edinburgh Review que el telégrafo, «apenas algo más que una 
curiosidad filosófica para el mundo ordinario», se convirtiera en «un 
imperio de intercomunicación general». El autoranalizaba y evaluaba 
los diversos resultados económicos y sociales del desarrollo telegrafi- 
co, no todos previstos, un año después de que el Parlamento, bajo el 
Gobierno conservador de Disraeli, aprobara la Ley de Telégrafo de 1868, 
que transfería la gestión del sistema de telégrafo de las companías pri- 
vadas a la Oficina de Correos. 

Lo mismo que los canales, el ferrocarril y las rutas oceánicas, el telé- 
grafo unió mercados nacionales e internacionales, incluidas las bolsas 
de valores y los mercados internacionales de bienes (algodón, trigo 
y pescado, por ejemplo). También aceleró la transmisión de informa- 
ción, pública y privada, local, regional, nacional e imperial, lo que a lar- 
go plazo quedó como su consecuencia más significativa. La distancia 
se fue conquistando a la vez que, en gran parte en forma de noticias, se 
transmitía información sobre negocios, cuestiones de familia, datos me- 
teorológicos y desastres naturales o provocados por el hombre. Se crea- 
ron empresas para llevar las noticias allende las fronteras, la primera de 
las cuales fue la Agencia Havas, fundada en 1835 en París. La Reuter Te- 
legram Company, fundada en 1851 en Londres por el barón Julius Reu- 
ter, que había llegado de Alemania, fue siempre conocida simplemente 
como Reuters. Fue Julius quien en 1859 suministró noticias de las bata- 
llas de Napoleón III en Italia y el texto de los veinte breves despachos dia- 
rios que el emperador enviaba al frente. No hubo nuevas agencias norte- 
americanas hasta el año 1892, en que se lanzó Associated Press (AP), 
conocida en un comienzo como Associated Press de Illinois. 
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Las principales invenciones en telegrafía, lo mismo que en muchos 
otros campos, se produjeron de manera independiente y en distintos 
países en un proceso acumulativo que no tuvo un solo inventor. Tam- 
poco hubo un único científico asociado a la teoría del electromag- 
netismo, si bien en Francia, André Marie Ampere (1775-1836), que 
amplió la obra del danés Hans Christian Oersted (1775-1851), dio su 
nombre a la unidad del elemento portador de corriente del circuito 
eléctrico. En Gran Bretana, James Clerk Maxwell (1831-1874) formu- 
ló en 1864 las ecuaciones matemáticas básicas relativas a lo que dio en 
llamarse campo electromagnético. 

En Gran Bretana, los primeros afortunados, aunque improbables 
socios en telegrafía, fueron William Fothergill Cooke y Charles Wheat- 
stone, con quienes habría de asociarse particularmente el invento del 
telégrafo. Su patente conjunta de 1837 llevaba esta magnífica descrip- 
ción: «Progresos en la producción de senales y alarmas sonoras en lu- 
gares lejanos por medio de corrientes eléctricas que se transmiten a 
través de circuitos metálicos». El propio Cooke empleó un lenguaje 
menos pomposo cuando afirmó que el telégrafo permitiría que la lí- 
nea ferroviaria se convirtiera en una «autopista», precisamente la ima- 
gen que se resucitaría en los Estados Unidos de comienzos de la últi- 
ma década del siglo xx. En 1842 la imagen, entonces nueva, atrajo de 
inmediato al Railway Times. 

En Estados Unidos fue Samuel Morse (1791-1872), artista de for- 
mación, hijo de un ministro educado en Yale, quien diseñó un código 
de puntos y rayas que podía leerse a cuarenta palabras por minuto y 
terminó utilizándose universalmente en la "transmisión telegráfica. Los 
instrumentos básicos de los operadores Morse que se usaban eran una 
clave, un relé y un receptor, un registrador, una batería y un cambio 
de circuito. Mientras, a gran distancia y en otro continente, William B. 
O'Shaughnessy, un cirujano asistente en el Ejército indio y entusiasta 
del telégrafo, realizó a comienzos de los años cuarenta experimentos 
telegráficos en Calcuta colgando hilos de hierro en los árboles, aun- 
que la primera línea telegráfica entre Calcuta y Bombay no quedó ter- 
minada hasta 1854. 

Desde el primer momento hubo contactos internacionales. Cooke 
había escuchado al profesor Muncke en sus clases sobre telegrafía en 
la Universidad de Heidelberg y había presenciado la demostración de 
un telégrafo de aguja ideado por un diplomático ruso, el barón Pawel 
Schilling. Morse había pronunciado una conferencia en la Académie 
des Sciences de París en 1838 y, puesto que en Londres Cooke y Wheat- 
stone ya habían registrado sus patentes de telégrafo, patentó él su apa- 
rato en París en 1838 tras haberlo hecho dos años antes en Estados 
Unidos, donde en 1836 se había aprobado una nueva Ley de Patentes 
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y se había establecido una nueva Oficina de Patentes. Un joven cana- 
diense de extracción irlandesa, Samuel Walker McGovan, que intro- 
dujo la telegrafía en Australia, había trabajado con Morse y su colega 
Ezra Cornell, inventor de los primeros aisladores telegráficos. El pri- 
mer mensaje a larga distancia que se envió en 1872, una vez que Aus- 
tralia estaba ya conectada a Europa y Asia vía Darwin, fue «Avanza, 
Australia», aunque terminaba con la esperanza de que «la conexión 
del cable submarino lleve por mucho tiempo palabras de paz». 

El primer verdadero mensaje telegráfico había sido británico, en- 
tre Cooke y Wheatstone —un físico que tenia también interés por la 
música e inventó la concertina—, que al principio habían trabajado 
de manera independiente e incluso observándose con cierto recelo 
mutuo. Utilizando un sistema de aguja, Cooke telegrafió a Wheatstone 
desde la estación de Camden Town una semana después de la apertura 
formal del Ferrocarril de Londres a Birmingham en 1837, y Wheatstone 
respondió a su vez desde una triste habitación tan sólo iluminada por 
una vela, en la estación de Euston, ocasión en que experimentó lo que 
él mismo definió como «sensación tumultuosa» como nunca había te- 
nido: «completamente solo en la habitación silencigsa, oía el clic de 
las agujas». Y prosigue: «Senti toda la magnitud del invento, destinado 
a ser utilizado más allá de reparos o disputas». Estos recuerdos de las 
primeras sensaciones y de las primeras conversaciones terminarían 
por convertirse en parte del folclore de los medios. El teléfono, la ra- 
dio, la televisión e internet proveerían otros. 

En el contexto militar —siempre decisivo en la historia de las tele- 
comunicaciones—, la telegrafía afectó a los planes y operaciones tan- 
to por tierra como por mar, tal como en las guerras revolucionarias de 
Napoleón lo había hecho la telegrafía por semáforos. Estaba organiza- 
da en «cadenas de mando» y en órdenes «generales» y «especiales». 
La primera vez que se la utilizó de modo significativo a escala operativa 
fue en la Guerra de Crimea, para lo cual se tendieron unos 550 kilóme- 
tros de cable a través del mar Negro. Su utilidad quedó demostrada 
con creces durante la Guerra Civil norteamericana, donde se utiliza- 
ron más de 24.000 kilómetros de línea telegráfica y trabajó en el sistema 
más de un millar de operadores. Para entonces, Reuters telegrafiaba 
a través del Atlántico con datos sobre las batallas y muchas otras cosas. 
En 1889 tenían que comenzar un «Servicio especial de India y China», 
y a partir de entonces y durante casi un siglo, la India estuvo «destina- 
da a desempenar un papel central en el Imperio Reuters dentro del 
Imperio británico», imperio que vino a depender de la telegrafía. Lle- 
gó incluso a establecer estrechos lazos con Japón. 

La primera fase del desarrollo del telégrafo en Gran Bretaña culmi- 
nó en 1846 con la creación de la Electric Telegraph Company, cinco 
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-anos antes del anuncio de que se había terminado la instalación de un 
«cable de Londres a París. Esto se produjo inmediatamente después de 
Que la reina Victoria, entusiasta del nuevo sistema como lo era de casi 
sodas las invenciones, pero todavía no emperatriz de la India, declara- 
ga clausurada la Gran Exposición. Dos anos después de eso, la Electric 
Telegraph Company se fusionó con su rival, la English and Irish Magne- 
tc Telegraphic Company, para formar Magnetic, con imponentes ofi- 
cinas no lejos del Banco de Inglaterra. 

A medida que el negocio telegráfico se expandía, se planteaban 
cuestiones decisivas acerca de las respectivas funciones de la empresa 
privada y la pública, del Estado y del mercado. «¿No es la comunica- 
«ión telegráfica una función tan propia del Gobierno como el envío 
de cartas?», preguntaba en 1854 la Quarterly Review, cuando no me- 
nos de ciento veinte periódicos de provincias, que entonces se halla- 
ban en el apogeo de su influencia, recibían telegráficamente colum- 
nas de noticias parlamentarias. Se comparaba con otros países en los 
que el sistema estaba bajo el control del Estado, como Suiza, donde ha- 
bia 6,6 oficinas de telégrafo por cada 100,000 habitantes contra 5,6 en 
Gran Bretana. 

En Estados Unidos, donde el Estado estuvo implicado desde el pri- 
mer momento, cuando Morse aseguró fondes públicos para construir 
una línea aérea experimental de Washington a Baltimore, el primer 
famoso mensaje enviado por la línea fue: «Lo que Dios ha hecho». El 
Jefe General de Correos corrtinuó sosteniendo con firmeza que «un 
instrumento tan poderoso para el bien como para el mal» no podía 
«dejarse sin riesgo en manos privadas no controladas por la ley». En 
,1845 formuló también esta pertinente pregunta: «¿En qué medida 
puede el Gobierno permitir a los individuos compartir con él el nego- 
cio de la transmisión de inteligencia, deber fundamental que la Cons- 
titución le ha confiado?». Sólo porque en Estados Unidos parecían li- 
mitadas las posibilidades de desarrollo de un sistema no probado en la 
inversión privada se entregó —y rápidamente— el control a Morse y a 
quienes lo sostenían. Esta decisión de dejar el telégrafo a la empresa 
privada fue crucial en la historia de la comunicación en Estados Uni- 
dos. Á partir de allí tomó forma la gran empresa de sociedad anónima 
que en 1854 adoptaría el nombre de Western Union. 

En Francia, aunque por diferentes razones, el control estatal de 
las comunicaciones se juzgó esencial desde el inicio mismo, pero ha- 
bida cuenta de la buena fortuna del semáforo ideado por los herma- 
nos Chappe que se introdujo durante la Revolución y de los más de 
4.800 kilómetros de líneas de semáforos en funcionamiento en la dé- 
cada de los cuarenta, todas ellas operadas por el Ministerio de Guerra, 
el progreso en la telegrafía eléctrica fue lento. Una ley de 1837 estable- 
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cía el monopolio permanente de las comunicaciones a distancia, y diez 
anos después el ministro francés del Interior reiteraba con firmeza 
que la telegrafía no sería un instrumento de política ni de comercio. 
Fuera cual fuere el régimen constitucional siguiente, sus sucesores estu- 
vieron de acuerdo. Muy similares actitudes respecto del «espacio na- 
cional» caracterizarían la política francesa del siglo xx en materia de 
relaciones con la radio y las telecomunicaciones. 

En los regímenes europeos previos a 1848, la telegrafía llegó antes 
que la revolución y fue inevitable que en el Imperio Habsburgo Met- 
ternich, dadas sus políticas antiliberales, instara a que el telégrafo fuera 
monopolio del Gobierno, cerrado al público, como ocurría en Prusia. 
Asi quedaron las cosas tras las revoluciones de 1848 que lo derroca- 
ron, aunque cuando, en un momento posterior del siglo se introdujo 
la telefonía, su evolución fue sorprendente en Hungría. En Rusia, Nico- 
las I conectó San Petersburgo con Varsovia y el limite de Alemania por 
semáforo, y se inauguró un ramal de San Petersburgo a Moscú, con to- 
rres, cada una de ellas equipada con cinco o seis hombres, a ocho o 
nueve kilómetros de distancia. Nicolás prohibió la circulación de toda 
información relativa a la telegrafía eléctrica con el argumento de que 
sería subversiva, aun cuando un noble ruso, el barón Schilling, había 
ideado un sistema que empleaba un galvanómetro de batería y un có- 
digo binario. | 

Antes y después de 1848, un país —Bélgica— donde las líneas tele- 
gráficas, como el ferrocarril, fueron construidas por el Estado, parecía 
dar ejemplo. En 1869 se decía que sus lineas habían sido «excelente- 
mente planificadas y construidas a bajo coste», de modo que como con- 
secuencia las tanfas, que en Gran Bretana eran siempre tema de preocu- 
pación, resultaban comparativamente bajas. Para esa fecha, el mercado 
de valores sumaba la mitad del tráfico y los «asuntos familiares» el 13 
por ciento. Por el contrario, la prensa sólo sumaba el 4 por ciento y el 
Gobierno el 2 por ciento. 

En la Oficina de Correos británica, un funcionario ambicioso, 
Frank Scudamore, que ya había creado un Banco Postal de Ahorros, 
estaba firmemente convencido de que la Oficina de Correos debía ha- 
cerse cargo de las companias de telégrafos, que, junto con las empre- 
sas de telégrafo y las companias de ferrocarriles, fueron formalmente 
adquiridas en virtud de la Ley de Telégrafo de 1868. La medida, apo- 
yada por el político liberal W. E. Gladstone (1809-1898), entonces en 
la oposición y que pronto se convertiría en primer ministro, y por la 
Cámaras de Comercio y la Prensa, tuvo la feroz pero infructuosa opo- 
sición de las companías ferroviarias y telegráficas, estrechamente liga- 
das por directorios entrelazados, interesante ejemplo temprano de con- 
centración en el control de los medios. 
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Las companias ferroviarias centraron también el interés del Parla- 
mento a ambos lados de la Camara de los Comunes, y ya en la década 
de los cuarenta dieron muestras de su poder, cuando un Gladstone 
joven, a la sazón presidente de la Junta de Comercio, se vio forzado « 
renunciar a causa de su proyecto de ley de 1844 sobre ferrocarriles, 
que daba autoridad al Gobierno para comprar (esto es, nacionalizar) 
Jos ferrocarriles que estuvieran en funcionamiento después que el 
proyecto se convirtiera en ley. La Ley de Regulación de Ferrocarriles, 
nombre con el que finalmente fue aprobada, prescribía que toda fu- 
tura compañía de ferrocarril debía ofrecer asientos de tercera clase al 
menos en un tren diario en cada dirección. Estos trenes llamados «par- 
kamentarios» (también un híbrido) sobrevivieron hasta bien entrado 
el siglo xx. 

En 1868 se llegó a un acuerdo financiero con las companias de telé- 
grafos antes de que la Oficina de Correos se hiciera cargo de ellas. En 
vano advertían las críticas acerca de la probabilidad de que el «estan- 
camiento y una aburrida rutina terminaran siendo inseparables de las 
regulaciones oficiales» que seguirían a la nacionalización; el Gobier- 
mo adujo que se trataría al telégrafo igual que a los servicios postales y 
que se introduciría una tasa uniforme para un telegrama de veinte pa- 
habras, con independencia de la distancia. Además, en 1844 había ha- 
bido escasa regulación ferroviaria tras el retiro de la cláusula de nacio- 
nalización. i l 

El monopolio de Correos plantearia-problemas financieros en 
el siglo xIx, aunque la cantidad de mensajes transmitidos se elevara 
de 6.500.000 inmediatamente después de la aprobación de la ley, a 
26.500.000 diez años después, incremento enorme en comparación 
con otros países europeos e incluso, por cierto, con Estados Unidos. 
Pero salió a la palestra algo más que meras estadísticas comparati- 
vas, pues cuando Correos tuvo pérdidas por tráfico no remunerativo, 
que los críticos describian como «subsidio», incrementado con la 
; cantidad de mensajes transmitidos, fue imposible evitar la crítica par- 
lamentaria y pública que comprendía también otros medios de co- 
municación. La prensa, que se beneficiaba de lo que para la Oficina 
de Correos eran tasas no remunerativas, las defendió sobre la base de 
que estimulaban el interés por las noticias. Y también esto constituía 
un interés. 

Tras el desplazamiento hacia la propiedad pública, muchos direc- 
tores de las antiguas compañías de telégrafos privadas, con dinero de 
compensación en el bolsillo, compraron acciones de compañías de te- 
légrafos que operaban en negocios de ultramar y en 1872 se concretó 
una gran fusion nueva, la Eastern Telegraph Company, que durante mas 
de un cuarto de siglo pagó dividendos de entre el 6,5 y el 10 por cien- 
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to. Fue una de las diversas actividades económicas que a finales del si- 
glo apuntalaron la dominación británica en el negocio internacional 
del cable. 

Había en esto un reconocido interés nacional, pues, como lo señaló 
un comité oficial en 1902, era «deseable que toda colonia o base naval 
importante posea un cable que la una a territorio británico o a territo- 
rio de un país neutral amigo». Los incentivos comerciales, se decía, 
eran secundarios. «Según esto, debería haber la mayor cantidad de ca- 
bles alternativos posible», y a éstos «debería permitírseles seguir las ru- 
tas normales que sugieren las consideraciones comerciales». No es 
sorprendente que a finales del siglo XIX aumentara en Europa conti- 
neñtal la sospecha respecto de los intereses financieros británicos, y 
que en 1894 hubiera periodistas parisinos que reflexionaran sobre la 
«posibilidad de mantener la seguridad de otras naciones» si Gran Bre- 
taña controlaba «toda la información». 

Fuera de Europa, el telégrafo ejercía una importante influencia 
unificadora de tierras lejanas al llevar más mensajes por kilómetro que 
los que se transmitían en Europa. Cuatro años después de su inaugu- 
ración, la línea de Toronto a Quebec, por ejemplo, manipulaba el do- 
ble de mensajes por kilómetro que las líneas británicas. En Australia, 
el Melbourne Argus declaraba en 1854 que «para nosotros, viejos colonos 
que dejamos Gran Bretaña hace mucho tiempo, hay algo muy encan- 
tador en la actual contemplación de esto, la más perfecta de las inven- 
ciones modernas [...]. Apenas es concebible algo más perfecto, y co- 
menzamos a preguntarnos realmente si quedará algo sobre lo cual 
pueda la próxima generación invertir el incansable espíritu de inicia- 
tiva de la mente humana [...]. Dediquémonos a la telegrafía eléctrica 
sin pérdida de tiempo». 

Hacia la década de 1850, antes incluso del gran desplazamiento ha- 
cia el oeste, Estados Unidos estaba orgulloso de su logro en telegrafía. 
Como decía una canción popular en 1860: 


Libertad nos dieron nuestros padres, pero no soñaron casi 

con el río de grandiosos logros de esta era poderosa del vapor: 

pues llamarada son nuestras montañas, nuestros lagos y nuestros ríos 
y con relámpagos enviamos las noticias por el hilo telegráfico. 


En 1846 había más de millar y medio de kilómetros de línea, inclui- 
da una extensión de 450 líneas entre Nueva York y Búfalo. En 1859 se 
terminó un enlace telegráfico entre Nueva York y San Francisco. A fi- 
nales de la Guerra Civil, que tan gran estímulo fue para el negocio te- 
legráfico —y en particular para la Western Union— había casi 60.000 
kilómetros de línea. 
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Figura 16. Thomas Edison trabajando. Tanto su laboratorio como su estudio fueron 
lugares de trabajo. «Inventor entre los inventores», tuvo más ideas inventivas que na- 
die, antes o después de él. Patentó su fonógrafo en 1878, dos meses después de apli- 
carlo: la Oficina de Patentes no había visto hasta entonces nada parecido. 


Fuera de la asistencia que prestó en la construcción de la primera 
linea telegráfica, el papel del Gobierno de Washington es muy peque- 
ño en esta historia, que se dejó en manos de empresas privadas no re- 
guladas, por lo que en esos primeros años de lo que podría llamarse 
«expansión temeraria», se produjeron choques permanentes y a me- 
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nudo graves entre las fuerzas del mercado. De acuerdo con A. D. Chand- 
ler, historiador norteamericano de la empresa y autor de un libro in- 
dispensable titulado The Visible Hand (1977), las companías telegráficas 
competitivas que se formaron entonces eran las primeras empresas 
modernas que aparecían en Estados Unidos. Sin embargo, de la com- 
petencia entre muchas firmas derivó el oligopolio, con pocas firmas 
en competencia imperfecta, y del oligopolio derivaron los intentos de 
monopolio. 

La gigantesca Western Union, favorecida por ventajosos arreglos 
de préstamos y concesiones y beneficiada por sus alianzas con intere- 
ses ferroviarios, afirmaba que el monopolio era natural. Entre 1870 y 
1890 sus beneficios empresariales en términos reales se elevaron in- 
cluso en los años en que sectores importantes de la economía nortea- 
mericana sufrían depresiones, y aumentó de 3.972 a 19.382 la canti- 
dad de oficinas. La mayor parte de ellas estaba en Nueva York, donde 
no había menos de 444 telegrafistas empleados en una inmensa sala 
de operaciones. Thomas Edison (1847-1931), el más famoso de los in- 
ventores norteamericanos, comenzó su larga carrera como operador 
en 1868 en la oficina de la Western Union en Boston. 

En 1890, el 80 por ciento del tráfico de mensajes del país se hallaba 
en manos de la Western Union. A los críticos del monopolio, aunque 
siempre presentes, se los despreciaba con la máxima de que «la con- 
ducción de la empresa por una gran organización es resultado de una 
ley inevitable». El propio Morse había deseado desde el principio que 
la red telegráfica formara «un gran todo como la Oficina de Correos». 
Durante las últimas décadas del siglo se esgrimía un argumento más a 
favor del monopolio: el de que sólo él permitía la prosecución de la 
necesaria investigación innovadora. . 

La investigación no era precisamente escasa, Con el desarrollo del 
dúplex se pudo utilizar una sola línea de telégrafo para transmitir dos 
mensajes en direcciones opuestas; y cuando en 1874 Edison ideó el 
cuádruplex, la capacidad se volvió a duplicar. Cinco años más tarde, la 
Western Union quebró por completo por una gran huelga telegráfica 
nacional de la Hermandad de Telegrafistas de los Estados Unidos y 
Canadá, pero el desafio final al negocio telegráfico no vendría de los 
trabajadores de dentro, sino del progreso de la telefonía exterior. 


EL TELÉFONO 
La historia del teléfono, que se convirtió en un instrumento de co- 


municación a la vez privado y público, empezó unos años antes, en 
marzo de 1876, cuando Alexander Graham Bell (1847-1922), inventor 
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norteamericano nacido en Escocia, patentó su «teléfono», palabra que 
se usó por primera vez en 1796 para un método de comunicación pura- 
mente acústico. En 1837, el norteamericano C. G. Page había descubier- 
to que los cambios rápidos en la magnetización del hierro producían 
una nota musical, «música galvánica», y algunos de los experimentado- 
res que siguieron por esa línea emplearon un diafragma para incremen- 
tar la producción de sonido. Entre ellos se destacó Philip Reiss, maestro 
en Fráncfort, quien afirmó haber transmitido «habla inteligible». 

Semejante afirmación era demasiado ambiciosa: si se había recibi- 
do habla, debía de haber sido de manera accidental y por periodos 
breves; sólo Bell podía afirmar correctamente que había hecho fun- 
cionar el teléfono. Lo exhibió en la Gran Exposición del Centenario 
que se realizó en Filadelfia en 1876, y su primera llamada telefónica a 
su socio Thomas Watson es uno de los mensajes que han pasado al fol- 
clore: «Senor Watson, venga, lo necesito». También en Gran Bretana 
hay una pieza de folclore telefónico regio. La reina Victoria, a la que 
Bell había sido presentado en 1876, escuchó atentamente a Kate Field 
cantar Comin’ Trough the Rye por lo que ella describió como «el modelo 
de teléfono más extraordinario» que Bell habia llevado consigo. 

En 1876, se ha sugerido, «no había necesidad de teléfono. La socie- 
dad funcionaba perfectamente sin él». Pero este comentario, que nunca 
se hubiera podido pronunciar acerca del telégrafo, es enganoso. Reci- 
bido con incredulidad en el primer momento, para mucha gente el te- 
léfono habría de convertirse en el siglo xx en una «necesidad», tanto 
en la oficina como el hogar, y por cierto que luego, con la aparición 
del teléfono móvil, también en la calle. Ya Scientific American había su- 
gerido en 1880 que el teléfono inauguraría «una nueva organización 
de la sociedad, un estado de cosas tal que cualquier individuo, por re- 
tirado que se encuentre, podrá hablar con cualquier otro individuo 
de la comunidad sin tener que interrumpir sus actividades sociales o la- 
borales y sin inútiles idas y venidas». 

Fue un profesor australiano de ingeniería de la Universidad de 
Melbourne quien, en un discurso que pronunció en 1897, declaró que 
«si en 1837 se hubiera hecho una predicción de logros futuros a cual- 
quier persona inteligente [...], el teléfono habría sido, de todos los in- 
ventos modernos, el que con más escepticismo se habría recibido»; y 
fue el científico escocés sir William Thompson, luego lord Kelvin (1824- 
1907), quien después de probar el teléfono de Bell en Filadelfia, don- 
de fue juez de la Exposición del Centenario, lo describió como «lo 
más maravilloso que he visto en Estados Unidos». 

Thompson, una de las primeras personas de Gran Bretana que ins- 
talaron bombillas eléctricas en su hogar, llevó a este país dos teléfonos 
de Bell que él y sir William Preece (1834-1913) —figura clave de la his- 
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toria de la Oficina de Correos, de la que llegó a ser Ingeniero jefe— 
expusieron en 1877 a los miembros de la Asociación Británica para el 
Progreso de la Ciencia. Ese mismo año, una periodista norteamerica- 
na, contratada por Bell, presentó una Matinée Telephonique para coinci- 
dir con la apertura del Parlamento. En Australia, las noticias del inven- 
to llegaron el mismo ano a Sydney y Melbourne a través de la palabra 
impresa, esto es, de artículos en English Mechanic and World of Science y 
en Scientific American. De inmediato los australianos comenzaron a ex- 
perimentar y a producir teléfonos caseros. 

A Bell, que había trabajado ya en problemas relacionados con la 
enseñanza a sordos, se le había ocurrido en 1865 que se podía trans- 
mitir el habla mediante ondas eléctricas, y en 1874 produjo el mode- 
lo de un fonoautógrafo, palabra acunada por otro experimentador, 
cuyo diseño se inspiraba en la estructura del oído humano. Su apara- 
to de 1876 fue patentado el día de su cumpleaños en marzo de ese 
año. Ya había sido aplicado el 14 de febrero, el mismo día en que 
otro inventor norteamericano, Elisha Gray, solicitó la patente para 
un teléfono. El litigio, que ganó Bell, no terminaría allí, pero no que- 
dó claro a quién correspondía la victoria, y aún hoy sigue sin estarlo. 
El transmisor líquido que Bell utilizó en su mensaje a Watson era se- 
mejante al que ideó Gray. 

Pero no fueron Bell y Gray los únicos inventores presentes en la tem- 
prana historia que involucró lo que hoy se denominaría convergencia 
de dos largas historias: la de la acústica y la de la electricidad. Sin embar- 
go, al comienzo la comunicación era sólo unidireccional, y la primera 
solicitud de patente de Bell fue descrita como «un progreso en la tele- 
grafía»: es notable que no se refiriera especificamente al habla. Esta limi- 
tación técnica fue rápidamente subsanada en 1876 y la segunda solicitud 
de patente mencionaba el habla. El primer prospecto de la Bell Tele- 
phone Company, editado en julio de 1877, afirmaba inequívocamente 
que «el teléfono habla de verdad y por esta razón se lo puede utilizar con 
cas1 todas las finalidades para que las que se emplea el habla». 

También el negocio entró en la historia en convergencia con la tecno- 
logía. En 1877, tras no conseguir interesar a William Orton, presidente 
de la Western Union, Bell montó una compañía privada, la National Bell. 
Al advertir que había cometido un error grave, Orton se dirigió a Tho- 
mas Edison (1847-1931), «inventor de inventores», en busca de orienta- 
ción técnica. Edison produjo entonces un afortunado transmisor de car- 
bono, que llevó a Bell —David frente a Goliat— a presentar demanda 
judicial, pero en noviembre de 1879 se llegó a un acuerdo extrajudicial 
del que Gray se benefició también, modestamente. Los términos de di- 
cho acuerdo disponían que la Western Union sería la única proveedora 
de equipo para los aparatos de Bell y que la operación del sistema telefó- 
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Figura 17. «Tejedoras de conversación». Anuncio de teléfono de la Bell Telephone 
Company, dibujo de metáforas con «un pasado mítico y un futuro tecnológico y co- 
mercial». Se advierte un giro wagneriano en el tejido y un indicio de la World Wide 


Web, 


nico quedaría en manos de una nueva National Bell Company, que podía 
utilizar todas las patentes pertinentes de la Western Union. 

El trato funcionó por varias razones. Una de ellas era que la National 
Bell atrajo como director general a un individuo excepcional: Theodo- 
re Vail (1845-1920), primo de uno de los ayudantes de Morse, que antes 
de ingresar en la National Bell había sido director de la red postal de 
los ferrocarriles norteamericanos. Bajo su eficaz liderazgo, la compa- 
nía se hizo fuerte y defendió con éxito todos los derechos de patente 
de Bell que, antes de expirar, en 1893, fueron sometidos a no menos de 
seiscientos desafios. Mientras esto ocurría, la National Bell gozaba del 
mismo tipo de ventajas económicas de las que se habían beneficiado 
Boulton y Watt en el siglo anterior. Bell, ya rico, vivió hasta 1922 enor- 
memente interesado por todos los aspectos del desarrollo del teléfo- 
no... y por muchas otras cosas en el campo de las telecomunicaciones. 

Desde el comienzo Bell había demostrado ser más que un inventor 
al ofrecer al mundo una «visión», como haría luego Vail. Después de 
su visita a Gran Bretaña en 1877, dio comienzo a lo que él mismo llamó 
«un gran sistema», «algo que podría parecer utópico», una «red uni- 
versal que llegara a los hogares, oficinas y lugares de trabajo». Sin em- 
bargo, era necesaria la invención del conmutador y la central, así 
como eran necesarios progresos en la transmisión del habla; y aunque 
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los comienzos de esto también se dieron con rapidez —el primer con- 
mutador se instaló en 1878 en New Haven y la primera central de Lon- 
dres se inauguró en 1879 en Coleman Street—, hizo falta tiempo para 
que el teléfono «se sumara a los instrumentos normales del hogar». 
Fue un médico de Lowell, ciudad que vuelve a figurar en la historia de 
la comunicación, quien en 1880 sugirió un sistema de numeración, 
pero el disco no llegó hasta 1896 (en Milwaukee). 

El conmutador automático, con el que es habitual asociar el nom- 
bre de A. B. Strowger, director de una funerana de Kansas City, se intro- 
dujo en La Porte, Indiana, en 1892: por primera vez los suscriptores 
podían realizar una llamada sin ayuda de un operador. Sin embargo, 
la introducción de conmutadores automáticos fue lenta, incluso en 
Estados Unidos; y en Gran Bretaña, fuera de la ciudad de Londres, 
donde en 1897 se instaló un conmutador Strowger, únicamente Ep- 
som, Surrey, cerca del hipódromo de Derby, tuvo un conmutador si- 
milar en mayo de 1914, Darlington —de fama ferroviaria— tuvo el 
suyo un año después. 

Durante sus primeros años, muchas personas asociaron el teléfono 
tanto con el entretenimiento para un público disperso como con la co- 
municación punto a punto, uno a uno, entre individuos; y aunque sólo 
fuera por esta razón el teléfono debería figurar en lugar más destaca- 
do que el telégrafo en la prehistoria de la radio. No obstante, esta mis- 
ma asociación se había hecho ya entre el entretenimiento y el telégrafo: 
en 1848, Punch había informado como noticia dudosa del envío de can- 
ciones por telegrama de Boston a Nueva York. En 1876, Nature preveía 
que «mediante el pago de una suscripción a algún individuo empren- 
dedor, que sin duda aparecerá para explotar este filón, podremos obte- 
ner un vals, una cuadrilla o una galopa exactamente a nuestro gusto». 

Una de las predicciones del Springfield Republican en 1877 era que, 
gracias al teléfono, «toda la música de una prima donna podría distri- 
buirse en el país al mismo tiempo que canta y de esta manera popula- 
rizar la buena música en un grado desconocido hasta ahora», lejos de 
Springfield, en Suiza, en 1879 un ingeniero transmitía una ópera de Do- 
nizetti. Y más lejos aún, en Hungría, el inventor húngaro Theodore Pus 
kas ideaba el proyecto más emprendedor y mejor sostenido para el uso 
de teléfonos con fines de entretenimiento. Puskas había trabajado para 
la compañía Edison, había expuesto en la Exposición de la Electrici- 
dad de París de 1881 y ese mismo año había obtenido los derechos ex- 
clusivos para el desarrollo del teléfono en Hungría. 

Puskas contaba con la colaboración de su brillante amigo Nikola 
Tesla (1856-1943), pionero de la electricidad y su uso y en particular 
de la corriente alterna, que era la forma de energía preferida de Wes- 
tinghouse. Nacido en Croacia, Tesla se vio a menudo envuelto en po- 
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lémicas sobre los méritos de los sistemas eléctricos, mientras que otro 
pionero de este campo, el escritor norteamericano Park Benjamin, se 
apoyaba en la retórica cuando, en su libro The Age of Electricity (1887), 
describía los múltiples usos de la electricidad, como «simple legión», 
sin entrar en matizaciones. Uno de esos usos estaba directamente liga- 
do a lo que luego sería la radio. «Hablará con nuestra voz a centenares 
de millas de distancia [entonces se estaba aún muy lejos de tal cosa]. 
Registrará los votos que cambien el destino de una gran nación o gra- 
bará la música de la última melodía popular». 

Esto era lo que Puskas trataba de hacer cuando en 1893 inauguró 
en Budapest (y su hermano continuó) un servicio telefónico —el Te- 
lefon Hirmondo— que ofrecía a los suscriptores lo que sería en reali- 
dad el primer sistema de transmisión radiofónica del mundo. Entre- 
gaba cables largos y flexibles y dos auriculares redondos y blandos a 
sus suscriptores para usar en casa y ofrecía un programa diario que és- 
tos podían escuchar, incluidos boletines de noticias y resúmenes de 
los periódicos, informes de la bolsa, «conferencias», noticias deporti- 
vas y «visitas a la Opera». Había también programas semanales para ni- 
nos, junto con «clases linguísticas» en inglés, italiano o francés. 

La palabra «Hirmondo» tenía sus raíces en el pasado: traducía 
«anunciante de noticias» y a la vez recordaba el viejo término «prego- 
nero». El programa diario, que se anunciaba a los suscriptores, apun- 
taba al futuro. Uno de los primeros escritores ingleses que trabajaron 
en la «estación», Arthur Mee, que en 1908 se convirtió en editor de 
The Children's Newspaper, lo llamó «horario», al estilo ferroviario; la re- 
vista /nvention lo llamaba «programa». La visión del propio Mee era glo- 
bal: «S1, como se dice, no es improbable que en un futuro cercano se 
aplique al teléfono el principio de la vista y no sólo el del sonido, la tie- 
rra será de verdad un paraíso y la distancia perderá su encanto al que- 
dar abolida de inmediato». En 1910, Telefon Hirmondo no tenía más 
suscriptores que en 1897 (seis mil), pero sobrevivió al estallido de la 
I Guerra Mundial. 

Este servicio húngaro fue mucho más ambicioso y exitoso que su 
paralelo inglés de la Electrophone Company, que en 1884 ofrecía, por 
una suscripción anual, conexiones con teatros, conciertos y, no menos 
importante, con servicios eclesiásticos —los sermones eran pronun- 
ciados por «los teólogos mas eminentes»— y que una aventura norte- 
americana que había comenzado siete años después que la companía 
de Londres quebrara en 1904: la Telephone Herald de Newark, Nueva 
Jersey. También se hundieron varios programas de «teatro radiofóni- 
co» en París, a pesar del interés de Marcel Proust, que previó muchos 
de los otros usos del teléfono. Mientras el teléfono «de placer» se desa- 
rrollaba como instrumento de entretenimiento —había comentaristas 
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que lo concebían como un «juguete»—, Bell tenía razón en pronosticar 
que terminarían por prevalecer los «usos serios» del teléfono. Su vi- 
sión fue siempre por delante de la tecnología del momento. 

No obstante la gran diferencia entre el sistema telefónico, con su 
base de suscriptores, y el sistema de telégrafo, el Gobierno inglés, con 
el respaldo de los tribunales, decidió en 1880 que, según los términos 
de la Ley de Telégrafo de 1868, el teléfono era un telégrafo. La deci- 
sión venía tras una fusión entre las companías British Bell y British 
Edison, que alentaron a la Oficina de Correos, con el apoyo de fuertes 
intereses telegráficos, a que asumiera el control de toda la actividad te- 
lefónica de Gran Bretana. Sería operada en gran parte a través del sis- 
tema de concesiones, según el cual se requería a las companías conce- 
sionarias el pago de una regalía sobre su negocio, pero la Oficina de 
Correos mantenía determinadas centrales en su propiedad, como, por 
ejemplo, la de Newcastle-upon-Tyne, ademas de la existencia de multi- 
tud de companías telefónicas municipales, como por ejemplo Hull, la 
que más tiempo se mantuvo con vida. Sin embargo, cuando en 1912 
la National Telephone Company, la mayor de las concesionarias, pasó 
íntegramente a manos de la Oficina de Correos, había alcanzado prác- 
ticamente el monopolio. Para esa época se había desarrollado un siste- 
ma nacional central —lentamente también esta vez— y había aumenta- 
do el tráfico internacional. En 1891 se inauguró un cable submarino 
tendido entre Inglaterra y Francia, pero hasta cuatro años después no 
hubo plena conexión nacional. A través del Atlántico, la primera línea 
de larga distancia, terminada en 1880, fue la que unía Boston y Lo- 
well; en 1892 ya había líneas entre Nueva York y Chicago y en 1915 en- 
tre Nueva York y San Francisco. Dos inventos norteamericanos, el filtro 
de ondas y la bobina de carga, abarataron cada vez más esa comunica- 
ción: se dice que la sustitución de repetidores electromecanicos por 
amplificadores o repetidores de tipo electrónico fue el anuncio de 
una nueva era. 

En Gran Bretaña, primer productor mundial de cables, asi como 
en otros países europeos, el progreso en la extensión del uso del telé- 
fono fue lento en comparación con el de Estados Unidos (y Canadá). 
En verdad, en Gran Bretana, como decía The Times en 1902, no tenía 
sentido que el teléfono fuera «cosa de millones». Era más bien «una 
comodidad para ricos y un aparato comercial para quienes se pueden 
dar el lujo de pagarlo». «Una abrumadora mayoría de la población no 
lo utiliza y no es probable que lo haga, salvo tal vez para mensajes oca- 
sionales desde una estación pública». Un año después, el ministro de 
Economía había afirmado que «la comunicación telefónica no es un 
deseo de la mentalidad rural», mientras que en Canadá, Estados Uni- 
dos y Australia la mayor demanda de teléfonos se producía en las zo- 
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nas rurales, La expiración de las patentes de Bell favoreció la explota- 
ción comercial, de modo que después de 1893, en la medida en que el 
uso del teléfono se expandía a gran velocidad, entraron en escena los 
«independientes». En ese momento se acumulaban pruebas de que el 
teléfono facilitaba la descentralización al facilitar la comunicación de 
familias desperdigadas, lo que hacía menos aislada la vida en el cam- 
po, a la vez que transformaba los métodos de compraventa, la práctica 
médica, la política y el periodismo. También cambiaban los hábitos so- 
ciales, entre los que no eran desdenables los de las mujeres, que pron- 
to se sintieron felices de «charlar por teléfono», Estaba surgiendo, sin 
duda, un «lenguaje y una cultura del teléfono». 

La predicción popular era más activa y viva en Estados Unidos y Ca- 
nadá que en ningún otro país, aunque no todas las predicciones fue- 
ron tan fundadas como las de Bell o Vail. Ya un ano antes de que Vail 
se uniera a Bell en 1878, el Spring Republican decía que «tanto nos he- 
mos acostumbrado a los nuevos y maravillosos progresos del poder de 
la telegrafía, que nada parece imposible» y que no había ninguna ra- 
zón para dudar de la afirmación de Bell según la cual en breve sería él 
«capaz de enviar su voz a través del Atlántico y hablar con hombres 
que se hallan a cinco mil kilómetros de distancia como si estuvieran en 
la habitación de al lado». 

Tal como ocurriría anos más tarde, en la historia de internet, a am- 
bos lados del Atlántico se expresaba el temor de que estuviera en peli- 
gro «la verdad». En realidad, antes de que se acunara el adjetivo phoney 
(«falso»), Punch se que jaba de las «mentirijillas», pero no del teléfono, 
sino del telégrafo: 


¡Qué horribles mentirijillas por el cable eléctrico 

se lanzan! ¡Qué falsedades son sus sacudidas! 

¡Oh! Preferimos el hecho comparativamente lento 

que trepa por el Correo al inocente caramelo 

que cual relámpago salta y nos hace creer lo que no es cierto. 


En 1902, H. G. Wells fue más conciso: «El hombre de negocios pue- 
de sentarse en su casa [...] y decir mentiras que no se atreve a escribir». 

Ésta no es la única línea de la crítica. A menudo la intrusión del te- 
léfono en el hogar fue objeto de ataque, como décadas después lo fue 
la intrusión de la televisión. Blasfemar por teléfono planteaba proble- 
mas éticos. ¿Debía tratarse como una ofensa? El «delito telefónico» 
fue sacado de contexto. En 1907, un artículo de Cosmopolitan Magazine 
que, una vez más, anticipaba artículos que un siglo después se referirian 
a internet, se titulaba «Las companias telegráficas y telefónicas [y aqui 
se las trataba como agencias asociadas, no como competidoras] como 
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aliadas de los garitos de delincuentes». No es sorprendente que otros 
críticos las vieran como «aliadas de la policía». En lo concerniente a 
estas cuestiones era usual encontrar conjuntos de opiniones contras- 
tantes, rasgo familiar en la época de las transmisiones radiales e inclu- 
so antes. 

Sin embargo, había acuerdo en que los teléfonos eran los «aliados 
de la prensa» y del sistema bancario y bursátil, el último de los cuales 
estaba llamado a proporcionar el capital necesario para el desarrollo 
de los sistemas telefónicos. En 1877, año en que los agentes de bolsa de 
Nueva York ya utilizaban el nuevo medio, se transmitió por radio un 
mensaje telefónico relativo a una conferencia del propio Bell como no- 
ticia procedente de Salem para el Boston Globe. En Londres, ya en 1880, 
The Times establecía un enlace telefónico con la Cámara de los Comu- 
nes para incluir en las ediciones del día siguiente la información de 
los debates de la noche anterior. Hacia 1900, el periodismo norteame- 
ricano cotidiano y de masas había llegado a depender más de la comu- 
nicación telefónica que de la telegráfica. En Francia el énfasis era dis- 
tinto. La palabra francesa para exchange (central o centralita) era 
central, lo que sugería una concepción muy distinta de la norteamer}- 
cana o la británica en cuanto a lo que luego vendría a entenderse por 
una red. Todavía en 1922 se decía que en París se desdenaba el teléfo- 
no: «casi medio siglo después de su invención, el teléfono seguía sien- 
do un instrumento reservado esencialmente a profesionales». 

Hacia 1900, Estados Unidos aventajaba a todos los países europeos 
en distribución de teléfonos, con un aparato por cada sesenta habitan- 
tes. Suecia encabezaba los países europeos con un aparato cada 215 ha- 
bitantes, Francia tenía uno por cada 1.216 habitantes y Rusia uno por 
cada 6.958. En 1904 había en Manhattan y el Bronx 6,5 teléfonos 
por cada cien habitantes, mientras que en Londres sólo había 1,4 por 
cada cien habitantes. El dinamismo del impulso norteamericano, bien 
expresado en el título de un artículo que apareció en la McClure s Magaz:- 
neen 1915 —«Teléfonos para millones»— procedía de la American Te- 
lephone and Telegraph Company (AT&T), que había nacido en Nueva 
York en 1885 como red de larga distancia subsidiaria de la National Bell, 
desde el primer momento localizada en Boston; y en una imaginativa 
mudanza (en ambos sentidos del término), en 1899 laAT&T se convirtió 
en empresa matriz y Nueva York en sede de la corporación. Otra compa- 
nía manufacturera de equipamiento eléctrico, la Western Electric, ya ha- 
bía sido asimilada en un proceso de acumulación iniciado en 1881. 

La ambición de Vail había sido desde el primer momento controlar 
lo que concebía como «el sistema nervioso» de la comunidad empre- 
sarial y social a través de lo que para él debía ser preferentemente un 
monopolio regulado. Las operaciones locales podían y debían estar 
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descentralizadas, realizadas por concesionarios, pero la integración 
era esencial. En 1900 Vail volvió a AT&T tras haber hecho una fortuna 
fuera de ella, en 1907 se hizo cargo de la presidencia y dos años des- 
pués organizó la compra de las acciones de la Western Union, la mayor 
compania telegráfica . También fortaleció el control sobre las finanzas 
de las companías concesionarias. 

La cantidad de companías concesionarias había crecido de forma 
sustancial después de que expiraran los derechos de Bell sobre sus 
patentes en 1893, pero también se produjo un incremento en la can- 
tidad de companías telefónicas locales independientes: en 1894 ha- 
bia ochenta y siete; diez anos después, mas de tres mil, muchas de 
ellas en el Medio Oeste. En la década posterior a 1907, Vail tuvo la as- 
tucia de aprovechar la creciente preocupación pública por la natura- 
leza antieconómica de la competencia si el objetivo era el servicio uni- 
versal. Como dijo el Tribunal Supremo del Estado de Kansas en 1915: 
«dos sistemas telefónicos para dar servicio al mismo distrito son una 
carga para la comunidad, causa de tristeza de corazón y aflicción del 
espíritu». 

No obstante, a pesar de todo lo que Vail pudiera escribir acerca de 
la importancia del control y la regulación estatal, había en Estados 
Unidos fuertes objeciones, locales y nacionales -—dentro y fuera del 
Gobierno— al monopolio de AT&T como alternativa a la competen- 
cia. «No pedimos al Gobierno que libre nuestras batallas —declaraba 
en 1910 la Asociación Nacional de Centrales Telefónicas Indepen- 
dientes, fundada en 1897—; lo que pedimos es que nos proteja de mé- 
todos de lucha indignos, ilegales y perjudiciales para el bienestar ge- 
neral». En lo que terminó siendo una lucha a escala socialdarwinista, 
Vail contaba con la ventaja particular de que creía en la investigación, 
cosa que no hacía la mayoría de las companías independientes, y en 
1925, una generación después de la expiración de las patentes origina- 
les de Bell, se inauguraban oficialmente los Bell Telephone Laborato- 
ries, luego famosos en todo el mundo. 

En relación con la cuestión del monopolio, en 1913 se llegó a un 
acuerdo entre enfoques que parecian radicalmente diferentes respec- 
to de problemas espinosos, tanto prácticos como teóricos, acuerdo que 
después de la I Guerra Mundial se reafirmó en la Ley Graham de 1921. 
En 1913, AT&T se deshacía de la Western Union, ponía sus lineas de 
peaje de larga distancia a disposición de independientes y acordaba tra- 
bajar con la Comisión Interestatal de Comercio y lograr aprobación 
prioritaria para la apertura de nuevos sistemas telefónicos. La Ley Gra- 
ham, al reconocer esto, eximió a la AT8cT de las estipulaciones de la le- 
gislación antimonopolio y, aunque AT&T continuó afrontando la hos- 
tilidad de los adversarios del monopolio y a partir de 1934 fue objeto 
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de indagaciones regulares por parte de la Comision Federal de Comu- 
nicaciones, en vísperas de la II Guerra Mundial controlaba el 83 por 
ciento de los teléfonos de Estados Unidos y el 98 por ciento de los hi- 
los de peaje de larga distancia. Ademas, ostentaba el monopolio total 
de la radiotelefonia de ultramar. Era la compania mas grande de la 
historia. 

Habia paralelismos de ultramar, en donde distintos paises se acer- 
caban lentamente al ideal del «servicio universal», como habia ocu- 
rrido con la evolución de sus sistemas postales, pero apoyándose 
principalmente en sus Oficinas de Correos para dictar la política de te- 
lecomunicaciones. Mientras que después de 1918, pese a una interrup- 
ción durante la Gran Depresión y la IT Guerra Mundial, continuó au- 
mentando la cantidad de teléfonos por cada mil habitantes, sólo en la 


década de 1950 se empezó a ver en ese incremento una tendencia so : 


cial importante. 

En Gran Bretaña, en 1924, se constituyó una Asociación para el De- 
sarrollo del Teléfono y se crearon companías de publicidad, pero a pe- 
sar de un aumento del 40 por ciento en los alquileres que pagaba la 
Oficina de Correos y del 50 por ciento en las llamadas de larga distan- 
cia, en 1928 sólo había en Gran Bretana treinta y dos teléfonos cada 
mil habitantes, frente a los 150 cada mil habitantes que había en Esta- 
dos Unidos. La tecnología también iba a la zaga. Aunque en la década 
de 1930 continuó lo que dio en llamarse «automatización permanen- 
te», hasta 1938 no existió un sistema nacional de marcado. 


LA RADIO 


La primitiva historia de la radio tiene más que ver con la telegrafía 
que con la telefonía, aunque después del desarrollo de la transmisión 
radial el linaje del húngaro Puskas adquirió nueva significación retros- 
pectiva y en 1925 sir Frank Gill, que participó en las conversaciones de 
la Oficina de Correos británica que culminaron en la creación de la 
BBG, llamó la atención acerca de que «la telefonía tiene propiedades 
tanto de carta como de periódico: «puede vestirse de privacidad [...] 
o transmitir para millones de personas al mismo tiempo». 

Es larga la historia de la ciencia que subyace a la radio, pues se re- 
monta incluso más allá de la obra del científico alemán Heinrich Hertz 
(1857-1894). Este fue quien corroboró experimentalmente la brillan- 
te obra teórica de James Clerk Maxwell (1831-1874), científico británico 
de la generación anterior, que en 1864 había formulado las ecuacio- 
nes matemáticas básicas relativas al campo electromagnético. Tanto 
Hertz como Maxwell murieron jóvenes, Oliver Lodge, que nació en 1851 
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y murió a avanzada edad en 1940, fue quien demostró las ondas hert- 
zianas, como se las denominó de inmediato, en la Royal Institution en 
el año 1895. También inventó un «cohesor», como él lo llamó, que es 
un receptor de ondas hertzianas con un tubo de limaduras de hierro, 
sin tener idea de la importancia económica de su trabajo. Para él el co- 
hesor era un aparato pedagógico. 

También en otros países hubo pioneros de la radio, como A. S. Po- 
poff (1899-1906) en Rusia, Edouard Branly (1844-1940) en Francia y 
Augusto Righi (1850-1920) en Italia, de modo que cuando en junio de 
1896 Guglielmo Marconi (1871-1937) llegó a Gran Bretaña para exhi- 
bir lo que él llamaba «progresos en la transmisión de impulsos y sena- 
les eléctricas», alguien consideró en la Quarterly Review que «el senor 
Marconi sólo ha presentado otro modo de hacer lo que ya se hacía an- 
tes». Lo que «atrajo la atención de la prensa» fueron «su nacionalidad, 
su juventud y los vergonzosos intentos de menospreciar su éxito». Y el 
autor anónimo concluía de esta manera: «Está bien que ocasionalmen- 
te la prensa despierte a los rápidos progresos de la ciencia práctica. La 
civilización ha avanzado más gracias al trabajo de los ingenieros que 
a la cháchara de los políticos», 

En realidad, Marconi no se había dirigido a los políticos, sino a 
empleados públicos, oficiales de la marina y soldados, así como a cien- 
tíficos, incluso A. A. Campbell Swinton, profeta de la televisión, al 
que fue presentado y que le hizo extensiva una invitación a reunirse 
con sir William Preece, quien había tenido con él conversaciones in- 
formales en la Oficina de Correos. Uno de los oficiales navales, el ca- 
pitán H. B. (luego sir Henry) Jackson, había empezado ya un ano antes 
a experimentar con la radio en forma completamente independien- 
te de cualquier otro, y tanto él como Marconi realizaron entonces 
pruebas con la flota británica sobre bases similares a la de los ensayos 
que había llevado a cabo Popoff en la flota rusa. Lo que entonces los 
impulsaba era la necesidad, no el progreso de la ciencia. Las naves con 
revestimiento de hierro exigían nuevas maneras de senalizar, tal como 
dos generaciones antes las habían necesitado los «caballos de hie- 
rro» del ferrocarril. 

En ese contexto, la radio, culminación de la historia de las comuni- 
caciones del siglo XIx, fue concebida simplemente como sustituto de 
la telegrafía, así como los automóviles, punto culminante de la historia 
decimonónica del transporte, fueron concebidos como carruajes sin 
caballos: sólo los desearían las personas que tuvieran un carruaje. Pero 
ocurrió que la radio mostraría su máxima utilidad en los océanos o en 
continentes vastos y escasamente poblados, mientras que el hecho de 
que sus mensajes senalizados, todos en Morse, pudieran ser recogidos 
por personas a las que no estaban dirigidos —su dimensión de trans- 
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Figura 18. Guglielmo Marconijoven. Procedente de Italia, llegó a Londres en febre- 
ro de 1896 con un ramillete de aparatos sin hilos. En 1897 montó su Compania de 
Telégrafo y Señales sin hilo. 


misión radiofónica—, no se consideró una ventaja, sino un grave in- 
conveniente. Análogamente, el automóvil fue un producto de lujo y 
nadie se imaginaba un automóvil en una vivienda residencial con gara- 
Je, así como nadie asociaría más tarde esa casa con un aparato de radio. 

En su visita a Inglaterra, Marconi deseaba resultados rápidos, y cuan- 
do en 1897 fundó su Wireless Telegraph & Signal Company se concen- 
tró sobre todo en diseñar y vender en gran escala aparatos de radio a 
clientes comerciales y gubernamentales. También tenía en mente el ro- 
yalty: en 1897 se transmitieron más de un centenar de mensajes entre la 
reina Victoria, que se hallaba entonces en Osborne House, en la Isla de 
Wight, y el yate real del príncipe de Gales, en las afueras de Cowes, don- 
de, enfermo, guardaba cama. Marconi no pensaba en la radio como 
extendido medio de comunicación. Ni en verdad utilizó la palabra «ra- 
dio». Y en esto no estaba solo. En 1899, por ejemplo, The Electrician sos- 
tenía que los «mensajes dispersos sólo transmiten energía de desecho 
al viajar con inútil persistencia hacia el espacio celeste». 

Preece, miembro fundador dela Society of Telegraph Engineers, que 
se creó en 1871 y que en 1889 pasó a llamarse Institution of Electrical En- 
gineers, fue prudente en lo tocante a las patentes de Marconi, incluso en 
el contexto en el que el propio Marconi las situaba; y aun cuando Marco- 
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mi ya habia transmitido mensajes a través del canal de la Mancha en 
1899, Preece advirtió que no se podía colocar «la telegrafía sin hilos 
en su forma actual y con su limitación de velocidad» (auténtica limita- 
ción) en la misma categoría que el «viejo sistema». Dado que su enfo- 
que del desarrollo de las comunicaciones era más burocrático que 
empresarial, creía de hecho que «ir a parar a manos de una companía 
es lo peor que le puede ocurrir a un invento [como el de Marconi]. Con 
ver qué pasó con el teléfono basta para convencernos de ello». No obs- 
tante, la posición de Preece no estuvo libre de retos. El Chamber 's Jour- 
nal, al informar acerca de una de sus conferencias, la colocó junto a 
un artículo titulado «Las palomas mensajeras de Su Majestad». 

Como observaba en 1898 un redactor de la Quarterly Review, fue in- 
mediata la excitación popular en torno al medio de transmisión de los 
mensajes de Marconi —«el medio ilimitable, incomprensible, exquisi- 
to, el éter»—; y el mismo autor, en un estilo anticuado, sugería que me- 
jor nombre para el sistema sería «telegrafía etérea», pues «no era en 
realidad sin hilos». En efecto, se usaban hilos «en cada extremo como 
parte del aparato». Otro autor afirmaba que el «milagro» de la radio 
consistía en que, por encima de todo, era «misteriosa», como los rayos X, 
descubiertos recientemente, en 1895. Era lo más próximo a la telepa- 
tía que el mundo había conocido. 

Su poder sólo se hizo evidente para la gran mayoría, lo mismo que 
para los expertos que decían hablar con autoridad, cuando la radio 
entró en el hogar, primero en Estados Unidos y luego en Gran Breta- 
na y Holanda. Sin embargo, antes de que se crearan nuevas institucio- 
nes que ofrecieran «programas», una red de radioaficionados, conoci- 
dos como hams, había forjado enlaces nacionales e internacionales, la 
mayoría de ellos utilizando el Morse y otros la telefonía. En 1912, un li- 
bro norteamericano de H. Collins, The Wireless Man, los describía con 
visión de futuro como «el público más vasto del mundo». Por enton- 
ces se calculaban en ciento veintidós los clubes de radioaficionados 
que había en Estados Unidos. 

Sólo en virtud de una serie de inventos del periodo comprendido 
entre la última década del siglo XIX y la de 1920 —algunos de los cua- 
les fueron producto de cuidadosa investigación científica, mientras que 
otros se vieron estimulados por circunstancias especiales de la I Gue- 
rra Mundial, en la que se empleó la radio con fines militares— fue po- 
sible escribir en términos de tamaño de la audiencia. No obstante, de 
haberse tenido en cuenta los factores sociales cuando la radio estaba 
en proyecto, en lugar de subestimarlos, se habría podido predecir las 
aplicaciones futuras de la tecnología. Por ejemplo, cuando sir William 
Crookes, en un citadísimo artículo británico de 1892, ofrecía «las des- 
concertantes posibilidades de la telegrafía sin hilos, ni postes, ni ca- 


177 


DE GUTENBERG A INTERNET 


bles, ni ninguno de nuestros costosos aparatos actuales, que derivan de 
unos pocos postulados razonables», no sugeria lo que luego habria de 
suceder en realidad. 

Marconi siguió su propia linea de desarrollo y espoleó la imagina- 
ción de los norteamericanos cuando en 1899 aceptó el encargo remu- 
nerado de James Gordon Bennett hijo, propietario del New York He- 
rald, para que cubriera las carreras náuticas de la Copa de América, y 
en 1901 cautivó tanto la imaginación de norteamericanos como de eu- 
ropeos con el envío de un mensaje por radio a más de tres mil kilóme- 
tros a través del Atlántico, de Cornualles a Terranova. Esta historia 
tuvo un inesperado desenlace. La Telegraph Company angloamericana 
tenía el monopolio telegráfico en Terranova e hizo expulsar al equipo 
de Marconi de la isla, por entonces independiente de Canadá. 

La publicidad posterior vino sola. En 1904, la radio ocupó los titu- 
lares cuando se la utilizó para informar del arresto del Dr. Crippen, un 
asesino que se fugaba de Inglaterra a Canadá por mar con su amante. 
Ocho anos después, la estación de Marconi en Long Island recibía los 
mensajes de SOS del Titanic que se hundía y envió la noticia a la Casa 
Blanca: el operador, David Sarnoff (1891-1971), sería luego famoso. 
En 1906, el segundo Congreso Mundial de Telegrafía sin Hilos, que se 
celebró en Berlín —el primero había tenido lugar en 1903—- había 
acordado que SOS fuera la senal normalizada de peligro. Berlín esta- 
ba en realidad fuera del imperio de Marconi, pues a la sazón los ale- 
manes tenían sistema de radio propio, Telefunken. , 

ParaMarconi, tan importantes como la publicidad fueron la adqui- 
sición de nuevas patentes para aparatos de radio y la protección de la 
suya: en 1899 había formado una companía subsidiaria norteamerica- 
na y todavía en 1901 no se enfrentaba a la competencia de ninguna 
empresa, exceptuando a las companías de cable. Un estudio histórico 
temprano —Radio: Beam and Broadcast, de A. B. Morse, editado en 1925, 
con la transmisión radiofónica ya en marcha— contaba la historia del 
desarrollo de la radio, sobre todo a través de los registros de «inventos 
actualmente en uso o sus antecedentes directos» asentados en la ofici- 
na de patentes. Era una historia que ocupabaun sitio nuevo en Estados 
Unidos tras la formación, en octubre de 1919, de un nuevo cuerpo, la 
Radio Corporation of America (RCA), «versión civil del monopolio 
militar que había controlado la radio durante la guerra». Compró to- 
das las patentes de Marconi. Si Marconi hubiera sido ciudadano nor- 
teamericano, su tan exitosa companía tal vez habría seguido la alter- 
nativa de la AT&T. 

La RCA era una compañía con apoyo gubernamental que estable- 
ció estrechas relaciones con AT&T, General Electric y Westinghouse, 
productoras de aparatos de radio civiles, pero tanto aquélla como éstas 


ASA BRIGGS Y PETER BURKE 


tenian que preocuparse no solo por las patentes y los competidores, 
sino también por las aspiraciones de la competencia a acceder al es- 
pectro radial del Gobierno —y sobre todo de las fuerzas armadas— y 
de un ejército pacifico y ya enorme de radioaficionados que contaba 
con batallones también al otro lado del Atlántico. 

Según la Ley de Radio de 1912, primera de este tipo de leyes que se 
aprobó en Estados Unidos, los mensajes radiofónicos de los radioaficio- 
nados debían limitarse a bandas de 200 metros o menos de longitud de 
onda, límite que en algunos Estados se amplió en 1915 a 425 metros. 
A pesar de la presión militar y naval, hubo resistencia a cualquier regula- 
ción tanto dentro como fuera del Congreso. «Nos hemos educado en la 
idea de que el aire era absolutamente libre para todos». ¿Por qué no iba 
a serlo? La misma pregunta se plantearía después de la I Guerra Mun- 
dial en Gran Bretaña, al igual que en Estados Unidos, cuando, por razo- 
nes navales y militares, no se permitían las transmisiones de radioaficio- 
nados. En 1921, para un portavoz de la Sociedad de Radioaficionados 
de Londres, ya completamente comprometida con la radiotelefonía, en 
1921 «todo inglés tiene derecho a oír lo que se emite en su éter con tal 
de que sus aparatos de escucha no molesten a sus vecinos». 

En todos los países, la mayoría de los radioaficionados utilizaba 
aparatos baratos de cristal que ellos mismos fabricaban. Para ellos fue 
una suerte el descubrimiento, a finales del siglo xIx, de que diversos ti- 
pos de cristal servían como detectores de ondas de radio susceptibles 
de enumeración y clasificación, como lo fueron entre 1908 y 1911. An- 
tes de 1914 había en el mercado un conocido cristal rectificador —el 
«Périkon»—, una punta de bronce que se apoyaba en la superficie, 
pulida o no, de una pieza de silicio, sustancia con un futuro más román- 
tico incluso que el de los radioaficionados mismos. La primera histo- 
ria detallada del transistor y «el nacimiento de la era de la informa- 
ción» llevaría por título Crystal Fire. 

En Gran Bretana, según la Ley de Telegrafia sin Hilos, todos los trans- 
misores o receptores de señales sin hilos tenían que disponer de una li- 
cencia de la Oficina de Correos; y en 1920 la Marconi Company disfrutó 
de una «Licencia General» para «producir telefonía experimental». Sm 
embargo, cuando comenzó a transmitir los conciertos desde Chelms- 
ford, chocó con la dura oposición de la Junta de Telegrafía sin Hilos, or- 
ganismo que contaba con una fuerte representación militar. Esas trans- 
misiones, sostenía la mencionada Junta, no sólo interferían los mensajes 
de defensa, sino que convertían la radio, «sierva de la humanidad», en 
«juguete para divertir a los niños»; y a la luz de su consejo, en otoño de 
ese año se rescindió el permiso de transmisión de Chelmsford. 

Esto llevó a su vez a la protesta de los radioaficionados. Ahora en 
busca tanto de comunicarse entre sí como de escuchar programas de 
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radio que se emitían para ellos, redactaron una petición firmada por se- 
senta y tres sociedades de radioaficionados que obligaron al Jefe Gene- 
ral de Correos, quien también había tachado de «frivolos» los concier- 
tos, a repensar la cuestión. Cuando abandonó el cargo, en diciembre de 
1921, tuvo cuidado de afirmar que la reanudación de los conciertos se- 
ría «en beneficio de las sociedades de radioaficionados». Todavía no 
existía el concepto de una «gran audiencia». 

La primera estación de la Marconi Company que ofreció conciertos 
de media hora tras la reanudación fue la de Writtle, cerca de Chelms- 
ford, El primer concierto, que sus protagonistas describieron modes- 
tamente como «cosa de ingenieros», fue transmitido el 14 de febrero 
de 1922 y el último el 17 de enero de 1923. Los ingenieros se esforza- 
ron por ser locutores brillantes y muy informales: los registros gramo- 
fónicos eran la materia prima, pero también transmitieron por primera 
vez una obra de teatro: Cyrano de Bergerac. Peter Eckersley, líder natural 
del grupo, se convertiría en el primer ingeniero jefe de la BBC, que se 
fundó en el otoño de 1922, antes del cierre de Writtle. 

Antes de 1914 hubo tres inventores sobresalientes —un británico, 
un norteamericano y un canadiense— que abrieron el camino hacia 
la transmisión del sonido. En 1904, Ambrose Fleming (1849-1945), 
profesor del University College de Londres —había sido alumno de 
Maxwell—, ideó la válvula termoiónica, descrita mucho antes que el 
microchip como «el gigante más pequeñito de la historia». Un paso 
mayor es el que dio Lee de Forest (1873-1961) en Palo Alto dos años 
después: añadió un tercer electrodo en forma de rejilla entre el cáto- 
do y el ánodo de la válvula diódica de Fleming, que en Estados Unidos 
se describía como tubo al vacio. La patente pertenecía a la British Marco- 
ni Company, lo mismo que la de una importante válvula de H. J. Round, 
yen 1922 se produjeron conflictos por patentes, En verdad, hasta 1943 
el Tribunal Supremo de Estados Unidos no decidió que Forest era el 
único con derecho a su tríodo o «audión», como él lo llamaba. Era 
algo más que un progreso: hacía posible la amplificación de las seña- 
les débiles de radio —no sólo en Morse, sino también en palabras y 
música— y la cobertura de mayores distancias. Forest se autocalificó 
orgullosamente como «padre de la radio», 

El tercer hombre del trío, Reginald Fessenden (1866-1932), cana- 
diense, utilizó un alternador de frecuencia para producir el «primer 
acontecimiento» de la década previa a 1914: la transmisión radiofóni- 
ca de un concierto desde Brant Rock, Massachusetts, la Nochebuena 
de 1906, recogida en lugares tan distantes como el Caribe. El propio 
Fessenden tocó el violín, cantó villancicos y presentó el Largode Haen- 
del en su fonógrafo. «Si alguien me oye —dijo a su desconocida au- 
diencia— escriba por favor al señor Fessenden en Brant Rock». Unos 
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anos después, Forest, quien habia transmitido desde buques de gue- 
rra norteamericanos, llegó a una audiencia diferente y desconocida 
cuando envió mensajes desde la Torre Eiffel, que ya emitía senales 
horarias. 

Forest, de quien se dice que carecía de sentido de los negocios, pero 
que era un «radioaficionado nato», había percibido la necesidad de 
ese servicio antes de 1914. En consecuencia, había insistido en seguir 
presentando conciertos por radio tras haber negociado un acuerdo 
con AT&T en 1914, por el cual vendió a la Compania sus patentes de 
audión, mientras al mismo tiempo acordó quedar al margen de la 
transmisión punto a punto por radio desde emisores específicos a re- 
ceptores especificos. Forest deseaba concentrarse en la transmisión de 
música —y en particular de ópera— a los hogares, y en 1910 transmi- 
tió en directo desde el edificio de la Ópera Metropolitana de Nueva 
York, con la actuación de Enrico Caruso, entre otros. Ya entonces pen- 
saba en la transmisión radiofónica como medio de comunicación, y 
sabía, antes de que la tecnología estuviera preparada para ello —sobre 
todo en lo relativo a la producción de receptores—, que podía tratarse 
de un gran negocio. En 1916, mientras Europa estaba en guerra, pero 
no Estados Unidos, transmitió el partido de rugby norteamericano 
entre Yale y Harvard, y la noche de las elecciones de ese mismo ano 
emitió una cobertura informativa de seis horas con los resultados de la 
carrera presidencial que llevó a la Casa Blanca a Woodrow Wilson (1856- 
1924) (erróneamente informó de que Wilson habia perdido, como lo 
hicieron algunos sectores de la prensa). 

Todavía en 1916, la mayoría de los expertos británicos en radio, in- 
cluso figuras importantes de la Sociedad de Radioaficionados de Lon- 
dres, que tenía a Crookes y Lodge como miembros honorarios, no es- 
taban convencidos de que la telefonía sin hilos tuviera el futuro que 
Forest anunciaba; no estaba «del todo claro» —escribia uno de ellos 
en 1913— «de dónde llegaría la primera demanda definitiva» de tele- 
fonia sin hilo. Sin embargo, el mismo ano, el J/dustrated London News ha- 
bia mostrado imágenes de oyentes británicos en ropa de etiqueta, es- 
cuchando absortos por auriculares, no ya palabras, ni música, sino las 
senales horarias. 

En 1914, el presidente de la Sociedad era Campbell Swinton, al mis- 
mo tiempo visionario y prudente. Dijo a sus miembros que con un poco 
de imaginación se podía uno representar en un futuro no muy lejano 
estaciones receptoras de radio especialmente instaladas en salas seme- 
jantes a cines, a donde la gente podría ir y «oir de viva voz alos orado- 
res más importantes del momento, aunque hablaran a centenares de 
kilómetros de distancia». Pero el futuro no adoptaría esa forma. La te- 
lefonía sin hilo —la radio— como la telefonía, terminaria invadiendo 
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el hogar. Un magistrado de Londres, en un artículo escrito en 1924 
con el título «El renacimiento de la vida hogarena», calificaba la radio 
de «nuevo vínculo de interés para la familia». 

Este aspecto de su futuro ya había sido percibido, después de Fo- 
rest, por Arthur Burrows (1882-1947), quien trabajó para la Marconi 
Company durante la guerra recogiendo, editando y distribuyendo 
mensa jes radiales interceptados, y allende el Atlántico por Sarnoff, 
quien habría de convertirse en el primer gerente comercial de RCA. 
Durante la guerra, Sarnoff había concebido una «simple Caja de Mú- 
sica por Radio [...] acondicionada para distintas longitudes de onda, 
que se podían cambiar simplemente tirando de una clavija o presio- 
nando un botón». «El problema de transmitir música ya se ha resuel- 
to», afirmaba, y por tanto no hacía falta imaginación ninguna para 
«pronosticarlo». Y la música se podia complementar con «noticias y 
conferencias». 

Sarnoff pensaba en la transmisión radiofónica, aunque todavía no 
usaba la palabra (broadcasting), que, a semejanza de «cultura» y «culti- 
vo», no derivaba de la tecnología o la industria, sino de la agricultura: 
se llamaba broadcast a la semilla dispersa a voleo, no depositada en sur- 
cos ni en filas. Al comienzo, como hemos visto, se pensaba que la dis- 
persión era una desventaja comercial. Pero cuando se empezó a con- 
cebir la transmisión (broadcasting) como «medio de comunicación», la 
desventaja se transformó en punto de apoyo. Sarnoff deseaba hacer de 
la «radio un aparato del hogar en el mismo sentido que un piano o un 
fonógrafo». También sugería que a todo suscriptor del servicio se le 
enviaran ejemplares de la revista interna de la Marconi Company, Wire- 
less Age, nombre que se había adoptado en 1913 en sustitución del an- 
terior, Marcom graph. 

Irónicamente, fue el visionario británico y no el norteamericano 
quien incorporó la publicidad a su visión de la transmisión radiofóni- 
ca. «No habría ninguna dificultad técnica —explicaba Burrow— en 
que una emprendedora agencia de publicidad dispusiera de interva- 
los en el programa musical para llenarlos con anuncios audibles, lla- 
mamientos patéticos o convincentes —en tono adecuado— en nom- 
bre de un jabón o de una salsa ketchup». Hubo también otras ironías. 
Con el fin de financiar los programas de transmisión, Sarnoff depositó 
su confianza en un todopoderoso consorcio de productores y comer- 
ciantes de radios que cubría todo el país, no significativamente distinto 
del que terminó por constituir la Oficina de Correos británica en 1922 
en Londres y del cual surgió la BBC como monopolio. Para Sarnoff, 
«el sector» tenía «la responsabilidad de mantener y sostener emisoras 
de radio adecuadas, de modo que los aparatos que se vendan al públi- 
co y que éste compre no vengan a ser como una nevera sin hielo». 
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La BBC, que se creó como monopolio en gran parte por razones 
técnicas, no obtuvo sus ingresos iniciales de la publicidad, sino de las 
regalías o de la venta de aparatos de radio y los derechos de uso. Se con- 
virtió en monopolio en virtud de la decisión gubernamental por la 
cual, dado que había reclamaciones en competencia por el acceso a 
un espectro reducido, sólo debía haber una organización radiofónica. 
En Estados Unidos, sin el trasfondo de una Oficina de Correos y sin 
voluntad de regular el espectro reducido, no se pensó en esa solución. 
RCA no pudo actuar como monopolio. Ni AT&T, como «portador co- 
mún», tuvo éxito en su esfuerzo por promover la programación me- 
diante la venta del tiempo en la red a posibles clientes en forma de pea- 
je, de la misma manera que se vendía a los suscriptores el tiempo en la 
línea telefónica. 

La radiofonía norteamericana se iniciaría de muy otra manera. En 
1922 se produjo un notable boom de la radio, que se describió del mis- 
mo modo que el boom de los canales y el de los ferrocarriles: como una 
manía. Lo cierto es que esto cogió por sorpresa a Estados Unidos y 
que la respuesta fue la aparición de una gran cantidad de estaciones de 
todo tipo, algunas asociadas a periódicos, otras a organizaciones mino- 
ristas, algunas a ciudades, otras a escuelas y universidades. Como dijo 
un observador: «a todo lo que hablara se le llamó emisora de radio». 
Ya en mayo de 1922 el Departamento de Comercio había concedido 
más de trescientas licencias de transmisión. A las primeras estaciones 
se las reconocía por sus señales de sintonía—como lo serían en Ingla- 
terra Chelmsford y Writtle— y la que se supone primera, la KDKA, ha- 
bía comenzado en 1920 en Pittsburgh. Su iniciador fue un radioaficio- 
nado, Frank Conrad, ingeniero de la Westinghouse, que recurrió a unos 
grandes almacenes para que anunciaran sus «conciertos por radio». 
Westinghouse mostró particular interés cuando se dio cuenta de que 
los registros gramofónicos que Conrad realizaba se vendían mejor en los 
almacenes a consecuencia de sus transmisiones radiales, 

La cantidad de estaciones era elevada, y al principio todas utiliza- 
ban la misma longitud de onda, 360 metros, lo que creó «caos en el 
éter», la «ruina» que se había pronosticado antes de la guerra. Hacia 
finales de 1922, la cantidad de licencias llegaba a 572. Los periódicos y 
los periodistas producían suplementos radiales que estimulaban a la 
gente a comprar aparatos. En 1922 se vendieron cien mil, y en 1923, 
más de medio millón. Hacia 1925 había en Estados Unidos cinco mi- 
llones y medio de aparatos de radio en uso, cerca de la mitad del total 
mundial. La cantidad de aventuras radiofónicas individuales habría 
de disminuir, al tempo que surgían poderosas redes, la primera de las 
cuales fue la NBC (National Broadcasting Company), que Sarnoff lanzó 
como «servicio público»; la segunda fue la CBS, la Columbia Broadcas- 
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ting System, creada en 1927 por quien se habia convertido en rival de 
Sarnoff, William Paley (1901-1990), que empezó en radio con anun- 
cios de la fabrica de cigarros de su padre y habia trabajado en la agen- 
cia United Independent Broadcasting. 

La proporción de las redes se incrementó del 6,4 por ciento de las 
emisoras de radio en 1926 al 30 por ciento en 1931, pues los radioafi- 
cionados que habían presionado para introducir programas radiales 
fueron relegados a segundo plano, junto con muchos propietarios de 
pequeñas emisoras. Los radioaficionados mantenían siempre vivo su 
interés por captar los mensajes más lejanos, pero los propietarios loca- 
les que, como en Chicago, no trataban de concentrarse en lo lejano, 
sino en lo próximo, se sentían decepcionados a medida que el cre- 
ciente poder de la red se expresaba en la creciente programación por 
fórmula. Para los aficionados entusiastas completamente indiferentes 
al contenido de los mensajes que captaban, la radio era un deporte; 
para las redes, un gran negocio. 

La publicidad se convirtió en la dinámica financiera. Además de la 
crítica de muchos sectores de la prensa, en 1922 y 1923 la publicidad 
también sufrió los ataques de Herbert Hoover (1874-1966), futuro pre- 
sidente de Estados Unidos y a la sazón secretario de comercio: en una 
frase notable declaró «inconcebible que tan formidable oportunidad 
para el servicio y las noticias, el entretenimiento, la educación y vitales 
fines comerciales, quede ahogada por la cháchara publicitaria». Esta- 
ba equivocado, y en 1927, cuando era Presidente y se aprobó la prime- 
ra legislación gubernamental que instauraba la Comisión Federal de 
Radio (otro revelador ejercicio de regulación), ésta ya no hablaba 
de «servicio», sino de «interés, conveniencia y necesidad pública». 

Edgar Felix, temprano consultor de mercadotecnia radiofónica, 
contemplaba retrospectivamente con entusiasmo el proceso de expan- 
sión previo a toda regulación: 


¡Qué magnífica oportunidad para que el publicista expandiera su 
propaganda de ventas! Había un público vastisimo, empático, ávido de 
placeres, entusiasta, curioso, interesado y abordable en la intimidad del 
hogar. 


Westinghouse compitió. «El anuncio radiofónico —afirmaba la com- 
pania— es el medio moderno de la expresión empresarial. Permite a 
la industria expresarse. Gracias a la radio,los hombres de negocios nor- 
teamericanos disponen de una llave maestra para entrar en casi todos 
los hogares de Estados Unidos». Frank Arnold, director de desarrollo 
de la NBC, llegó a decir que la radio era «la Cuarta Dimensión de la 
Publicidad». 
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Pero las cosas no se veian de la misma manera en Gran Bretana ni 
en la mayoria de los paises europeos. Holanda encabezaba la radiofo- 
nia regular con la transmisi6n de programas desde La Haya en noviem- 
bre de 1919 por la PCGE, emisora creada por la Nederlandse Radio- 
Industrie. Hasta 1927 sólo hubo una emisora holandesa, compartida 
de manera insólita, pero muy a tono con la historia de esta nación, por 
cinco organizaciones «pilares», bien arraigadas y cada una con su con- 
fesión religiosa. La radiofonía británica tomó un curso distinto. Aun- 
que la British Broadcasting Company no recibió licencia de la Oficina 
de Correos hasta enero de 1923, sus primeros programas fueron trans- 
mitidos el 14 de noviembre de 1922. Burrows leyó un noticiario de las 
seis en dos velocidades (lento y rápido) en un receptor telefónico or- 
dinario conectado al transmisor 2LO de la Marconi Company. El mis- 
mo día, en los antípodas, Nueva Zelanda transmitía sus primeros men- 
sajes radiales. 

La asignación de las escasas longitudes de onda fue materia de dura 
negociación nacional, que en 1926 se hizo internacional. En julio de 
ese año se adoptó un Plan Ginebra para longitudes de onda europeas, 
elaborado por ingenieros; un año más tarde, una Conferencia Mun- 
dial sobre Radio, celebrada en Washington, la primera de ese tipo des- 
de 1912, estudió lo que Hoover llamaba «congestión de los carriles 
por los que se conduce las comunicaciones». Una conferencia poste- 
rior realizada en Praga en 1929 y organizada por gobiernos y autorida- 
des de radiodifusión, dejó a cargo de las administraciones nacionales 
(incluida la de la Unión Soviética, que no había estado representada 
en Ginebra ni en Washington) las distribuciones de detalle dentro del 
total que se asignaba a cada una. En la Unión Soviética se festejaba to- 
dos los años el 7 de mayo, aniversario de una exhibición de radio de 
Popoff en 1895; la primera transmisión pública tuvo lugar en 1919, pero 
hasta finales de los años veinte se oyó poca radio en gran escala. 

En todos los países preocupados por el desarrollo de la radiofonía, 
la actividad se dejó en manos de instituciones de radio de reciente or- 
ganizacion, tanto locales como regionales y nacionales, que en los anos 
veinte tuvieron un rápido desarrollo. Empleaban la misma tecnología 
de radio, pero eran distintas sus respectivas estructuras. Algunas eran 
comerciales; otras, gubernamentales; y otras, como la BBC, a la que 
dio forma John Reith (1889-1971), de cuyo nombre derivó el adjetivo 
reithian, no era comercial ni estaba controlada por el Gobierno. No obs- 
tante, con independencia de su estructura, tenían que compartir lo 
que había dado en llamarse «papel del corretaje cultural» en lo rela- 
cionado con la industria del registro gramofónico, el cine, las artes del 
espectáculo, los deportes y «hasta cierto punto el periódico». Cada uno 
de estos campos tenía su propia historia y su propia organización. 
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Una vez establecida la radiofonia, hubo un momento simbólico en 
que la historia de la radio primitiva tocó a su fin, un momento de silen- 
cio. El 20 de julio de 1937 murió Marconi. Al día siguiente, casi todas 
las emisoras de radio del mundo, incluidas las radioemisoras comer- 
ciales, que nunca se habían interesado demasiado por él, guardaron 
silencio durante uno o dos minutos. Fue un momento único en la his- 
toria, comparable, quizá, a esos días meramente imaginarios en que los 
diarios no tienen ninguna noticia que imprimir. 


EL CINE Y LA TELEVISIÓN 


La radio trajo mucho ruido al mundo, incluso la música de fondo, 
que tanto disgustaba a quienes sentían que la música merecía ser escu- 
chada con atención. Mientras, la historia del cine, mudo en un princi- 
plo, que se remonta mas allá de Marconi, no sirvió de modelo a Reith; 
en Estados Unidos, como en Gran Bretana, los orígenes de la radio y 
los del cine fueron muy diferentes. Sin embargo, hubo interacción en- 
tre la radio y la televisión, la transmisión de imágenes y la de sonido. 
En su forma originaria, la televisión no permitía a los espectadores gl- 
rar un mando internacional, como se podía hacer con los receptores 
de radio, aunque cada vez era mayor el tráfico internacional de imáge- 
nes, con la producción y el control de imágenes en la pantalla de tele- 
visión en manos de organismos de transmisión que se habían ocupa- 
do del sonido antes que de las imágenes en una época en que el cine 
exhibía imágenes sin sonido. 

El desarrollo del cine y de la televisión dependía por igual de la cá- 
mara, y ésta tenía una larga historia detrás: la camera obscura había sido 
durante siglos una herramienta de artistas. La camara del siglo XIX se 
desarrolló primero en Francia y en Gran Bretana y luego, de una ma- 
nera revolucionaria, en Estados Unidos. Ya en 1802, un miembro de la 
familia Wedgwood había escrito una «Descripción de un procedi- 
miento para copiar pinturas en vidrio y para producir siluetas median- 
te el efecto de luz sobre nitrato de plata», pero fue un experimentador 
francés, Joseph Nicéphore («portador de la victoria») Niepce, quien 
produjo lo que bautizó como <heliografia», la primera «fotografía to- 
mada de la vida», poco después del fin de las guerras napoleónicas (la 
palabra «fotografía» fue acunada por Wheatstone). 

Niepce informó a la Royal Society de Londres de su éxito en 1827, 
pero fue su socio más joven, Louis Daguerre, contratado en 1829, quien 
desarrolló en 1839 las primeras imágenes fotográficas precisas, que él lla- 
mó daguerrotipos, dando a conocer detalles de su proceso fotográfico en 
París «en interés de las ciencias y las artes». El Estado, orgulloso de la pro- 
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eza científica francesa, adquirió derechos de monopolio de su obra, pero 
de inmediato renunció a ellos y declaró a la fotografía «abierta a todo el 
mundo». No obstante, el anuncio fue menos impresionante de lo que pa- 
recía, pues, con astucia, el invento ya había sido patentado en Londres, 
donde permaneció protegido. Sin embargo, hubo competencia. 

También en 1839, en Londres, William Henry Fox Talbot (1800- 
1877), quien trabajaba en competencia con Daguerre, pero con em- 
pleo de un proceso completamente distinto que se valía del nitrato de 
plata y producía «negativos» en papel, presentó en la Royal Society sus 
«Calitipias», que él llamó «dibujos fotogénicos», a los «amantes de la 
ciencia y de la naturaleza». Las imágenes de la calitipia eran más sua- 
ves que los daguerrotipos y se dice que ya en 1840 un suizo, Johann 
Baptiste Isenring, había analizado un método para colorearlos. Sin 
embargo, sólo en 1861 se tomó la primera verdadera fotografía en tres 
colores. Su autor fue el gran científico en otros campos, James Clerk 
Maxwell, y sólo podía verse a través de un proyector. El desarrollo pos- 
terior de la fotografía en color es una aventura del siglo Xx. 

Los primeros daguerrotipos, de gran éxito, eran objetos únicos, con- 
cebidos como expresiones de arte de las que no se permitía la reproduc- 
ción múltiple, y su éxito puede medirse estadísticamente. La cantidad 
de daguerrotipistas en diferentes países creció rápidamente, empe- 
zando en Francia, donde se hablaba de daguerreomanía. En 1853 había 
diez mil en Estados Unidos, entre ellos Samuel Morse, mientras que 
en Gran Bretana el censo registraba unos dos mil fotógrafos en 1861, 
precisamente el año en que Photographic News describía el retrato foto- 
gráfico como «el mejor logro de las bellas artes entre los millones de 
medios que el ingenio humano ha ideado. Ha barrido muchas de las 
mezquinas distinciones de jerarquía y riqueza». No obstante, la foto- 
grafía obtuvo un favor especial de los ambientes de la realeza y la polí 
tica. Victoria y Alberto compraron sus primeros daguerrotipos en 1840; 
Daguerre dedicó uno a Metternich. 

En Londres se libró una batalla legal acerca de las patentes de Da- 
guerre, y sólo en 1854, tras las aperturas de la Royal Society de 1852, se 
dio vía libre a las patentes de Fox Talbot. Ya en 1851, el año de la muer- 
te de Daguerre, había comenzado la nueva era de la placa de vidrio hú- 
meda, cuando Frederick Scott Archer, uno de los primeros doce miem- 
bros del Fox Talbot's Calotipe Club, inventó un proceso colodional que 
hacía más definidas las imágenes colodionales (el colodión era nitroce- 
lulosa disuelta en éter). El proceso de perfeccionamiento técnico prosi- 
guió, incluso con vivas discusiones de detalle acerca de «ligeras mejoras 
en el proceso» y «ligeras variaciones en los resultados» —son palabras 
de lady Eastlake, la mujer del presidente de la Sociedad Fotográfica de 
Londres— «como si en ello se jugara el futuro de la humanidad». 
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Sin embargo, no todo era tan «ligero», pues se realizaron interesan- 
tes experimentos en estereofotografía, al punto que la London Stereo- 
scopic Company adoptó como eslogan «ningún hogar sin estereosco- 
plo» y, en buena medida, tampoco «ninguna escuela». Sin embargo, la 
estereografía terminó por convertirse en una «moda» —palabra cada 
vez más usada en la historia de los medios— y a partir de la década de 
los setenta el progreso fotográfico emprendió otro camino cuando en 
Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos se empezaron a usar placas de 
gelatina seca, que se podían producir en forma industrial. Mientras 
tanto, el tamaño y el precio de las cámaras bajó bruscamente cuando 
un norteamericano emprendedor, George Eastman (nacido en 1854, 
empleado de banco convertido en industrial de la fotografía), desarro- 
iló un amplísimo mercado. Profundamente impresionado por todo lo 
nuevo que se exhibía en la Exposición del Centenario que se celebró 
en Filadelfia del año 1876, Eastman contribuyó doce años después a 
engrosar la lista de novedades con uno de los objetos más famosos del 
siglo: la cámara Kodak, que podía usar cualquiera y en cualquier par- 
te. Pensó acertadamente que Kodak era un nombre fácil de recordar 
en cualquier lengua. También para eso tenía un eslogan: «Usted aprie- 
ta el botón; nosotros hacemos lo demás». 

En cinco años se vendieron no menos de 90.000 kodaks baratas. En 
comparación con cámaras posteriores, carecian de aparato para enfo- 
car y sólo tenian una velocidad de obturación —el arte desapareció de 
la fotografia—, pero tenían un tiempo de exposición de sólo un vigési- 
mo de segundo y se vendían cargadas con un carrete de papel negativo 
suficiente como para producir cien fotos. Una vez tomadas todas, se 
empaquetaba la cámara y se la enviaba a la planta de Eastman, donde 
en diez días se la descargaba, se le volvia a poner papel nuevo y se devol- 
via al cliente. En esto, como en otras distorsiones, Estados Unidos marca- 
ba el paso en la evolución de una sociedad de consumo que las instantá- 
neas recuerdan profusa, pero brevemente. Lo mismo que el teléfono y 
que la radio, la cámara fotográfica fue objeto de producción para uso 
doméstico. Y se fabricó para millones de individuos. Con el tiempo, lo 
mismo ocurrió con los aparatos eléctricos yen un abanico más amplio 
que el que habían anunciado los profetas de la electricidad. La tecno- 
logía, que habria de convertirse en «amiga del usuario», aunque no 
siempre lo era, se desarrollaría a lo largo del siglo xx, pero el diseño 
sufriría la influencia de la moda. 

No sólo en Estados Unidos eran evidentes las nuevas tendencias so- 
ciales, que también reflejaban un cambio demográfico. La industriali- 
zación había incrementado enormemente la riqueza material y las ho- 
ras de ocio en todos los países industrializados, con muchos ejemplos 
de lujos convertidos en necesidades. Los alimentos y otros productos, 
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incluidos los articulos tropicales, tenian marca, y la publicidad —en 
parte eléctrica, como la senal de neon, por ejemplo— se usaba tanto 
para lanzar productos como para incrementar sus ventas. En todas par- 
tes las ciudades habian crecido de tamano, extendiéndose en nuevos 
suburbios, con tranvías («góndolas del pueblo», como llamó Richard 
Hoggart a sus versiones británicas) y ferrocarriles subterráneos que 
permitían el movimiento cotidiano de personas hacia dentro y hacia 
fuera de la ciudad. El viajero de cercanías (commuter) precedió al orde- 
nador (computer) mientras el mundo se preparaba para el florecimien- 
to de lo que daría en llamarse «medios de comunicación de masas», 
de los que abría el camino uno ya antiguo, la prensa. 

La introducción de la «imagen en movimiento» —el cine— fue el 
mayor cambio tecnológico, aunque antes de que se llevara a la prácti- 
ca tuvo lugar todo un debate relativo a los derechos de la fotografía a 
ser considerada una forma de arte, debates que anticiparon los que 
luego se producirían en torno al cine. Fox Talbot no había tenido du- 
das, y una fotógrafa, Julia Margaret Cameron, que ilustraba /dylls of the 
King, de Tennyson, fue calificada como «Rembrandt del arte fotografi- 
co inglés». A la misma escuela pertenecian el sueco Oscar Gustav Re}- 
lander y el inglés Henry Peach Robinson, quienes empezaron aexplicar 
cómo y por qué en una buena fotografía había tantos rasgos «persona- 
les» como en un dibujo o una pintura. 

El cine revivificaría el argumento, pero sus orígenes fueron mecá- 
nicos y pertenecían al mundo de los juguetes. Tenía nombres menos 
memorables que Kodak —Zootropo, Phenakisti [s]cope y, cuando las 
fotos se empezaron a usar en lugar de pinturas, Kaamatógrafos—. El 
primero que utilizó con éxito una secuencia de cámara para producir 
la sensación de movimiento —había habido muchos intentos frustra- 
dos— fue «Eadweard Muybridge» (1830-1904). Su serie cronofotográ- 
fica de caballos en movimiento, tomadas en 1872 para el gobernador 
de California, aficionado a estos animales, demostró que en ciertos mo- 
mentos, cuando un caballo trotaba, tenía las cuatro patas en el aire. 

«Muybridge», Edward Muggeridge, era un inglés de nacimiento, 
originario de Kingston upon Thames, cuyas experiencias personalesin- 
cluían una acusación por asesinato y su posterior absolución. Publicó 
su Obra en Animal Locomotion (1888) y Animals in Motion (1899). Para- 
lelamente, un médico y profesor universitario francés, Etienne Marey 
(1830-1906), publicó su obra en Le Mouvement (1894): registró imáge- 
nes múltiples de aves en vuelo en un solo filme. Muybridge abrió un 
«Zoopraxographical Hall» en la Columbian Exhibition de Chicago de 
1893, donde una exposición fotográfica de caballos y gimnastas saltan- 
do, que presentó el prusiano Ottomar Anshútz, constituyó una gran 
atracción popular. 
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Un ano después, Edison, que en 1876 —ano de una Exposición an- 
terior— había instalado un laboratorio en Menlo Park, puso en venta 
su kinetoscopio patentado, aparato que permitía mirar individual- 
mente una película en movimiento con un ocular. Inspirado en Muy- 
bridge y posiblemente en Marey, empezó a hacer para el ojo lo que el 
fonógrafo hacia para el oído. Sin embargo, su ambición práctica era li- 
mitada: primero concibió el kinescopio en el contexto de un mundo- 
nuevo, que, previo pago de una moneda, se podía mirar en un local 
de máquinas tragaperras, aunque sólo de a una persona por vez. Edi- 
son no creía que usarlo para proyectar imágenes en una pantalla pro- 
dujera las mismas ganancias. 

Sólo más tarde cambió de idea, cuando Louis Lumiere (1364-1948), 
diecisiete anos menor que él —y no el primer inventor en volverse a la 
proyección— presentó su «cinematógrafo», una nouveauté du jour, a 
un público de treinta y cinco personas en el Gran Café de París, en 1895, 
y a un público mayor el ano siguiente en el Empire Music Hall de Lei- 
cester Square, Londres. El programa londinense era muy variado, pues 
empezaba con una obertura e incluía un grupo de bailarines rusos y 
actos de acrobacia y malabarismo. Uno de losfilmes que se exhibieron 
fue La llegada del Expreso de París y otro fue Navegación por el Mediterra- 
neo. Lumiere, con el respaldo de una patente de 1895, había descu- 
bierto un público y creado un medio. 

Lumière fue uno de dos hermanos que hicieron películas de ese 
tipo que más adelante se conocerían como documentales. El escritor 
ruso Máximo Gorki (1868-1938), que vio y admiró algunas de ellas, 
dijo que el cine había «nacido de la vida». Sin embargo, hubo otros rea- 
lizadores, como Georges Méliès (1861-1938), que le encontraron un 
trasfondo de magia y creyeron que la ilusión era la fuerza de lo que ve- 
nía a llamarse «el cine». Otros realizadores pusieron la mirada en el 
escenario. En verdad, en 1906, un observador sostuvo que «en vez de 
ocupar el sitio del papel ilustrado, como en un comienzo hacía el cine 
casi de manera exclusiva, estaba adoptando el papel del teatro». En rea- 
lidad, la forma fílmica demostraría ser tan adaptable como la novela 
en la que se inspiraba; y aunque algunos realizadores (a los que algu- 
nos críticos sofisticados consideraban auteurs) tenían como objetivo el 
arte, el cine dio nacimiento a un nuevo público masivo, mucho más 
vasto que el que jamás había creado el teatro, en lo que dio en llamar- 
se «edad de oro del cine». Esta fórmula se aplicaría también a otros me- 
dios, incluida la radiodifusión, que una vez más creaba una gran varie- 
dad de programas. 

Sin embargo, eso llevaba tiempo, tanto tiempo como le llevó ala ra- 
dio desarrollar sus propias formas y sus propias instituciones, aunque 
Edison fue un converso precoz al nuevo medio, en el que sacó prove- 
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cho de sus patentes y trabajó estrechamente con Eastman. Si bien la 
producción temprana estaba dominada por Francia, también habia 
realizadores activos en otros sitios, incluso en Gran Bretana, donde 
Brighton fue un centro de los primeros tiempos. En estos últimos anos 
se ha revalorizado su trabajo. « The Cinema of Attractions», que era como 
se llamaba, se inspiró en una rica variedad de tradiciones en materia de 
actuaciones. Por ejemplo, un realizador inglés, Wordsworth Donnis- 
thorp, inventor de un kinesígrafo (1876), realizó un breve filme de Tra- 
falgar Square en 1890 y R. W. Paul, que comenzó su vida cinematográfi- 
ca con la duplicación del kinescopio Edison, por entonces no patentado 
en Inglaterra, produjo un filme de 26 segundos sobre el Día del Derby. 
En Estados Unidos, Cecil Hepworth, realizador cinematográfico e 
hijo del conocido conferenciante con diapositivas, filmó una película 
de un minuto y medio en la que Blackton, un dibujante de cómics, tra- 
zaba un esbozo de Edison. En 1914, Estados Unidos ocupó el segundo 
lugar en el mercado exportador de películas, y para entonces Holly- 
wood, en California, centro de la futura edad de oro, ya había produ- 
cido su primera película. Todavía era una «aldea bordeada de pimen- 
teros» y con bosquecillos de color naranja, recién (1903) incorporada 
al creciente comple jo metropolitano de Los Ángeles. No obstante, ya 
antes de 1914 había «estrellas de cine», entre las que destacaba Char- 
les Chaplin (1889-1977), nacido en Londres y con antecedentes en el 
vodevil británico. 

En el negocio del cine, poderosamente influido por consideracio- 
nes de mercado, la división entre producción y distribución era en 
Europa más radical que la división entre actuación y producción. En 
Gran Bretana y en Francia, los propietarios de salas de espectáculos 
musicales y los organizadores de espectáculos fueron los primeros en 
proyectar películas, y sólo en 1904 se pudieron alquilar las películas 
en lugar de comprarlas. Y sólo con la década más avanzada se abrieron 
salas especiales para ello; la primera de Gran Bretana, en Colne, Lanca- 
shire. La primera sala cinematográfica norteamericana se abrió en Pitts- 
burgh en 1905. En Francia, Charles Pathé creó sus propias salas de pro- 
yección. Lo mismo hizo Gaumont. Otro término que se utilizaba para 
denominar esas salas era «bioscopio», usado previamente por un in- 
ventor alemán. 

Durante la «edad de oro», los cines más grandes se convertirían en 
elegantes «palacios de sueños» que ofrecían otros entretenimientos ade- 
más de películas, incluso música ejecutada en inmensos órganos Wur- 
litzer y café y tartas en los cafés del cine. Sin embargo, todavía había sa- 
las que eran pozos de pulgas, pese a que en los tiempos del cine mudo 
habían tenido pianistas en vivo que acompanaban los filmes que se 
proyectaban en la pantalla. Entre 1913 y 1932 el número de cines de la 
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ciudad de Liverpool, para dar un ejemplo, subio de treinta y dos a se- 
senta y nueve (mientras que la cantidad de teatros cayó de once a seis). 
Se calculaba que en 1932 iban al cine una vez por semana no más de cua- 
tro de cada diez personas, y dos veces por semana una de cada cuatro. 

Mientras, lenta pero inexorablemente, el negocio del cine fue pa- 
sando de manos de lo que Gilbert Seldes, autor norteamericano de un 
pionero análisis titulado The Great Audience (1951), llamó «hombres 
agresivos e ignorantes sin gusto ni tradición, pero con un desarrolladí- 
simo sentido de los negocios», a corporaciones más grandes. En 1909 
se fundó en Gran Bretana la Provincial Cinematograph Theatres Ltd., 
con un capital inicial de 100.000 libras esterlinas. Veinte años más tarde 
había dos empresas gigantescas formadas mediante fusiones: la Gau- 
mont-British Picture Corporation (1927), que tenía conexiones con 
Fox Films de Estados Unidos y poseía trescientas salas de cine, y laAsso- 
ciated British Cinemas (1928), que tenía conexiones con la First Natio- 
nal (norteamericana) y Pathé; y que, un ano después de haber comen- 
zado con veintiocho salas, tenía ochenta y ocho. En 1933 surgió una 
tercera compañía, la Odeon Circuit, aunque no produjo películas. 

El modelo de producción de películas se había visto afectado por la 
existencia de las patentes Edison, de alcance nacional, pero no inter- 
nacional. En 1908, las diez principales compañías norteamericanas de 
producción y distribución, todas las cuales empleaban patentes Edi- 
son sobre la base de un acuerdo con Edison, trataron de establecer una 
fusión monopólica, la Motion Picture Patents Company. Mientras esto 
sucedía, habían llegado a Hollywood los llamados «independientes», 
término que no era nuevo en relación con el arte y con los negocios. 
Así había llegado también Chaplin, quien había trabajado en Nueva 
York en los Keystone Studios de Mack Sennett (1888-1960) como actor 
de comedias bufas. El primer filme de Chaplin en Hollywood, Haciendo 
por la vida (1914), le valió el aprecio mundial y los contratos más gene- 
rosos. No podría haber estrellas sin admiradores, y ambas cosas eran 
evidentes antes del auge de Hollywood. Es lo que ocurría en el teatro 
con los llamados «ídolos de matinée». 

Las razones por las que Chaplin se trasladó a Hollywood tenían que 
ver con su trabajo, no con el deseo de ganar más dinero. Cansado de las 
«guerras de tartas de crema» de Sennett, que respondían a una fórmula, 
en 1919 fundó estudio y compania propios, la United Artists, con Dou- 
glas Fairbanks (1883-1939), Mary Pickford (1893-1979) —que también 
había alcanzado estatus de estrella, por primera vez para una mujer— 
y D. W. Griffith (1875-1949). Catorce anos mayor que Chaplin, Grif 
fith había producido en 1915 uno de los primeros «clásicos» (término 
que luego se haría común) de Hollywood, El nacimiento de una nación 
(1915). Era éste un filme muy largo, interpretado íntegramente por ac- 
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tores blancos y con portentosos efectos de multitudes, que a partir de 
1915 se ha repuesto con tanta frecuencia como cualquier Opera de Ver- 
di. En la época, el presidente Woodrow Wilson dijo que verlo era como 
leer una historia «a la luz de relámpagos». No hizo comentarios acerca 
de su longitud, 

Y a hacia 1920 se hablaba de «chaplinitis», en la que se incluían pro- 
ductos que acompañaban a las películas, como canciones, danzas, mu- 
necas e incluso cócteles, combinación que terminaría por ser familiar 
en el cine y luego en el deporte; y las peliculas de Chaplin de los anos 
veinte, sobre todo La quimera del oro (1928), estaban destinadas a con- 
vertirse en mitos. Caracterizado como «el Vagabundo» o «el Pobre Hom- 
bre», Chaplin fue apreciado por su gracia y por su humor, por su senti- 
do del tiempo y por su pathos: Sennett lo consideraba «el mayor artista 
que haya existido». Su fama continuaría creciendo mientras surgía una 
multitud de estrellas —completamente distintas de él —, como, por 
ejemplo, Rodolfo Valentino (1895-1926), «el gran amante». Tras el boom 
sin precedentes de Estados Unidos en los anos veinte y la depresión, 
Igualmente sin precedentes, que le siguió a partir de 1929, Tiempos 
modernos (1936) de Chaplin, en la que se presentaba las líneas de mon- 
taje de una planta fabril fáciles de asociar con Henry Ford (1863-1947), 
fascinaría tanto a los historiadores sociales como El nacimiento deuna na- 
ción había fascinado a Wilson en 1915. 

Durante los anos veinte y treinta hubo películas producidas en otros 
países que lograron la misma reputación. Metrópolis de Fritz Lang, pro- 
ducida en Alemania en 1927, es un impresionante retrato de la vida 
en la ciudad. Lang (1890-1976), un año menor que Chaplin, también 
había trabajado directamente en el mito (Los nibelungos, 1924) y había 
dado comienzo a evocadoras películas de ambiente policiaco con su 
Doctor Mabuse (1922). Su primera película sonora, M, de suspense, rea- 
lizada en 1931, era su preferida. Como la novela, el cine fue una forma 
internacional, y entre los grandes directores internacionales reconoci- 
dos están el ruso Sergei Eisenstein (1898-1948), el japonés Akira Kuro- 
sawa (1910-1998) y el sueco Ingmar Bergman (1918), hijo de un pastor 
luterano capellán de la Familia Real sueca. 

En la historia de la novela, por otra parte, no había, ni habría más 
adelante, una única ciudad que hiciera las veces de centro, tal como, 
con su poderoso sistema de estudios, ocurrió con Hollywood respecto 
del cine. Tanto los actores como los directores del extranjero se sen- 
tian atraidos a Hollywood por diversas razones, incluidas las políticas. 
Chaplin, que nunca fue ciudadano norteamericano, tuvo que emigrar 
en 1952, con ocasión de la caza de brujas anticomunista dirigida por el 
FBI. Además, hacía mucho que había en Hollywood un sistema de cen- 
sura que adoptaba la forma de código. Quien ideó ese código en 1930, 
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W. H. Hays (1879-1954), habia prestado servicio como Director Gene- 
ral de Correos de Estados Unidos bajo el presidente Harding, y en 1923 
se lo buscó para Hollywood. 

¿ El contexto empresarial del cine y la novela era completamente dis- 
tinto. Entre los independientes que se trasladaron a Hollywood estaba 
Adolph Zukor (1873-1976), quien tras haber colaborado en la des- 
trucción de la Motion Picture Patents Company, se volvió él mismo a 
la «integración», pasando de la producción a la distribución. Fue tam- 
bién él quien abrió el camino de Hollywood a Wall Street cuando en 
1919 recogió fondos mediante la emisión de acciones preferenciales 
por valor de 10 millones de dólares. Dos años más tarde controlaba tres- 
cientas salas cinematográficas. Entonces se presentaron quejas —que- 
Jas que él ya habia oído con anterioridad— que lo acusaban de haber 
puesto en graves dificultades a los productores o distribuidores peque- 
ños e independientes para entrar, o permanecer, en la industria o el 
mercado cinematográfico, tan móviles, o para producir películas indi- 
viduales de mérito. Y las dificultades habrían de subsistir aún, pues, lo 
mismo que en radio, las estructuras se habían endurecido. Los magna- 
tes que regian el sistema seguirían alli. 

Sin embargo, apareció una nueva empresa, la Warner Brothers, de 
“unos hermanos que, tras iniciarse en el mundo de los operadores 
* de cine barato, se convirtieron en gigantes de la industria fílmica. Ha- 

bría de emplear y crear muchas estrellas en una amplia gama de pelicu- 

las, y precisamente en su empresa —recordada en el filme— se produ- 
jo en 1927 la primera película famosa del cine sonoro, El cantor de jazz, 

con lo que se inauguraba la era de oro del cine (mientras se hacía esto, el 
.ratón Mickey de Walt Disney estaba en los tableros de dibujo). El cantor 
| dejazzcostó 500.000 dólares y llegó a quintuplicar esa cifra en ganancias 
: netas por ingresos en taquilla, prueba decisiva para cualquier filme co- 
mercial. En 1928, los bienes de capital de Warner Brothers fueron eva- 
luados en 16 millones de dólares; en 1930, en plena Depresión, llega- 
ron a 230 millones de libras. 

Para los intereses cinematográficos de otros países fue dificil en- 
frentarse a Hollywood, aunque con el fin del cine mudo y la introduc- 
ción del sonido, la existencia de la multitud de lenguas en el mundo 
—que en círculos de transmisión radial se describia como torre de Ba- 
bel— dio a los productores cinematográficos no norteamericanos una 
oportunidad de la que, fueran cuales fuesen las diferencias entre el in- 
glés americano y el inglés británico, se carecía en Gran Bretana. Las 
diferentes culturas nacionales se expresaban en el cine, a menudo de 
manera inconsciente, pero a veces deliberadamente: Francia siempre 
y Alemania hasta el advenimiento de Hitler en 1933, cargaban el acen- 
to en la función del cine como arte. Era vigoroso en estos países el sen- 
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Figura 19. El cantante de jazz. La multitud se reúne para ver a Al Johnson en el primer fil- 
me sonoro del mundo, película de Warner Brothers de 1927. 


tido de la existencia de vanguardias cinematográficas. Había realiza- 
dores que establecían tajantes distinciones entre sus productos y los 
filmes comerciales que se exhibían en los cines. Lo que estos realiza- 
dores decían ya lo había anticipado en el siglo xix George Gissing en 
la novela New Grub Street (1891) al referirse a la literatura. 

En los años treinta hubo un nuevo giro. La Gran Depresión estimu- 
ló la realización de películas que expresaran la conciencia social de sus 
productores. En Europa, algunos de ellos estaban influidos por realiza- 
dores de documentales. También influyó la radio. Para André Malraux 
en Francia, las charlas sólo se convertían en forma artística cuando los 
directores se daban cuenta de que su modelo no debía ser el registro 
gramofónico, sino la radio. Sin embargo, poco había en común entre 
los programas de radio y los suntuosos musicales en color que se hacian 
a finales de los años treinta, como El mago de Oz (1939) o la epopéyica Lo 
que el viento se llevo, del mismo año. Durante la II Guerra Mundial, estas 
películas atraerían públicos inmensos. 

En Gran Bretana, a partir de 1927 fue evidente en los círculos gu- 
bernamentales una actitud proteccionista respecto del cine. Hasta en- 
tonces, la única medida de control del Gobierno sobre la industria ha- 
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bia sido una ley de 1909 que daba a las autoridades locales facultades 
para autorizar el uso de edificios como salas cinematográficas y para 
censurar películas (la propia industria estableció en 1912 un Consejo 
Británico de Censores Cinematográficos). En 1927, el Gobierno reco- 
noció que, si bien no veía motivo para ofrecer asistencia financiera a la 
industria cinematográfica británica, había razones para intervenir, 
dada la magnitud de lo que se describió en el Parlamento como los «in- 
tereses industriales, comerciales, educacionales e imperiales implica- 
dos». En 1926, sólo el 5 por ciento de las películas que se exhibían en 
Gran Bretaña eran producidas realmente en el país. La Ley del Cine, de 
1927, que Jeffrey Richards describe como «una marcada ruptura con 
la doctrina previa del libre comercio», controló la reserva anticipada y 
en bloque de películas, introdujo un sistema de cuotas (que se mantu- 
vo en una ley posterior de 1937) y creó un Comité Asesor Cinemato- 
gráfico para que aconsejara a la Junta de Comercio sobre la adminis- 
tración de la ley. 

En la época en que prácticamente no había televisión regular en nin- 
gún país, aunque la palabra ya se había inventado en 1900 —en Fran- 
cia—, ya antes había habido una larga prehistoria de experimentos en 
el siglo XIX, que, según suele afirmarse, se remontaban a 1839, año que 
marca el inicio de la historia de la fotografia. Tras la huella de los expe- 
rimentos de Edouard Becquerel, Willoughby Smith, uno de los inge- 
nieros de telégrafos que supervisaron el tendido del cable transatlánti- 
co, observó en 1873 la correlación entre el extraño comportamiento de 
los resistores de selenio y la luz solar, y en la misma década un aboga- 
do francés sugirió de qué manera se podía usar el selenio en un sistema 
de exploración. Sin embargo, lo que tenía en mente no eran las imáge- 
nes continuas en una pantalla, sino la transferencia de imágenes ais- 
ladas, instantáneas pero «fugitivas»; y cuando, tres años después, el 
inglés Shelford Bidwell mostró en la Physical Society de Londres la «te- 
legrafía en imagen» —necesariamente de pobre definición—, se con- 
virtió más en precursor del fax que de la televisión. 

La base técnica de toda televisión difiere de la base técnica de la 
transmisión de imágenes sin movimiento, que fue lo que Bidwell mos- 
tró. Implica la exploración de una imagen por un rayo de luz en una 
serie de líneas secuenciales que se mueven de arriba hacia abajo y de 
izquierda a derecha. Cada sección de la imagen, a medida que la luz 
pasa sobre ella, produce señales que se convierten en impulsos eléc- 
tricos, fuertes o débiles. Luego los impulsos se amplifican y se trans- 
miten por cables o por el aire mediante ondas radiales que asu vez se 
reconvierten en señales lumínicas en el mismo orden y con la misma 
fuerza que en su fuente originaria. Su capacidad para aparecer al ojo 
humano como imagen completa y en movimiento en una pantalla de- 
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pende de la retención de la visión. No pudo haber progreso alguno 
mientras no se inventó el amplificador de válvula, clave de la radio- 
telefonía. 

Hay dos técnicas posibles de exploración —mecánica, mediante un 
disco, y electrónica, mediante un rayo electrónico— y antes de 1914 
hubo experimentos en cada una de ellas. Paul Nipkow, estudiante de 
ciencia en Berlín, había concebido el primer escáner mecánico en Ale- 
mania en 1884, aunque nunca llegó a producir uno. Era un instrumen- 
to mecánico (Elektrisches Teleskop), un disco rotatorio perforado en es- 
piral con pequeños agujeros, a través de los cuales brillaba una luz 
potente. La exploración electrónica, que luego demostró ser la cla- 
ve de la televisión en escala masiva, fue identificada como tal por Camp- 
bell Swinton en 1908. Sugirió «el empleo de dos haces de rayos katódicos 
[nótese que escribía con k, como kinemaj, uno en la estación transmi- 
sora y otro en la receptora, desviados al mismo tiempo por los campos 
variables de dos electromagnetos»: 


En lo que concierne al aparato receptor [ynolo llamó aparato de tele- 
visión ], para obtener el resultado deseado sólo hace falta que el rayo kató- 
dico móvil sea dispuesto de tal manera que incida en una pantalla fluores- 
cente lo suficientemente sensible y que le apliquen adecuadas variaciones 
de intensidad. 


Cuando Swinton escribió estas palabras, no tenía conocimiento 
de los experimentos que en San Petersburgo estaba llevando a cabo 
Boris Rosing, profesor del Instituto Técnico, que solicitó una patente 
en 1907 con la propuesta de un sistema de televisión que empleaba 
como receptor un tubo catódico. El trabajo con esos tubos había em- 
pezado en Alemania, pero aunque Rosing había avanzado mucho más 
y desarrollado prototipos, su trabajo quedó truncado en Rusia du- 
rante la I Guerra Mundial. 

Después de la Revolución, Vladímir Zworykin, uno de los discípu- 
los de Rosing que emigró dos veces a Estados Unidos (en la primera 
ocasión no pudo encontrar trabajo), patentó con éxito en 1923 un sis- 
tema eléctrico completo de televisión. Más tarde entró en RCA, contra- 
tado (en secreto) por Sarnoff para que dirigiera un laboratorio, y de- 
sarrolló un nuevo tubo de cámara, el iconoscopio de 240 líneas, que 
describió, sin mostrarlo, en una conferencia que pronunció en 1933 en 
Chicago: era, dijo, «una nueva versión del ojo eléctrico». 

Hay una grandísima diferencia entre el pronóstico basado en el co- 
nocimiento científico, como el de Zworykin, y la especulación popu- 
lar acerca de imágenes futuras en una pantalla. Sin embargo, el primer 
tipo de proyección al futuro no siempre tiene en cuenta, como muy 
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bien sabía Marconi, la necesidad de empresa y de publicidad, además 
del conocimiento. La previsión popular puede acercarse más a la rea- 
lidad en ciertos respectos, aunque en otros quede a gran distancia. Un 
colaborador de Lightning, una de la muchas revistas populares de 
ciencia de la última década del siglo XIX, estaba más bien acertado que 
equivocado cuando explicaba en 1893 que: 


Antes de que expire el próximo siglo, los nietos de la generación ac- 
tual se verán unos a otros a través del Atlántico, y los grandes acontecimien- 
tos ceremoniales del mundo, tal como suceden ante la cámara, se ejecuta- 
rán en el mismo instante ante la humanidad. 


Sin embargo, otro autor parecía tener en mente más el cine que el 
hogar cuando predecía que: 


El organizador de espectáculos del futuro será capaz de viajar con un 
Derby o un Leger, un Cesarewitch o un Jubilee Stakes; con el partido de 
cricket entre los Gentlemen y los Layers [que no habrían de sobrevivir, 
por razones que el autor no previó], el Campeonato de Boxeo Amateur, 
la Regata de Varsity o el gran asalto con guantes en el Club Deportivo Na- 
cional; mostrarle los espectadores, los actores principales, árbitros, jueces, 
caballos, jinetes, las embarcaciones, el agua, los campos de juego y todo, y 
proporcionarle un día de deporte cuando usted lo desee y toda vez que se 
lo proponga. 


Como muchos otros visionarios, el autor comparaba el ojo con el 
oído. Y no se centró en los inventores que harían posibles tales cosas ni 
en los artilugios, incluidas las pantallas, que permitirían seguir aconte- 
cimientos distantes a los «televidentes», término del futuro. 

Cuando, en una generación posterior, la primera publicidad se reu- 
nió en torno a la televisión práctica, la situación había cambiado. Los 
aparatos de televisión («televisores») empezaron a ponerse en venta a fi- 
nales de los años veinte: antes no se había hablado demasiado sobre 
ellos. Y en ese momento, en Gran Bretana la atención se centraba en un 
inventor particular, un escocés nacido en Helensburgh, John Logie 
Baird (1888-1946), hijo de un pastor protestante. No obstante, Baird, 
hombre solitario, ingenioso, diligente y desalinado —hizo su primer es- 
cáner mecánico con una sombrerera—, dada su dependencia de fondos 
ajenos, apreciaba la necesidad de publicidad y, en consecuencia, hizo 
más que ninguna otra persona a favor de la introducción de la publici- 
dad en la televisión a ambos lados del Atlántico. Además Baird tuvo su 
«primicia», o dos, en verdad. Mientras trabajaba con un joven asistente, 
V.R Mills, se emocionó al ver aparecer sus dedos en la pantalla. Pero to- 
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davia masemocionante fue para él ver la cabeza y los hombros del chico 
de los recados de su oficina, William Taynton, a quien habia asustado la 
intensa luz blanca de la lampara de arco que Baird usaba en el estudio. 
Tan contento se puso Baird que le dio media corona al muchacho. 

Mas senalada aun como punto de referencia historico parece ser la 
fecha del 30 de septiembre de 1929, en que, tras largas negociaciones 
con una reticente BBC, Baird obtuvo permiso para lanzar un servicio 
de television experimental. El presidente de la Junta de Comercio Bri- 
tánica, al darle su bendición, dijo a los televidentes, a los que todavía 
no se describia como tales, que «preveía que esta nueva ciencia aplica- 
da estimulara y proporcionara una nueva industria, no sólo a Gran 
Bretana y al Imperio británico, sino a todo el mundo». 

vUn ano antes, el eminente filósofo y matemático Bertrand Russell 
había advertido a sus lectores que aunque se había construido un «apa- 
rato [...] capaz de transmitir imagenes más o menos reconocibles de 
objetos sin vida, como un dibujo, una página escrita o un rostro quieto 
e iluminado [...] no existe ni, hasta donde se puede ver, es probable 
que exista en el futuro próximo ningún aparato capaz de transmitir 
imágenes vivas móviles tales como la Regata o el Derby [...]. En reali- 
dad, es preciso aconsejar claramente al público que no tome en serio 
las brillantes predicciones que a este respecto han aparecido en la pren- 
sa no técnica». 

Russell estaba tan equivocado como H. G. Wells a comienzos del si- 
glo xx, cuando analizó el futuro de la aviación. Esta ya era una reali- 
dad cuando, en julio de 1930, se televisó una obra de Pirandello. Para- 
lelamente a Baird, unos ingenieros alemanes, encabezados por el barón 
Manfried von Ardenne, trabajaban en un sistema íntegramente eléc- 
trico de sesenta lineas que, junto con un receptor (Volksfernseher), exhi- 
bieron en la Exposición de la Radio de Berlín de 1931. Su compania 
Fernseh, subsidiaria de los fabricantes de cámaras Zeiss Ikon y Bosch 
AG, pudieron emplear las patentes de Baird. Abordó la competencia 
doméstica desde el comienzo: Telefunken pudo inspirarse en las pa- 
tentes de RCA. Un exponente de una importante linea de inventos 
norteamericanos fue el tubo de rayos catódicos de bajo coste de Allen 
Calcom Du Mont, del ano 1931. Siete anos después ponía en el merca- 
do el primer receptor de televisión totalmente electrónico. 

En Gran Bretana, las relaciones de Baird con la BBC —y con la Ofi- 
cina de Correos, que tenía que aprobar la transmisión de televisión 
experimental— fueron complejas no tanto debido a la suspicacia de la 
corporación respecto de la televisión —por parte de algunos impor- 
tantes ejecutivos de la BBC—- como a la suspicacia respecto del propio 
Baird y, sobre todo, de sus socios, uno de los cuales, Isidore Ostrer, di- 
rigid la Gaumont British (por un tiempo), la compania cinematografi- 
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ca, y compró un periddico, el Sunday Referee. Baird tenía interés en to- 
dos los aspectos de la televisión, pero encontró tantas dificultades 
para trabajar en Estados Unidos, donde se vio frustrado por intereses 
muy arraigados en la radio, como las que habia encontrado en Gran 
Bretana. 

Todos estos factores, unidos a la tecnología, determinaron el futu- 
ro de la televisión, incluido su ritmo, y desde el comienzo todas las 
ventajas comerciales se decantaron del lado de las grandes organiza- 
ciones y no de inventores individuales. Una de esas companías fue la 
recientemente fusionada Electrical and Musical Industries Ltd. (EMT). 
Durante la década de 1930 no hubo intercambio de información entre 
EMI, Marconi Wireless Company, RCA y Baird, al que se dejó a un 
lado, lo mismo que a un inventor norteamericano, C. P. Jenkins, quien 
había contribuido al desarrollo del proyector cinematográfico y, lo 
mismo que Baird, había experimentado con escáneres mecánicos. 

Un segundo inventor norteamericano, Philo Farnsworth, que na- 
ció en una granja de Idaho y trabajó en el desarrollo de un sistema de 
televisión totalmente eléctrico, pero con empleo de aparatos comple- 
tamente distintos de los de Zworykin, fue más afortunado. Entró en la 
Junta de la Philadelphia Battery Company, Philco, rival de RCA, que 
producía aparatos de radio, comprendidos los especiales para automó- 
viles. Farnsworth dejó Philco en términos amistosos y con seguridad fi- 
nanciera, pero antes de eso destinó sus patentes a Baird, quien para ese 
momento se interesaba por el escáner electrónico. Mientras, EMI, con 
acceso a las patentes de RCA, formó un equipo notable, dirigido por 
otro discípulo de Rosing, Isaac Shoenberg, quien previamente había 
trabajado con la Marconi Company. En ese equipo estaba también Alan 
Blumlein, «un genio que producía una idea detrás de otra». Con una 
cámara Emitron comenzaron a desarrollar un sistema de 405 líneas 
para Gran Bretana. Al mismo tiempo, Telefunken, con intereses tanto 
en la gramofonía como en la radio y la televisión, experimentaba en 
Alemania con un diseño de Zworykin. 

A mediados de losanos treinta, dos sistemas de televisión se enfren- 
taron en Alemania y en Gran Bretana en un conflicto que llegó a su 
culminación en esta última cuando, en otono de 1936, se los enfrentó 
en pruebas, como tal vez ocurriera en el caso de la historia del ferroca- 
rril. En enero de 1935, una comisión oficial había recomendado la 
inauguración de un servicio de televisión limitado y «general» (sin su- 
gerencias claras acerca de la financiación) y la instalación de un Comi- 
té Asesor de Televisión; en respuesta, la BBC organizó en agosto de 
1936 las primeras transmisiones de televisión desde Radiolympia, la 
principal feria de radio. El primer programa se llamó Here's looking at 
you. La prueba comenzó en serio el 2 de noviembre, cuando, por sor- 
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teo a cara o cruz, al sistema Baird le tocó el primer turno: describió su 
instalación como construida «con el típico rigor británico, tan sólida 
como un barco de guerra». Marconi-EMI, por su parte, escogió con con- 
fianza su eslogan: «El sistema de hoy y de mañana». 

Los primeros estudios de la BBC estaban en Alexandra Palace, un 
gran centro de entretenimiento del siglo XIX en el norte de Londres, 
con órgano e hipódromo agregados. El propio Baird trabajaba enton- 
ces en el Palacio de Cristal. Así las cosas, la nueva tecnología avanzada 
de televisión se fue desarrollando en Londres, bajo el techo victoriano. 
Pero la realmente avanzada era la tecnología de EMI, pues, como dijo 
Cecil Madden, que se ocupaba del programa, trabajar en el estudio de 
Baird era «un poco como usar el código Morse cuando sabías que en la 
puerta de al lado podías llamar por teléfono». Este juicio no era ex- 
traño. Cuando en 1934 D. C. Birkinshaw, ingeniero de la BBC, vio por 
primera vez el sistema Marconi-EMI equipado con nuevas cámaras 
Emitron, no tuvo dudas de que éste sería el triunfador. Y además tenía 
otra razón: 


Una imagen no producida por medios mecánicos. Nada de discos zum- 
bantes, nada de tambores de espejo; silencio, ligereza, portabilidad. Sena- 
laba cómo iban las cosas. Era fácil ver, ya entonces, que el sistema Baird no 
podía al fin llevara ninguna parte porque la televisión tendría que seguir 
el ejemplo de la radio y constituir una emisora exterior, y no veía yo que 
nada de lo que Baird había inventado o proyectado hasta entonces llegara 
a ser nunca una emisora exterior. 


Tenía razón. Baird, que había hecho más que nadie en el mundo 
por llamar la atención sobre la televisión práctica, perdió la batalla, y 
con ella mucho más. Siguió trabajando en televisión hasta su muerte, 
pero en 1939 su compañía quedó en manos del receptor. 

Un ingeniero que había trabajado con Baird y que se había converti- 
do en consultor en materia de radar —parte de un sistema que satisfacía 
necesidades de guerra— consideró el trabajo de Baird con una perspec- 
tiva alargo plazo. Jim Percy escribió: «Baird estaba en el momento final 
de la era mecánica. Pensaba en términos de ruedas, dientes y aparatos 
giratorios. No sintonizaba en absoluto con la era de la electrónica. Ape- 
nas si sabía cómo funciona un tubo catódico. Pero creó una deman- 
da [...]. De no haber sido por los gritos y los chillidos de Baird y porque 
llevó a Londres sus rudas imágenes de treinta líneas, en este país no ha- 
bríamos tenido televisión antes de la Guerra. Él demostró que hacer te- 
levisión era posible, aunque no cómo había que hacerla». 

En otros países europeos, sin Baird, la televisión electrónica se 
impuso más fácilmente, y en Alemania Fernseh, como Baird, perdió 
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ante su rival. Mientras, la producción de cámaras y aparatos de televi- 
sión progresaba tanto en Holanda como en Suecia. En 1935 la compa- 
nía Philips produjo un iconoscopio holandés y en el mismo año co- 
menzaron las transmisiones experimentales de 180 líneas, que luego 
cambiaron a la definición de 450 líneas, más tarde a 405 como en 
Gran Bretaña, de modo que cuando estalló la guerra, en 1939, estaban 
en venta aparatos de televisión de Philips que se podían utilizar tanto en 
Holanda como en Gran Bretaña. En Suecia, las transmisiones experi- 
mentales, con licencia de la Junta Sueca de Telegrafía y Radio AB, sub- 
sidiaria de la W. M. Ericsson Telephone Manufacturing Company, em- 
pezaron en 1939. 

En Francia, hubo experimentos de las filiales de Baird antes de la 
instalación de un iconoscopio en la Exposición de París de 1937, y la Ad- 
ministration des Postes, Télégraphes et Téléphones inauguró una nueva 
emisora en la Torre Eiffel. En 1939 se decía que la emisora, que utilizaba 
455 líneas, disponía de una capacidad máxima de 45.000 vatios, lo que 
la convertía en la emisora de televisión más poderosa del mundo. 

Mientras tanto, al comienzo de la guerra la producción quedó sus- 
pendida en Gran Bretaña; y aunque continuó en Francia y en Alemania, 
si bien no de manera regular, en Londres no renació hasta 1946 y toda- 
vía para un público muy restringido. «La era de la televisión», que descri- 
biremos en el capítulo siguiente, no empezaría hasta la década de los 
cincuenta. En Estados Unidos y en Japón se usaban 525 líneas; en Euro- 
pa, principalmente 625. Los intereses y las cronologías habrían de ser 
distintos. En cuanto a los problemas de control, se plantearon los mis- 
mos que se habían planteado ya en la transmisión radial. 


EL GRAMÓFONO 


Uno de los primeros inventores que se interesaron por la transmi- 
sión de imagenes fue Edison, aunque mucho mayor había sido su inte- 
rés por la transmisión de palabras y de música en la década de 1870. 
Por tanto, es interesante comparar la historia primitiva del cine con la 
historia primitiva de la industria gramofónica. La una sacó a la gente 
de su casa, mientras que la otra, como ocurriría con la televisión, la man- 
tuvo en el hogar. Sin embargo, antes de que Edison se implicara en ello, 
fue Nadar, urf otógrafo francés, quien, de manera altisonante, anunció 
un «daguerrotipo acústico que reproduce fiel e incansablemente todos 
los sonidos sometidos a su objetividad». Como Sarnoff mucho des- 
pués, Nadar sugirió «una caja en la cual se pueden captar y fijar melo- 
días, asicomo la camera obscura capta y fija imágenes». Y dio a su máqui- 
na el nombre de fonógrafo. 
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Edison, a quien algunos periódicos ya llamaban «profesor Edi- 
son» cuando sólo contaba treinta años de edad, convirtió la idea en 
hecho, pero con la mirada puesta en algo más que en el mero registro 
del sonido para contemporáneos. Después de una meticulosa y bien 
registrada investigación en equipo, en 1877, un año después de que 
Bell patentara el teléfono, patentó su «informador telegráfico», en el 
cual un disco cubierto de papel giraba sobre un plato y una aguja de 
grabar suspendida de un brazo marcaba una serie de puntos y rayas en 
espiral. A Edison no le cabía duda de que era capaz de registrar y re- 
producir la voz humana, y en Scientific American describió su descubri- 
miento como «maravilloso intento capaz de repetir el habla inconta- 
bles veces por medio de registros automáticos». 

Un suscriptor telefónico, sostenía Edison, podía conectar su teléfo- 
no a un fonógrafo —la misma palabra— que «con cada llamada infor- 
ma del intercambio emitido y recibido en un determinado momento. 
Análogamente, un suscriptor que llama a otro y no lo encuentra, po- 
drá decir lo que quiere y dejar esto registrado en un fonógrafo». En 
este ejemplo, Edison se adelantó a su tiempo, lo mismo que los profe- 
tas del teléfono móvil También observó, como decía Bell, quien cons- 
truyó un «grafófono», el posible uso del fonógrafo como máquina de 
dictar en una oficina, que habría de completar otro invento importante 
del siglo XIX, la máquina de escribir, de la que había varias versiones. 

Como siempre, los periodistas fueron más lejos que él (al comien- 
zo) a la hora de imaginar multitud de usos. Para Leslie’s Weekly, el fo- 
nógrafo «pondría patas arriba todas las viejas rutinas del mundo y es- 
tablecería un orden de cosas con el que jamás soñara ni siquiera la 
encendida imaginación de la reina Scheherezade en los cuentos de las 
Mil y Una Noches». A Edison no le habría gustado este lenguaje, pero 
hacia 1878 también sugería diez usos posibles de su fonógrafo. Se lo 
podría «dedicar liberalmente a la música», pero el cuarto uso sería el 
de servir como «registro familiar», «archivo de dichos, recuerdos, et- 
cétera, de miembros de la familia y de sus últimas palabras antes de 
morir». La Electric World de 1890 tentaba a sus lectores con un atractivo 
más: «Fascinante entrevista a Gladstone o Bismarck reproducida no sólo 
en sus palabras, sino con las entonaciones mismas de los grandes esta- 
distas». El autor no pensaba en aulas escolares, sino en periódicos fo- 
nográficos que entraban en el hogar. La máquina parlante de Edison 
grabó a Gladstone, al poeta Robert Brownin g y al cardenal Manning. 

En los primeros años de la industria fonográfica, en que el progre- 
so del mercado era lento, se produjeron feroces luchas de interés en- 
tre Edison y Bell antes de que en 1888 un extraño, Jesse H. Lippincott, 
hombre de negocios originario de Pittsburgh, consiguiera hacerse con 
el control de ambos, aunque para quebrar sólo dos años más tarde. 
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Al ano siguiente había una nueva compañía a tener en cuenta, la Co- 
lumbia Phonograph Company; e incluso antes había entrado en escena 
Emile Berliner (1851-1921), inventor de origen alemán, que había tra- 
bajado con Bell pero en 1883 había roto sus conexiones con él. En 1888 
Berliner se había inspirado en el trabajo de otros inventores mientras 
desarrollaba una nueva máquina para hacer sonar discos con surcos, a 
la que llamó gramófono. Con el posterior desarrollo técnico de El- 
dridge Johnson, que introdujo el mecanismo de relojería y controló 
las velocidades, fue el gramófono, producto de gran éxito en un futu- 
ro inmediato. 

La tecnología que subyacía a estos dos productos era distinta, pero 
también lo eran las intenciones de sus respectivos inventores. Profun- 
damente interesado en la calidad del registro de la música clásica —Ber- 
liner era un amante de la música— optó por emplear un molde para 
duplicar los registros sonoros. Para él, la repetibilidad importaba más 
de lo que en un comienzo importara a Edison o a Bell. Muy pronto Edi- 
son reconoció que los discos gramofónicos planos de Berliner —«pla- 
tos», como él los llamaba—, que terminaron por conocerse como «gra- 
baciones», eran más populares que sus cilindros, pero en la primera 
década del siglo Xx, tras un acuerdo de 1901 para compartir patente y 
la expiración de otras patentes de Edison en 1903, el precio de los ci- 
lindros cayó. De ello fueron responsables, en gran medida, nuevos pro- 
cesos técnicos. 

Las estructuras de las companias eran complejas y se diferenciaban 
a ambos lados del Atlántico. En Estados Unidos se creó en 1901 la Vic- 
tor Talking Machine Company, que logró el dominio sobre la industria 
gramofónica norteamericana durante más de medio siglo. La adquisi- 
ción se produjo después de lo que Michael Chanon llamó «modelo de 
consumo»: se trataba la grabación como un libro, no como una foto- 
grafía. Pero los intérpretes de éxito ganaron más dinero con sus gra- 
baciones que la mayor parte de los autores con sus libros. Así, el tenor 
italiano Enrico Caruso, cuya primera grabación de calidad es de 1901 
y que en 1904 llegó al primer millón de discos vendidos, en 1921, año 
de su muerte, había llegado a ganar dos millones de dólares por sus 
grabaciones. 

La organización de la música, tanto de la clásica como de la popu- 
lar, y las fortunas de los músicos, basadas en los derechos de interpre- 
tación, se verían alteradas por la introducción de lo que al comienzo 
dio en llamarse «música mecánica». Sin embargo, lo mismo ocurrió 
con la vida de los oyentes. Aunque no de una vez, el piano fue cedien- 
do su sitio en el hogar al fonógrafo, objeto de aspecto muy diferente, 
que terminó asociando a la música la imagen familiar de un perro es- 
cuchando (la etiqueta de His Master's Voice [La voz de su amo], conoci- 
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da en toda Europa, la había ideado un pintor, el primero en represen- 
tar una máquina de Edison en una pintura). Pero estaban aquí en jue- 
go más que meras imágenes, pues a largo plazo, tanto en la grabación 
como en la transmisión radial, se produjo un notable progreso de la 
calidad de la ejecución y de las grabaciones. Mientras, entre 1902 y 
1917, año en que Estados Unidos entró en la I Guerra Mundial, los in- 
gresos de la Victor Talkmg Machme Company se multiplicaron por sie- 
te. En 1914 era una de las casi doscientas compañías gramofónicas 
norteamericanas —comparese con las ochenta que habia en Gran Bre- 
tana— y al final de la I Guerra Mundial sus bienes de capital llegaban 
casi a los 38 millones de libras esterlinas. 

En Europa continental, donde habían surgido otras companias 
gramofónicas, la historia empezó con Pathé Freres en Francia, que se 
constituyó en 1898 y que produjo gramófonos de cilindro antes de pa- 
sarse a los discos en 1906. Este cambio fue más general, aunque en 
Gran Bretaña los cilindros fueron mucho más populares que los dis- 
cos hasta la crisis financiera de 1908, en que muchas empresas se reti- 
raron y que la revista comercial Talking Machine News calificó como 
«una buena criba [...] que separó el trigo de la paja». «En una indus- 
tria como ésta, todavía en las dificultades del desarrollo —generaliza- 
ba—, siempre es asi». Sin embargo, los negocios se recuperaron entre 
entonces y 1914, periodo en que Alemania desempeñó un papel cada 
vez más importante en el comercio internacional. 

Después de la I Guerra Mundial, la Victor Talkmg Machine Com- 
panyvendía en 1921 cuatro veces más discos que en 1914, y las compa- 
nías rivales, ellas también, parecían fuertes en Gran Bretaña y en Eu- 
ropa continental. Sin embargo, a diferencia de la industria del cine, la 
del gramófono tuvo que afrontar una grave crisis entre 1929 y 1932. 
Sobrevivió ala Gran Depresión, pero en 1932 sólo se vendían seis mi- 
llones de discos, el 6 por ciento del total de ventas de 1927. La edad de 
oro de la grabación, si no ya del gramofono, aún estaba por llegar. 


CONCLUSIONES 


Este capítulo y el anterior han trazado, en un marco cronológico, 
el desarrollo de las comunicaciones desde el advenimiento de la ener- 
gía a vapor hasta las décadas de 1920 y 1930, momento en que existían 
muchos instrumentos mediáticos y se crearon nuevas organizaciones 
en el sector, algunas de las cuales se convertirían muy pronto en insti- 
tuciones. En cada rama de lo que vino a concebirse como industria 
mediática había diferentes ascendientes, pero también conexiones y 
superposiciones económicas, sociales y tecnológicas que los contem- 
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poráneos reconocían. Science Siftings eligió empezar con el ferrocarril, 
cuando, ya en 1892, observó cómo «estamos aprendiendo a movernos 
juntos, a actuar juntos, y a conseguir grandes compañías»; y en el mis- 
mo ano, The Electrical Engineer, al describir lo que ya se habia hecho en 
relación con la expansión de los servicios de mensajes, concluía que 
«lo que todavía se pide a gritos es la comunicación más rápida». 

No sólo había individuos que proporcionaban conexiones, como 
Wheatstone, Vail o, sobre todo, Edison. Habia también conexiones geo- 
gráficas. Londres y Paris estuvieron siempre en el mapa de las comuni- 
caciones. Lo mismo ocurrió con Chicago tras su surgimiento de las lla- 
nuras del Medio Oeste norteamericano. Hasta localidades mucho más 
pequenas, como Lowell, figuraron en el mapa en distintos momen- 
tos de la historia; y en el oeste, Hollywood habría de transformar el 
paisaje en el que se encuentra, como lo hizo medio siglo después el Si- 
licon Valley. 

Dos innovaciones del siglo xIx y del siglo XX en el transporte, una 
de ellas ya varias veces mencionada en este estudio, afectaron todo el 
panorama: automóviles y aviones. El advenimiento de las bicicletas sir- 
vió como preludio al automóvil, que, al final del siglo XIX, todavia era 
un producto de lujo; la producción de bicicletas también ofrecia opor- 
tunidades de aprendizaje a algunos de los inventores implicados. Asi, 
en Gran Bretana, Edward Butler, que produjo el primer motor de ga- 
solina susceptible de ser montado en un automóvil, había empezado 
diseñando una bicicleta de gasolina, y William Morris (1877-1963) 
—luego lord Nuffield— reparó bicicletas en Oxford antes y después 
de reparar coches de motor. 

El personaje más importante de la historia de los medios, Alfred 
Harmsworth —luego lord Northclifte— (1865-1922), fundador de 
Answers y el Daily Mail, trabajó para las revistas de ciclismo Wheel Lifey 
Bicycling Times antes de pasar alos motores, su mayor afición, y al mis- 
mo tiempo se convirtió en «magnate de los medios». En 1902 publicó 
un libro interesante aún hoy: Motors and Motor Driving. En Estados 
Unidos, Hiram Maxim (1896-1936), hijo del inventor del revólver Ma- 
xim y él mismo inventor de un automóvil, escribió en su autobiogra- 
fía, con visión retrospectiva, que «la bicicleta no podía satisfacer la 
demanda que había creado. Se deseaba un vehículo de propulsión 
mecánica en lugar del de propulsión a pie, y ahora sabemos que la res- 
puesta fue el automóvil». 

Pero no fue la respuesta para las personas que en el siglo XX no po- 
dían permitirse comprar automóviles, incluso cuando dejaron de ser 
un lujo, pues las bicicletas no sólo siguieron coexistiendo con los auto- 
móviles (como coexistieron medios antiguos y medios nuevos), sino 
que continuaron siendo la forma dominante de transporte en la Chi- 
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Figura 20. Alfred Harmsworth, primer vizconde Northcliffe, el mayor magnate de la 
prensa británica, en 1911 con miembros de la familia Astor. Los automóviles eran su 
pasión. 


na de finales del siglo xx. Mientras tanto, Japón se convirtió en pro- 
ductor importante tanto de bicicletas, algunas de las cuales fueron 
productos suntuosos a partir de los años sesenta, como de automóvi- 
les. Hubo en el desarrollo del transporte como medio también una 
perspectiva psicológica, además de la económica, como la hubo en la 
publicidad y el coleccionismo. De la misma manera en que en los años 
sesenta consideraría Marshall McLuhan (1911-1980) a medios tales 
como la radio y la televisión, se podría considerar la bicicleta como 
una «extensión» del hombre. El hombre montado en una bicicleta no 
era simplemente un hombre más una máquina. Era un «hombre más 
rápido». 

Las diferentes partes de la bicicleta, como las diferentes partes del 
ferrocarril (vías, locomotora, estaciones, señales) tuvieron su propia 
prehistoria —dirección (1817), pedales (1839), bielas (1861), tipos de 
neumáticos (1890) y propulsión delantera con engranaje (1889-1896) — 
y hubo muchos productos intermedios, incluso los velocípedos fran- 
ceses y los triciclos. No sólo estuvieron asociadas a individuos (tanto 
mujeres como varones) o a familias, sino colectivamente a clubes. Fue- 
ron un modo de transporte «democrático». El mismo sello adquinrían 
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los automóviles después que Ford, figura tan influyente en toda su 
vida como James Watt o Matthew Boulton, marcó el camino. Su Ford-T, 
que salió a las carreteras en 1908, se basaba en el principio, no atracti- 
vo para los diseñadores de moda, de que un automóvil debía ser como 
cualquier otro, esto es, un producto estandarizado que se vendiera al 
precio más bajo posible. 

Debería colocarse el automóvil entre el grupo de inventos que in- 
trodujeron en una nueva era, a la que se ha llamado tanto «la era del 
automóvil» como «la era de la radio». Cuando la aparición de «un mi- 
lagro seguía a otro», los automóviles —o, como se les llamó en Gran 
Bretaña, coches de motor— pudieron haber sido productos eléctricos, 
opción técnica.que se rechazó por diversos motivos. Tal como ocurrió, 
se hicieron dependientes de la industria del petróleo, de escala inter- 
nacional pero con una característica geopolítica propia y que ganó 
importancia con el advenimiento del avión y el tráfico aéreo, tema que 
se tratará más detalladamente en capítulos posteriores de este libro. 

Las consecuencias sociales de los inventos fueron ambivalentes. Al- 
gunos alentaron la privacidad, mientras que otros la amenazaron. Algu- 
nos dieron lugar a nuevos problemas (accidentes, contaminación). Al- 
gunos prometieron y proporcionaron nuevas libertades, entre ellas la 
«libertad de la carretera». Las banderas rojas para limitar la velocidad 
ondearon mucho antes de que se construyera la primera autopista. 
Desde el primer momento, la libertad de la carretera senalo la necesi- 
dad de control. Los periódicos, orgullosos de su propia libertad, en 
particular en Gran Bretaña y Estados Unidos, cargaban el acento en la 
necesidad de libertad para la línea editorial, que a menudo contrasta- 
ba con los anuncios que ellos mismos publicaban. 

En consecuencia, como en el capítulo 1, que versaba sobre el pe- 
riodo anterior al advenimiento del vapor, es dificil tratar de manera 
retrospectiva la comple ja historia de la invención de las comunicacio- 
nes en términos puramente lineales, aunque en el siglo XIX una cons- 
ciente sensación de progreso, si bien desafiada, unificara en general la 
historia a la mirada de los contemporáneos. Ante el edificio del Pala- 
cio de la Electricidad de la Exposición de París de 1900, el clímax del 
siglo, una cascada de agua movida con energía eléctrica caía en una fuen- 
te con un grupo escultórico iluminado «que representaba la Humani- 
dad conducida por el Progreso», y figuras derrotadas de Furias que 
representaban «la rutina del presente y el pasado». En su visita a di- 
cha exposición, el sensible escritor norteamericano Henry Adams 
meditó sobre el culto a la dinamo eléctrica, que comparó con el culto 
a la Virgen María. 

El paso del vapor a la electricidad durante las últimas décadas del 
siglo XIX tuvo mucho más que un significado meramente simbólico, 
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pues los inventos eléctricos parecian ser los que con mas claridad se- 
nalaban el futuro. Una vineta de Punch de febrero de 1899 mostraba 
cómo la «Electricidad hace una advertencia al Vapor» en el contexto 
del cable submarino y la telegrafía terrestre. El bocadillo decía: «No de- 
seo liberarme de viejos y valiosos sirvientes, pero temo no poder man- 
tener mucho tiempo más a ninguno de vosotros». Se podía haber elegi- 
do un contexto mucho más amplio. El vapor había tenido su evangelio, 
comprensible para una gran cantidad de personas e inaceptable para 
muchas. La electricidad, una fuerza natural, fascinó aunque era me- 
nos comprensible: tenía una misión. 

Todavía en 1900, como ha señalado Robert Rosenberg, historiador 
norteamericano de la tecnología, la nueva palabra «electricista» cu- 
bría una gran variedad de ocupaciones, «gente muy variopinta, desde 
mecánicos a diseñadores de motores y desde físicos a operadores tele- 
gráficos», aunque había también lo que Carolyn Marvin llamó «sacer- 
docio», o sea, hombres que no sólo tenían un conocimiento especial, 
sino que eran portadores de una autoridad que los distinguía. Sin em- 
bargo, en ese grupo no había mujeres, salvo cuando se las llamaba para 
que representaran «la diosa de la electricidad» o, de modo más prosai- 
co, «la Luz Eléctrica»; en verdad, una de las hijas de Marcoini se llama- 
ba Electra. 

La misión de la electricidad no era el beneficio, y la gente que se 
beneficiaba de la electricidad, como la que lo hacía con el vapor, era 
tan variopinta en el campo de la fabricación de artefactos como en el 
de su distribución. Se hallaban entre los creadores de los medios de co- 
municación modernos, «media para millones», comenzando por la 
prensa, antes del cine y la radio. Sólo retrospectivamente esos creado- 
res podrían parecer empresarios culturales. Sin embargo, las implica- 
ciones de la electricidad —y luego de la electrónica— en la comunica- 
ción fueron mucho mayores que las del vapor. Una razón para ello fue 
que la electricidad, a diferencia del vapor, podía concebirse como un 
servicio, y el desarrollo de los servicios, entre ellos el suministro de 
agua, dependía de la introducción de sistemas de infraestructura, ya 
de propiedad pública, ya de propiedad privada. 

Networks of Power: Electrification in Western Society, 1880-1930 (1983), 
de T. P. Hughes, es un libro seminal. En Estados Unidos y Gran Bretana 
—y en relativamente pocos paises mas— las infraestructuras ya estaban 
listas en 1900. Veinte años antes, Edison había visto con claridad que no 
sería posible vender lámparas eléctricas por millones a menos que la 
energía eléctrica llegara a los hogares. En la historia del vapor no se ha- 
bía planteado este reto, aunque sí en lo que Edison llamaba «el caso 
análogo del gas» y en los casos más recientes del telégrafo y el teléfo- 
no. Las inversiones de las grandes corporaciones eran una condición 
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necesaria del gasto de dinero a gran escala, universal incluso, de indi- 
viduos o familias. 

Más que una secuencia, lo que aquí había era un círculo cada vez 
más extendido. «El hogar», de interés relativamente pequeno para los 
«senores del vapor», constituía el interés principal para los pioneros de 
la electricidad, del mismo modo que lo había constituido para los pro- 
pietarios de los medios, incluso antes de la explotación de la electrici- 
dad. En la década de 1870 se identificaba un círculo de relaciones, al 
menos para los hombres de negocios que estaban en mejor posición: 


El hogar es el centro desde el cual los hombres parten hacia los nego- 
cios, y éstos son el campo desde el cual vuelven a casa con el botín. 


La extensión suburbial fomentó el retiro en el hogar, pero no fue 
el único factor que indujo a ello, ni siquiera en la Chicago que descri- 
be Richard Sennett en su Families Against the City (1970). El factor más 
pertinente fue el cambio de posición de la mujer en el hogar y el agu- 
do contraste entre el siglo XIX y el siglo xx. 

Para los hombres que iban a su casa con el salario, no con el «bo- 
tín» —y que, salvo en términos de propaganda, no constituían una 
única clase obrera— las relaciones entre el hogar y la calle cambiaron 
tanto como la relación entre la ciudad y el campo. La forma adjetiva 
street-wise («el que tiene calle» en el sentido de «hábil para moverse en 
ambientes urbanos rudos o peligrosos») ha mantenido su elocuencia. 
Al escribir sobre su experiencia en Gran Bretaña a principios del si- 
glo xx (historia que tiene mucho paralelismo con la de Estados Uni- 
dos), Robert Roberts dijo de manera memorable, aunque con cierta 
exageración en su libro The Classic Slum (1971), hoy clásico también él: 


[...] el hogar, aunque pobre, era el centro de todo el amor y todos los 
intereses, una saludable fortaleza que enfrentaba un mundo hostil. En to- 
dos los labios estaban las canciones que celebraban su belleza. «Hogar, 
dulce hogar», que se oyó por primera vez en la década de 1870, se ha con- 
vertido en un segundo himno nacional. Era raro no encontrar en las pare- 
des de los hogares de clase obrera inscripciones tales como ésta: «El hogar 
es el nido donde todo es mejor». 


Los cambios del siglo xx en el equilibrio entre lo público y lo privado 
es uno de los temas del capítulo siguiente, que, sin embargo, comienza 
en una etapa anterior, y llega casi a los cambios en las comunicaciones 
de finales de la última década del siglo xx. Desde el advenimiento de la 
microelectrónica y los ordenadores se les ha atribuido la naturaleza de 
«revolución», a veces con un pensamiento inadecuado. 
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Como el capitulo 2, el proximo se centra en periodos particula- 
res y en grupos particulares de acontecimientos, personalidades y 
tendencias. Se han seleccionado cuatro periodos con superposiciones 
mutuas que en su tiempo se identificaron respectivamente como «la 
era del cuarto estado», «la era de la radio», «la era del cine» y «la era 
de la televisión». En relación con cada uno de estos periodos o grupos, 
trata brevemente de tres funciones que se reconoce en general a los 
distintos medios —información, educación y entretenimiento— y des- 
cribe las diferentes maneras de abordarlas. 
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INFORMACION, EDUCACION, 
ENTRETENIMIENTO 


Coro se ha mostrado en los capítulos anteriores, la importancia de 
la información en esa trinidad casi sagrada de información, educación y 
entretenimiento fue plenamente reconocida mucho antes de que las 
expresiones «sociedad de la información» y «tecnología de la infor- 
mación» alcanzaran, en los últimos años setenta y ochenta, la popula- 
ridad de que gozan hoy. Sin embargo, no siempre se utilizó el mismo 
lenguaje para designar los elementos de la mencionada trinidad. En 
general, en los siglos xvi y xvm se describía la «información» como 
«inteligencia», la «educación» como «instrucción» y el «entretenimien- 
to» como «recreación», «pasatiempo» o «diversión». Términos análo- 
gos se encuentran en otras lenguas europeas. 

Tanto la educación como el entretenimiento tenían largas histo- 
rias que se remontaban al mundo antiguo, con la instalación de acade- 
mias, bibliotecas, juegos y teatros. Lo mismo sucedía con «inteligen- 
cia». Tanto en inglés como en francés, el verbo «informar», derivado 
del latín, significaba originariamente no sólo dar a conocer hechos, 
que podían ser incriminatorios, sino también «formar la mente». Ya 
en algunos círculos (políticos y científicos) del siglo xvii se había apre- 
ciado claramente la importancia de la información, pero más aún se 
insistió en ella en la sociedad comercial e industrial del siglo XIX con la 
transformación de las nociones de velocidad y distancia. 

Como dijo Sydney Chapman en un libro sobre la industria algodo- 
nera de Lancashire, editado en 1904, «en el siglo pasado se produjo 
un enorme crecimiento tanto en el volumen como en el rigor de lain- 
formación a disposición de los comerciantes; además, el tiempo que 
transcurre entre un acontecimiento y el conocimiento general del mis- 
mo se ha reducido a una pequeña fracción de lo que era». La misma 
observación se encuentra en Lombard Street (1873), de Walter Bage- 
hot, centro de la city londinense. Vale la pena destacar que fue precisa- 
mente cerca de Threadneedle Street donde en 1859 construyó sus nue- 
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vas e imponentes oficinas una de las primeras companias de telégrafo, 
la Magnetic. En 1884, M. G. Mulhall, compilador de lo que él mismo 
calificó de «primer diccionario estadístico en cualquier lengua», afir- 
maba que entre 1840 y 1880 la banca mundial se había multiplicado 
por once, tres veces más rápido que el comercio y veinte más que la 
población. 

Durante los siglos x1Ix y XX hubo en educación y entretenimiento 
más cambios que continuidades, la mayor parte de los cuales se expli- 
ca en términos económicos y sociales siempre que al análisis no se in- 
corpore la tecnología como mera acumulación de patentes, sino como 
actividad social que implica también personas y productos. La tecno- 
logía requiere y a la vez produce cambio social y organizacional. Hay 
diferencias estructurales, por supuesto, ya que los distintos medios han 
desarrollado sus propias instituciones. La mayor parte del tiempo, la 
prensa, informada por el telégrafo y el teléfono, constituyó un medio 
por sí misma, aunque terminara luego por convertirse en parte de un 
complejo de medios, Durante casi todo el periodo, las escuelas y las 
universidades, al menos en principio, se diferenciaban claramente de 
las oficinas de los diarios, los estudios de radio y televisión, los teatros, 
los cines y los estadios deportivos, aunque podían —y a menudo lo hi- 
cleron— incorporar cada una o todas esas cosas. Para la educación es 
tan cierto como para la tecnología que al mismo tiempo requiere y 
produce cambio social y organizacional. 

Con el correr de la historia o, para emplear una metáfora alternati- 
va, con «la imarcha del tiempo», la industrialización, que como hemos 
visto incrementó tanto la riqueza como el tiempo libre, dio nuevo sig- 
nificado a cada elemento de la trinidad. Á la vez que, tanto por razo- 
nes financieras como por la necesidad de controlar los procesos in- 
dustriales, exigió mayor sustancialidad y fiabilidad en la circulación de 
la información, requirió a largo plazo la ampliación del acceso públi- 
co a la educación, empezando por la escuela, que en Gran Bretana co- 
menzó a ser obligatoria en 1880 y en Francia, completamente seculari- 
zada, en 1882 (Prusia había abierto el camino en el siglo xvi). Entonces 
se Juzgó esencial la alfabetización masiva, exactamente como ocurrió 
en las últimas décadas del siglo Xx con la educación permanente y el 
uso del ordenador. 

También a largo plazo, el progreso industrial requirió mayores opor- 
tunidades de relajamiento, activo o pasivo, en forma de recreación. La 
primera Ley de Educación británica se aprobó (con retraso) en 1870, 
y al año siguiente el primer Calendario de días festivos, que establecía 
determinados días como fiestas nacionales obligatorias. Con anterio- 
ridad, y por igual en países protestantes y católicos, los días festivos ha- 
bían estado ligados directamente al calendario religioso, y algunos eran 
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locales. En el siglo xx —y a través de los medios— dependieron cada 
vez más de los ritmos de trabajo y de juego, a la vez que, en el proceso, 
fueron comercializados. Sin embargo, el Día de Acción de Gracias si- 
guió siendo la gran fiesta nacional en Estados Unidos, y el Carnaval en 
sitios tan distintos como Nueva Orleans, Trinidad, Río y Colonia. En 
Gran Bretana no se publicaban diarios en Navidad ni en Viernes San- 
to. En el mundo musulmán, que cobró importancia en el siglo Xx, so- 
brevivió la gran temporada de ayuno del Ramadán, que conmemora 
la primera revelación del Corán. En países en los que ha habido revolu- 
ciones, sus aniversarios forman hoy parte del calendario de fiestas. 

El trabajo, corazón del evangelio victoriano tal como lo predicaba 
Samuel Smiles (traducido al árabe y al japonés), era un aspecto nece- 
sario de la existencia humana que la mayoría de las escrituras destaca- 
ban. Y en una sociedad cada vez más secularizada se lo trató explícita- 
mente como necesidad social, tanto en anos de gran desempleo, cíclico 
o estructural, como en anos de progreso tecnológico que ahorraba 
mano de obra. La automatización de los procesos industriales, posible 
gracias a la electrónica, afectó y sigue afectando el empleo de manera 
tan directa como afectó y sigue afectando a los medios, con consecuen- 
cias humanas inmediatas. Cibernética, ciencia del control automático y 
de los procesos de comunicación en animales y maquinaria, fue el tí- 
tulo de un pionero estudio norteamericano de Norbert Wiener (1894- 
1964), editado en 1948. 

Mucho antes de que la automatización se convirtiera en tema de dis- 
cusión de la década siguiente, los modelos de trabajo, los lugares de tra- 
bajo y el contexto y los significados del trabajo habían cambiado de ma- 
nera sustancial, El primer cambio tuvo lugar a finales del siglo xvi y 
comienzos del XIX, cuando la «industria», que en ese mismo siglo se 
había concebido como cualidad humana, empezó a considerarse de 
modo independiente de la agricultura y terminó por identificarse con 
el sector no agrícola de la economía productiva. A finales del siglo xx 
también se aplicaría a la agricultura, cuya participación en la fuerza de 
trabajo —y en el producto interior bruto— había decaído ostensible- 
mente. Un segundo cambio vino de la mano de la «gestión científica», 
que se basaba en el estudio del tiempo y el movimiento y que se desa- 
rrolló en Estados Unidos para adoptar luego diversas formas en países 
muy diferentes. En la Unión Soviética, el fabricante de automóviles 
Henry Ford, con su estandarización del producto y las líneas de mon- 
taje, era un héroe. 

A finales del siglo xx se comenzó a aplicar la palabra «trabajo» tam- 
bién al ocio, los viajes y el deporte. Los deportes se convirtieron en el 
deporte (aunque en Estados Unidos se mantuvo el plural) y los entre- 
tenimientos pasaron a ser el entretenimiento (a ambos lados del Atlán- 
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tico). El ocio, los viajes y el deporte se trataban ahora como industrias, 
o, en último término, como sectores de una industria. En el contexto 
del deporte, por ejemplo, los futbolistas profesionales eran —y son— 
llamados a trabajar por directores técnicos que pueden contratarlos o 
despedirlos por su «esfuerzo en el trabajo», y a menudo los periodistas 
Juzgaban —y juzgan— precisamente en estos términos el comporta- 
miento de los jugadores en el terreno de juego. Había —y hay— juga- 
dores que eran —y son— celebridades extraordinariamente bien paga- 
das que confían en el mismo tipo de agentes de los que ha terminado 
por depender la mayoría de los actores, músicos y autores a partir de 
la última década del siglo xIx. Los medios aireaban su vida privada fuera 
del terreno de juego. Tenían incluso sus propios «salones de la fama». 
Unos pocos pasaron luego a ser periodistas también extraordinaria- 
mente bien pagados. 

La vigésima novena Asamblea General de la Unión Europea de Ra- 
dio y Televisión, que se reunió en Atenas en 1978, fue la primera oca- 
sión europea en que se cubrieron todos los aspectos de la organiza- 
ción del deporte, pero en los anos noventa todo esto sufrió una gran 
modificación. Siendo objeto particular de atención de los medios, sec- 
tores de los cuales, a menudo por patronato y a veces por fusiones de 
empresas de comunicaciones, comenzaron a tener interés económico 
en él, el deporte terminó tan comercializado como «la cadena de ali- 
mentación» bajo la influencia del comercio minorista de los super- 
mercados. El detalle es tan interesante como la comparación de las 
presentaciones que a lo largo del tiempo fueron haciendo los medios 
de, por ejemplo, escenas del Día del Derby o grandes partidos de fút- 
bol, acontecimientos nacionales que hoy forman parte del calendario 
de los medios. Una cantidad de acontecimientos internacionales, en 
particular los Juegos Olímpicos, «resucitados» en Atenas en 1896, se 
convirtieron en materia prima para los medios de comunicación, que 
influyeron directamente en su localización y en su imagen. Las Olim- 
pladas alemanas de 1936, espectáculo organizado (y filmado) por los 
nazis, fue objeto de atención masiva. Lo mismo ocurrió con los Juegos 
del Centenario, que se celebraron en Atlanta en 1996 con la participa- 
ción de más de diez mil atletas de ciento noventa y siete países, y con 
los primeros Juegos que tuvieron lugar en un país asiático —Tokio, Ja- 
pón— en 1964; de no haber sido por la IT Guerra Mundial, se habrían 
celebrado allí antes. 

También tenía esto una dimensión tecnológica. Los Juegos Olím- 
picos de Estocolmo de 1912, por ejemplo, fueron testigos del empleo 
inaugural de equipamiento eléctrico para cronometrar las carreras. 
Cámaras nuevas y más pequenas, cuidadosamente agrupadas y coloca- 
das, hicieron posible a los espectadores ver una porción mayor de la ac- 
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ción. Las repeticiones en camara lenta los fascinaron y fueron objeto 
de estudio para los propios atletas. Asi también se televisó semana tras 
semana lo que sucedía en los campos de fútbol, cricket o béisbol, juga- 
dores y jueces incluidos, que ahora se hallaban sometidos a examen 
permanente de los medios. Hasta la propia cámara podía llegar a con- 
vertirse en juez. La televisión también ejerció su influencia sobre el rit- 
mo de los acontecimientos deportivos e incluso sobre sus reglas. Pasó 
a controlar sus finanzas y, a través de éstas, muchas otras cosas. 

Las líneas divisorias entre información y entretenimiento fueron 
cada vez más borrosas en las décadas de los cincuenta y los sesenta tan- 
to en los periódicos como en los medios electrónicos, y más tarde se 
volvieron más confusas aún. Los productores asociaban determinados 
deportes a una música. Hasta entonces, los espectadores cantaban can- 
ciones y gritaban consignas antes de los partidos y durante éstos; aho- 
ra también gritaban consignas los jugadores y (por dinero) cantaban 
canciones fuera del campo. Había deportes de «chiflados», como la 
lucha libre, que las companias de televisión compraban como «pro- 
ducto» de la Federación Mundial de Lucha Libre únicamente con fi- 
nes de entretenimiento. 

Sin embargo, no se trataba de un fenómeno del todo nuevo, como 
lo revela la historia de la prensa mucho antes de que, en 1896, Alfred 
Harmsworth lanzara en Londres su Daily Mail a medio penique, tanto 
con el propósito de entretener como de informar: Knight creía que 
sólo era posible difundir conocimiento «útil» si también se entretenía 
a los lectores. Con todo, el diario de Harmsworth fue el primero que 
incluyó una página para las mujeres y que apeló tanto a la truculencia 
como a artículos de fondo. Tampoco descuidaba la educación. Como 
observó J. A. Spender, un distinguido periodista liberal, «él y sus imita- 
dores influyeron en el hombre común más que toda la educación que 
consiguieron los ministros». La tecnología era algo a tener en cuenta y 
a exaltar. «No es un secreto —se decía a los lectores de los primeros 
ejemplares de Daily Mait— que acaban de producirse nuevos y nota- 
bles inventos para ayudar a la prensa. La impresión es mecánica. Pode- 
mos tener ya guillotinados y plegados 200.000 ejemplares por hora». 


EL «CUARTO ESTADO»: LA PRENSA 


Dos generaciones antes de Harmsworth ya se hacía referencia a la 
importancia de la tecnología en la historia de la imprenta: fue cuando 
Estados Unidos cogió el relevo de Gran Bretana en la tecnología de la 
impresión (la imprenta de tipos giratorios). El periodismo popular, sin 
embargo, no se basaba en la tecnología; tampoco los argumentos en 
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defensa del «viejo» periodismo. De este lado del Atlántico, The Times, 
el órgano dominante de la prensa de Londres, era considerado un 
«Cuarto estado» por sí mismo. Se dice que la expresión fue acuñada 
por el historiador Macaulay, aunque lo cierto es que éste se refería a la 
Sala de Prensa del Parlamento más que a The Times o a la prensa en su 
conjunto. El concepto medieval de «estado» —noble, eclesiástico y lla- 
no— había quedado abolido en la Francia revolucionaria, pero en 
Gran Bretaña sobrevivía residualmente en las dos Cámaras del Parla- 
mento, y la nueva expresión «cuarto estado» se utilizó como título de 
un libro sobre la prensa que escribió en 1850 el periodista F. Knight 
Hunt. La expresión no sólo fue aceptada en Gran Bretana, sino tam- 
bién en varios otros países de Europa e incluso en Estados Unidos. En 
verdad, en el siglo Xx, la revista norteamericana Broadcasting imprimi- 
ría con orgullo estas palabras en su cubierta: «El Quinto Estado». 

The Times, que en 1871 fue descrito como «el mayor periódico que 
el mundo haya conocido nunca», era un diario caro y perdió parte de 
su dominio en Gran Bretaña después de la abolición de los derechos 
de timbre en 1855, tras su reducción en 1836, y de la derogación de las 
tasas al papel en 1861. Mucho antes de eso, sin embargo, la «prensa a 
penique» había hecho su aparición en Nueva York antes que en Lon- 
dres con el Sun (1833), primer diario de éxito, fundado por un tipó- 
grafo luchador, Benjamin Day. Cuando Day se desprendió del mismo, 
en 1838, vendía 34.000 ejemplares, muchos de ellos en las esquinas. 
Gran parte de la información que contenía se relacionaba con gente 
común... y con la policía. Parte del entretenimiento que ofrecía era 
un relato completamente imaginario sobre la vida en la luna, titulado 
«The Moon Hoax». 

Mas innovador y de visión más general fue el Herald (1835) de James 
Gordon Bennett (1835), periódico también neoyorquino. «Mi ambición 
—dijo Bennett (1795-1872), que había nacido en Escocia—es hacer de 
la prensa el gran órgano y eje del Gobierno, la sociedad, el comercio, las 
finanzas, la religión y toda la civilización humana». La religión conta- 
ba mucho en esta lista: «un periódico puede mandar más almas al cie- 
lo y salvar más del infierno que todos los clubes y capillas de Nueva 
York». J. G. Bennet Jr (1841-1918) continuó con la misma actitud de 
confianza: él fue quien financió la misión de Stanley a África en busca 
de Livingstone. La tecnología también formaba parte de la visión que 
los Bennett tenían de las cosas. En 1854, el padre experimentó un mé- 
todo de impresión que empleaba la impresión del tipo en una plan- 
cha de metal en lugar del tipo propiamente dicho. Era una auténtica 
innovación, y hacia la década de los setenta la imprenta de estereoti- 
pos se había difundido enormemente. En París, ya en 1852 La Presse 
utilizaba el proceso de estereotipia. 
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Once anos antes, Horace Greeley (1811-1872), autor de la frase «Ve 
al oeste, joven» e involucrado en el periodismo antes que Bennett, lan- 
zó en Nueva York su Tribune, el «Gran Organo Moral», del que espera- 
ba la autosuficiencia en la provisión de noticias. Por entonces había 
en la ciudad doce diarios. Al tiempo que incluía artículos que Marx 
enviaba desde Europa (muchos de ellos escritos por Engels, Tribune 
excluía deliberadamente noticias nacionales, pues se negaba a publi- 
car detalles de crímenes, informes sobre juicios y piezas teatrales. El 
New York Times (1851), «diario sano y sensible», que fundó Henry Ray- 
mond (1820-1869), joven reportero del equipo de Greeley, siguió una 
línea profesionalmente equilibrada y en el siglo xx separó explícita- 
mente las «noticias» de las «opiniones». «No creemos que todo lo que 
hay en la sociedad sea totalmente correcto o totalmente erróneo; desea- 
mos preservar y mejorar lo que es bueno, y eliminar y reformar lo que 
es malo». 

En este caso —y en otros— la prensa norteamericana se liberó res- 
pecto de las ataduras partidarias que tan pesadamente la habían con- 
dicionado en su desarrollo temprano. Hasta qué punto era libre en la 
práctica dependía tanto de la ley como de la política. La Primera En- 
mienda, que se incorporó a una Carta de Derechos que el Congreso 
aprobó en 1791, establecía que «el Congreso no legislará con respecto 
al establecimiento de una religión, ni prohibirá por tanto el libre ejer- 
cicio de ninguna; ni limitará la libertad de expresión y de prensa». El 
lenguaje parecía llano e influyó en toda la historia norteamericana 
posterior, pero se dejó que los tribunales —y la discusión pública— 
decidieran qué significaba exactamente la enmienda en nuevas circuns- 
tancias. Nunca fue incuestionablemente unívoca. El juez Learned Hand 
sostuvo que «es más probable llegar a conclusiones correctas a partir 
de una multitud de lenguas que a través de una selección autoritaria», 
mientras que el juez Oliver Wendell Holmes (1841-1935) introducía 
la metáfora «mercado libre de ideas». A la radiofonía se le daría otro 
tratamiento que a la prensa: se la sometió a regulación, uno de cu- 
yos fundamentos era que, dada la escasez de espacio en el espectro ra- 
dial, si no se la regulaba, «la multitud de lenguas» terminaría por ser 
un galimatías. 

Las afirmaciones jurídicas y los datos públicos vinieron a mezclarse 
con argumentos sobre monopolio. La legislación antimonopolio y su 
aplicación, causa de choques de opinión y de intereses, se centraba en 
la fórmula «interés público», que también se proclamaba en la «doc- 
trina de la imparcialidad» desarrollada por la Comisión Federal de 
Comunicaciones, creada en Washington en 1934 por la Ley Federal 
de Comunicación. Esta ley imponía a las emisoras de radio la doble 
obligación de dedicar un tiempo razonable a temas controvertidos de 
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importancia pública y proporcionar razonables oportunidades de oir 
puntos de vista contrastantes sobre ellos. Esta doctrina no sobrevivió a 
la desregulación de los medios electrónicos norteamericanos de los 
anos ochenta y noventa de este último siglo, pero, naturalmente, sí lo 
hizo la Primera Enmienda. Por esta sola razón, la historia de los me- 
dios de Estados Unidos ha sido diferente de la de todos los otros paí- 
ses, uno de los cuales, Suecia, tenía una vieja ley de prensa de 1766 que 
protegía la libertad de expresión. 

Desde el primer momento, la prensa de Nueva York fue sólo un ele- 
mento de la prensa norteamericana, que nunca estuvo centralizada y 
continuó apoyándose en una base local. Lo mismo ocurrió con la pren- 
sa en Francia y en Italia, aunque París era el centro de los diarios de 
circulación masiva, empezando por Le Petit Journal, de 1863, que ven- 
día un cuarto de millón de ejemplares diarios, la mayor circulación del 
mundo, según se decía. Luego aparecieron Le Petit Parisien en 1876, Le 
Matin en 1882 y Le Journal en 1889. En Gran Bretana, mientras que a 
mediados del siglo xIx, tras la derogación de la Ley de Timbres y el fi- 
nal de las tasas al papel, The Times perdía competitividad en Londres, la 
prensa provincial prosperaba. En 1864 había noventa y seis cotidianos 
provinciales contra dieciocho en Londres, y Edward Baines, propieta- 
rio del liberal Leeds Mercury, proclamó con orgullo que de un total de 
circulación anual de periódicos de 546 millones de ejemplares, 340 
millones correspondían a publicaciones provinciales. 

La prensa provincial inglesa perdería gran parte de su influencia a 
finales del siglo XIX y en el XX, cuando por una variedad de razones la 
información —y también el entretenimiento— se centraron en Lon- 
dres. Sin embargo, un periódico del siglo xIx, el Manchester Guardian, 
que en 1855 se había convertido en diario a penique, logró un público 
nacional bajo la dirección talentosa y extraordinariamente responsa- 
ble de C. P. Scott (1846-1932). Pero no colocó noticias en portada has- 
ta 1952, ocho años antes de trasladar a Londres la imprenta y de haber 
eliminado «Manchester» de su nombre. Scott fue quien dijo que nada 
bueno cabía esperar de la televisión, palabra a medias latina y a me- 
dias griega. 

Scott y su familia concebían el Manchester Guardian como «diario de 
calidad», expresión británica, que es como se consideraba a The Times 
en la década de 1950, cuando la expresión «cuarto estado» hacía ya 
mucho tiempo que había pasado de moda. También el Daily Telegraph 
entró en esa categoría de «calidad» pese a que tal cosa no pareciera 
probable cuando se inició como diario, en visperas de la derogación 
de los derechos de timbre. Con la reducción de su precio de tres peni- 
ques a uno —y la duplicación del tamano— logró enseguida doblar 
con creces la circulación de The Times. Contó en su equipo con el perio- 
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dista mas conocido del pais a mediados de la era victoriana, G. A. Sala, 
uno de los colaboradores de Household Words (1850) de Dickens. El pro- 
pio Dickens fue el primer director de Dady News. 

La distinta manera en que los diarios britanicos y diversos sectores 
de la poblacion recibieron la abolicion de los derechos de timbre y 
las tasas al papel —y a la publicidad— tiene una importancia estraté- 
gica en la historia de los medios de comunicación en Gran Bretaña. 
Los impuestos directos sobre el papel, que se establecieron durante 
el reinado de Ana, habían sido atacados por los radicales como «tasas 
al conocimiento», y su abolición fue saludada por el Morning Starcomo 
«día rojo en los calendarios ingleses». Para el Daily Telegraph era fun- 
damental que a partir de ese momento la producción de papel fue- 
ra «regida exclusivamente por reglas comerciales». Pero esta dero- 
gación no sólo beneficiaría alos periódicos. «También se beneficiará 
todo tipo de literatura: Shakespeare, Milton y Shelley», al igual que 
gran parte de «la literatura de ferrocarril disponible en los quioscos 
de W. H. Smith». La derogación, proseguía el periódico, abre a los es- 
critores un «campo proporcionalmente extenso y hasta ahora com- 
pletamente desconocido para la actividad de autores de genio y de 
talento». 

Como un eco de Richard Cobden, para quien las exigencias mora- 
les de la libertad de prensa eran tan elevadas como las del penny post, el 
Daily Telegraph agregaba que en el futuro se consideraría a un periódi- 
co como «una autoridad mucho más formidable y de confianza que 
cualquier fiscal general del Estado o censor oficial de la Prensa». Es in- 
teresante el uso de la palabra «autoridad», que en el vocabulario victo- 
riano ocupaba un lugar tan básico como «progreso», pues en el siglo Xx 
se la volvería a emplear abundantemente en relación con la radio. Para 
Cobden, que en 1834 había escrito que «la influencia de la opinión 
pública, tal como se ejerce través de la Prensa», era el «rasgo distintivo 
de la civilización moderna», la opinión importaba más que la informa- 
ción. Y habia escrito esto en una época en que los editores y distribui- 
dores más inquietos y desafiantes de la prensa radical, que se movían 
en el ámbito de los periódicos sin timbre, tan despreciados como «pren- 
sa indigente» por conservadores como por liberales, iban a menudo a 
dar con sus huesos en la cárcel. 

Su protesta quedaría incorporada al cartismo, movimiento abierta- 
mente de clase obrera, que luchaba por libertades democráticas a ve- 
ces paralelamente, a veces en oposición y a veces de forma cooperativa 
con la Anti-Corn Law League de Cobden, pero siempre enfrentado al 
«whiggismo». La mayoría de los líderes de clase obrera, tanto pre como 
poscartistas, creían que «el conocimiento es poder», máxima estampa- 
da en cada entrega del Poor Man's Guardian, periódico sin timbrar, que 
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empezo a publicarse en 1831. También creian que el conocimiento, y 
por conocimiento entendian mucho mas que informacion, podia ob- 
tenerse a partir de panfletos y libros y no sólo de periódicos, incluso, 
mientras existió, el influyente periódico cartista Northern Star, timbra- 
do, fundado por el líder cartista Feargus O'Connor (1794-1855) en 
1838, y editado por primera vez en Leeds. Inspirándose en los servi- 
cios voluntarios de los corresponsales locales, el Starincluía mucha in- 
formación que jamás habría entrado en las páginas de The Times, pero 
dejaba lugar para la poesía. También hubo ficción cartista. Ganó dine- 
ro tanto gracias a su representatividad como a la opinión que era ca- 
paz de movilizar. 

En la historia de la prensa, cada país tenía sus propias fechas de re- 
ferencia. En Francia era 1881, cuando, tras prolongados y exhaustivos 
debates de la Tercera República, una nueva Ley de Prensa comenzaba 
con estas conmovedoras palabras: «La presse est libre». Se eliminaron to 
das las restricciones, incluido el requisito de que los periódicos depo- 
sitaran una fianza contra la posibilidad de multas por calumnias y 
otras ofensas. The Times saludaba en Londres la nueva ley con las pala- 
bras «una prensa mejor hace innecesarias las leyes excepcionales». En 
1848 se eliminaron todas las restricciones a la prensa en Alemania, 
pero tres años después se las restableció. 

En algunos paises, incluso en la India imperial, se siguieron apro- 
bando nuevas leyes represivas todavía a finales del siglo. En 1878 Bis- 
marck adoptaba duras medidas contra la prensa socialista, y muy lejos 
de allí, ese mismo año, una Ley de Prensa Vernácula de India estable- 
cia nuevos controles sobre los periódicos autóctonos. Tres años antes, 
la Ley de Prensa japonesa de 1875 estipulaba que «el ministro de Inte- 
rior [podrá] prohibir la venta o la distribución de periódicos o, en 
caso de necesidad, apoderarse de ellos, cuando se juzgare que contie- 
nen artículos que perturben la paz o el orden o que atenten contra la 
moral». En la mayoría de los países fue dificil aplicar las leyes de pren- 
sa. La Rusia zarista tenía una prensa clandestina directamente impli- 
cada en política. 

En todos los países, con independencia de la naturaleza del Estado 
y de la ley, en torno a 1900 la prensa se estableció como una fuerza so- 
cial, que en un futuro tendiente a la democracia sería reconocida con 
mayor razón aún que en el pasado autoritario. Con el florecimiento 
de revistas, libros y enciclopedias junto a los diarios, la prensa seguiría 
siendo un medio básico mucho después de la aparición de los medios 
electrónicos. La tecnología no fue el factor determinante. Las prime- 
ras gacetillas australianas eran manuscritas, pero en 1831 se fundó el 
Sydney Morning Herald, que se editó diariamente a partir de 1840. Diez 
años después, había periódicos en todas las ciudades canadienses. Le- 
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jos de las ciudades y sus suburbios en expansion, se talaron bosques 
para producir papel. 

Los procesos de cambio eran complejos, y como el coste de impre- 
sión descendió enormemente y la lectura masiva creció con rapidez, 
el contenido de las publicaciones que no aspiraban a ser «periódicos 
de calidad» incluyeron más entretenimiento y menos información. 
También el estilo era menos formal. Con todo, los llamados «tablol- 
des» no eran el producto más común, como algunas historias del pe- 
riodismo han tendido a sugerir. No sólo competian entre sí, sino con 
otros medios de comunicación y con otros productos no asociados a 
las comunicaciones, algunos de los cuales eran fuente de sus propios 
ingresos por anuncios. 

Aunque siempre había sido controvertido el papel de los periodis- 
tas —entre quienes no había casi mujeres en la última década del si- 
glo xix— que reunían las noticias y de los editores que las selecciona- 
ban, organizaban y presentaban, más aún lo fue cuando las ventas 
aumentaron. Lo más notable fue el surgimiento de nuevos propieta- 
rios empresarios. En Estados Unidos, William Randolph Hearst (1863- 
1951) y E. W. Scripps (1854-1926) construyeron cadenas gigantescas. 
Hearst, que también tenía intereses en el cine, convivió sus últimos 
anos con una estrella de Hollywood, Marion Davies, en un palacio de 
cuento de hadas en California, no lejos de Hollywood. Su historia ins- 
piró a Orson Welles la producción de una de sus películas más influ- 
yentes, Ciudadano Kane (1941). Los productos de la prensa de He- 
arst fueron tachados de «periodismo amarillo»; los de la prensa de 
Scripps, de «liberales y obreristas». 

En Gran Bretana, Harmsworth, que después de 1900 abandonó las 
revistas (pero no las enciclopedias) a favor de los diarios, y que en 1908 
compró The Times, no fue el primer magnate que se orientó al chat. Ya 
en los anos veinte, el poeta y ensayista Leigh Hunt (1784-1859) había 
dado comienzo a un periódico que llevaba precisamente por título The 
Week’s Chat, y en 1881 George Newnes (1851-1910) había lanzado Tit- 
Bits, que se presentaba como «el primer periódico de noticias breves» 
y que siete años más tarde vendía 350.000 ejemplares a la semana. 
Harmsworth lo saludó como «el comienzo de un desarrollo destinado 
a cambiar por completo la faz del periodismo». Atraeria a «los cente- 
nares y miles de niños y ninas» que egresaban de las escuelas elemen- 
tales creadas por la Ley de Educación de 1870. 

En 1881 se presentaba como «un fenómeno notable de los tiempos 
modernos» el que sólo en Londres circularan entre cinco y seis mi- 
llones de publicaciones baratas, pero en realidad era menos «moder- 
no» de lo que parecía. Ni estaba tampoco directamente relacionado 
con la Ley de Educación como ya entonces se sugirió. En 1858 el nove- 
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lista Wilkie Collins (1824-1889) habia escrito (en forma anónima) 
un articulo en Household Words utulado «E] publico desconocido». La 
alfabetización había aumentado ya antes de la ley de 1870 y era gran- 
de la demanda de un material de lectura muy diferente del que se 
ofrecia al público culto. Lo que sucedió en las décadas de los ochen- 
ta y los noventa fue que el ideal de un «público» informado fue dando 
paso a las realidades del «mercado» en los medios de comunicación, 
de la misma manera que en la economía. La fuerza del radicalismo 
disminuyó y no sólo los conservadores hablaban de «dar al público 
lo que desea». Para algunos, la edición era un negocio como cual- 
quier otro. 

La novela, que había disminuido su tamaño respecto de la obra 
normal en tres volúmenes de etapas anteriores del siglo, seguia siendo 
la forma literaria más importante. Pero para Gissing y para Henry James 
(1843-1916), el gran novelista norteamericano que vivió en Inglaterra, 
los periodistas parecian estar pasando al primer plano, con sórdidos edi- 
tores por detrás. Lo mismo le pareció al historiador W. E. A. Lecky (1838- 
1903), quien en 1888 escribió con ocasión de los fallecimientos casi si- 
multáneos del constitucionalista sir Henry Maine (1822-1888) y el 
poeta y crítico Matthew Arnold (1822-1888): «La prensa diaria y sema- 
nal está pulverizando y absorbiendo el talento literario». Y concluía: 
«Supongo que nunca ha habido un pais o una época en que se dedica- 
ra tal volumen de excelente talento literario a una escritura al mismo 
tiempo anónima y efímera». 

Trece años más tarde, el año de la muerte de la reina Victoria, otro 
historiador hoy más conocido, G. M. Trevelyan (1876-1962), que deja- 
ría su huella en la interpretación que el siglo xXx ha hecho de su pasa- 
do, se lamentaba en la revista The Nineteenth Century de que los filisteos 
se hubieran apoderado del Arca de la Alianza, con lo que se refería a 
la prensa. El término «filisteo» lo tomaba de Arnold, para quien la dé- 
cada formativa del siglo xIx había sido la de los sesenta. En cuanto al 
«Arca de la Alianza», sus antecedentes eran más antiguos que los del 
«Cuarto Estado». 

Es importante no simplificar excesivamente los procesos que afec- 
tan al periodismo y a la ficción ni su secuencia cronológica. Lo mismo 
que en las secuencias fílmicas, es preciso dar saltos en el tiempo. El 
lenguaje correcto no es el de causa y efecto. Arnold no estaba seguro 
de que el Árca de la Alianza, descripción que no había usado él, fuera 
adecuada ni siquiera a mediados del siglo, que Trevelyan consideraba 
la edad de oro de la prensa. A Arnold, intelectual de pura cepa y de- 
fensor de la «dulzura y la luz», no le hacía en verdad feliz el papel de 
las comunicaciones en general: 
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Vuestro hombre de clase media cree haber llegado a la culminación 
del desarrollo y la civilización porque se lleve doce veces por día sus car- 
tas de Islington a Camberwell [...] y porque el ferrocarril circule entre 
ambas localidades cada cuarto de hora. No le importa que los trenes sólo 
lo lleven de una vida vulgar y miserable en Islington a una vida vulgar y mi- 
serable en Camberwell. 


En el caso de Arnold, esta actitud respecto de las comunicaciones 
iba acompañada del temor a los que no tenían derecho al sufragio y 
—despueés de la concesión de este derecho a algunos, en 1867 y 1884— 
de la incomodidad ante los primeros nuevos votantes, «la democracia, 
como le gusta ala gente llamarles». «Fienen muchos méritos, pero no 
el de ser, en general, personas razonables que piensen de manera jus- 
ta y seria». 

Para Arnold, el «nuevo periodismo» —expresión que él fue posi- 
blemente el primero en utilizar— tenía «cabeza de chorlito» a la hora 
de atraer a la lectura a los nuevos electores. En el siglo xx Arnold ha- 
bría de ejercer una profunda influencia en los estudios culturales del 
siglo Xx, pero en su época dejó prácticamente de lado el «entreteni- 
miento» a la hora de abordar el papel de la prensa. Tampoco examinó 
cuidadosamente las opiniones de quienes no tenían derecho a votar 
antes de las leyes de reforma de 1867 y 1884. Como inspector de es- 
cuelas habia sido pesimista en cuanto a las posibilidades de que la 
prensa prestara un servicio educativo. Sin embargo, los escritores que 
se definian como «socialistas cristianos» eran optimistas, al punto de 
que en 1867 J. M. Ludlow afirmaba que, si bien tal vez no se podía 
«definir estrictamente el diario y la revista de bajo precio como educa- 
dores»... 


para bien o para mal, pero probablemente en conjunto para bien, tie- 
nen mucho poder [...]. A pesar de los múltiples pecados y defectos de la 
prensa, el trabajador de hoy, gracias a su enorme periódico de un peni- 
que, es un hombre mejor informado, con mejor juicio y simpatias más 
amplias que el trabajador de hace treinta años, que tenía que contentarse 
con el rumor y el chismorreo. 


Por cierto que los trabajadores más lúcidos, incluso los ex cartistas, 
habían saludado como una victoria la abolición del derecho de timbre 
de 1855 en el aniversario de la Carta Magna. 

No obstante, obtenida la victoria, el futuro traería consigo más de 
un toque de ironía, incluso para los optimistas. Los rumores y el chis- 
morreo eran mayores en 1900 que en 1800. La mayoría de los nuevos 
electores buscaron en la prensa mucho mas la diversión —incluso la 
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evasión— que información y conocimiento... o poesia. Thomas Wright, 
un «trabajador» amigo de Arnold aficionado a la ironía, no confiaba 
ni siquiera en la Ley de Educación de 1870. «Por sí misma, la exten- 
sión de la educación elemental [...] sólo nos entregará mayor núme- 
ro de gente capaz de leer las secciones policiacas de peor calidad en 
los periódicos semanales y con escaso interés en leer otra cosa». El fun- 
dador del popular dominical Reynolds News, que logró gran tirada con 
el tratamiento de cuestiones distintas de la información política, in- 
cluso las secciones policiacas, habia sido cartista. 

Sin embargo, G. W. M. Reynolds (1814-1879) no fue fundador de 
lo que dio en llamarse «nuevo» periodismo en mayor medida que 
Harmsworth veinte años antes. El adjetivo era erróneo. Antes de em- 
pezar el siglo XIX, el entretenimiento (o diversión) ocupaba un lugar 
tan destacado como la información en muchos periódicos, particu- 
larmente los que se editaban los domingos y distribuian muchachos 
que voceaban sus nombres en las calles con un cuerno. En 1812 ha- 
bia dieciocho, pocos de ellos destinados a lectores «de clase obrera». 
El Sunday Times, que apareció en 1821, se llamaba originariamente 
New Observer —pues el Observer se remonta a 1791— y Bell's Life in Lon- 
don and Sporting Chronicle, que apareció en 1822, se anunció como 
«una combinación de las NOTICIAS de la SEMANA y UN TICO FONDO de 
MODA, INGENIO y HUMOR, así como interesantes INCIDENTÉS de la ALTA 
SOCIEDAD y de los BAJOS FONDOS». En 1886 se incorporaría con toda 
coherencia al Sporting Life. 

Otra producción de Bell, Bell's Weekly Messenger (1796-1896), tam- 
bién se centraba en delitos, escándalos, sexo, desastres, epidemias y 
carreras de caballos. Lo mismo ocurrió con News of the World, lanzado 
en 1843 y que sale aún hoy, y con muchas publicaciones de Edward 
Lloyd que no han sobrevivido. Lloyd (1815-1890) había empezado su 
vida laboral, al igual que muchos cartistas, como vendedor de periódi- 
cos y librero en el East End londinense. Su primera aventura en el pe- 
riodismo fue su Penny Sunday Times and People's Police Gazette, y dos anos 
más tarde lanzó su Lloyd's Illustrated Sunday Newspaper, el primer perió- 
dico que vendió un millón de ejemplares tras haber cambiado el título 
por Lloyd's Weekly News. Lloyd elevó su capital con la venta de «Old Parr's 
Laxative Pills». 

Ya antes de empezar el siglo XIX, esto es, antes de que la expansión 
de la alfabetización y la llegada del ferrocarril ofrecieran a la prensa 
oportunidades sin precedentes para incrementar la circulación, «el 
Arca de la Alianza» no recibía siempre en Gran Bretaña un trato tan 
reverencial como el que, inspirado en las tradiciones whig, sugería 
Trevelyan. No obstante, estas tradiciones habían sido fuertes a comien- 
zos del siglo. En verdad, la nueva publicación whig, la Edinburgh Review, 
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fundada en 1802, habia descrito la prensa como «dotada de un poder 
que con reverencia podria ser asimilada, si es que algo humano pudie- 
ra serlo, a la obra de la sabiduria del Todopoderoso». 

Al margen de la tradición whiga la que Trevelyan pertenecía —al 
igual que su antecesor, el historiador Macaulay— otra revista, fundada 
en 1824 por admiradores de filósofo radical Jeremy Bentham (1748- 
1832), la Westminster Review, dejó de lado toda metáfora religiosa al 
describir los diarios y periódicos en el lenguaje que había utilizado 
Cobden, como «los mejores y más seguros agentes civilizadores del 
país, que no sólo contienen elementos de conocimiento, sino también 
estímulos para aprender [...]. Es preciso haber visto un pueblo al que 
no llegaban los periódicos para apreciar el volumen inmenso de pre- 
juicios diversos que estas producciones disipan instantánea y necesa- 
riamente». Para la Westminster Review, como para Knight, más elocuen- 
te que Árca de la Alianza era la expresión «Marcha del Intelecto», 
marcha con fines más deliberados que la «Marcha del Tiempo». Uno 
de los colaboradores del primer número insistía en que, en última ins- 
tancia, por doquier «el público» estaba adquiriendo independencia, y 
de modo nada despreciable en literatura, en la que habían «muerto» 
las «dedicatorias adulatorias». «Todos nuestros grandes poetas escri- 
ben para el pueblo». 

Por tanto, a comienzos del siglo XIX, en la evaluación de la prensa 
había más que el acceso a la información o la mejora de la educación. 
El periódico era al mismo tiempo símbolo y medio. Walter Bagehot 
(1826-1877), director de TheEconomist, al margen de la tradición whig, 
citaba las memorables palabras de Dickens según las cuales Londres 
era «como un periódico. Hay de todo y todo está desconectado. Hay 
en algunas casas todo tipo de personas; pero no hay entre las casas más 
conexión que entre los vecinos en las listas de nacimientos, matrimo- 
nios y fallecimientos». 

Bagehot pensaba que su tiempo era una «época de discusión» y creía 
que los diarios y las revistas eran agentes necesarios de formación de 
opinión para que la discusión resultara posible. Pero no terminaba 
allí. Lo fascinaba el contexto en el que tenía lugar la comunicación, o 
la falta de comunicación. Para él, si bien la diseminación de ideas te- 
nía una dimensión educativa, también tenía una dimensión social y 
política. Tenía él por axioma que en política «la forma de gobierno se 
liberaliza exactamente en la medida en que crece el poder de la opi- 
nión pública». Pero, ¿se mantendría liberal? 

Antes de Bagehot, antes de Arnold, e incluso antes de Dickens, 
otro novelista, Edward Bulwer Lytton (1803-1873), en su Inglaterra y los 
ingleses (1833), temprana anatomía de Gran Bretaña, incluía una sec- 
ción sobre la prensa que miraba tanto al futuro como al pasado: 
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Si se vendieran a dos peniques [...] periódicos de siete peniques, ¿cuál 
sería el resultado? Si la venta se extendiera de los que pagan siete peni- 
ques a los que sólo pueden permitirse gastar dos peniques, habría que 
consultar a una nueva mayoría, habría que dirigirse a los sentimientos 
y los deseos de hombres más pobres que los de hoy y así se ejercería una 
nueva influencia de opinión sobre nuestras relaciones sociales y nuestras 
decisiones legislativas. 


Lytton también planteaba otros temas, algunos ya antiguos, incluso 
la cuestión de la relación entre «partidismo» y «objetividad» en una 
prensa «libre». 

La misma cuestión se había planteado ya a finales del siglo xviii en 
Estados Unidos el año de la Primera Enmienda, que habría de otorgar 
su carácter distintivo a la historia de los medios en aquel país. El fin 
del periódico, decía John Fenno, primer editor de la Gazette of the Um- 
ted States (1789), era «presentar el Gobierno del pueblo a una luz favo- 
rable y promover ideas justas acerca de su administración mediante la 
exposición de «HECHOS». ¿Qué quería decir «ideas justas»? ¿Qué que- 
ría decir «hechos»? La Gazette, que lleva impreso en su primera página 
«un resumen del actual Estado de la Unión», contaba con el subsidio 
de Alexander Hamilton y el Partido Federalista, mientras que Thomas 
Jefferson no era el único en creer que todos los diarios federalistas incu- 
rrían en «mentiras y garabatos». Fenno confiaba en los desconocidos 
lectores norteamericanos como los que identificaba Wilkie Collins. 
«Nuestros ciudadanos pueden ser engañados un tiempo, y lo han sido, 
pero en la medida en que se pueda proteger a la prensa podemos con- 
fiar en que verán la luz». 

"William Cobbett (1763-1835), el más partidista de los escritores, cuya 
carrera de escritor abarcó ambas márgenes del Atlántico —primero la 
amencana—, defendía el partidismo político con tanto vigor como cual- 
quier otra de sus causas. En su Political Register, editado por primer vez en 
Gran Bretaña en 1810 en una versión de dos peniques que llevaba como 
subtítulo «Basura de dos peniques», se mostraba tan agresivo como lo 
había sido cuando escribía con el seudónimo «Peter Porcupine» (Pedro 
Puercoespín) en Estados Unidos. Se dice que en 1816 el Registervendia 
de 40.000 a 50.000 ejemplares por semana. Sin embargo, nunca se hu- 
biera podido decir que Cobbett se ocupaba simplemente de hechos. Su 
vigoroso periodismo conducía directamente a la acción política. El sub- 
título de su panfleto The Poor Man 5 Friend (1826), era «Una defensa de 
los Derechos de quienes realizan el Trabajo y libran las Batallas». 

Había en la perspectiva de Cobbett un elemento conservador, pero 
la mayoría de los conservadores ingleses de su época estaban destina- 
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dos a objetar su radicalismo tory, producto esencialmente inglés. Mu- 
chos de ellos también eran hostiles a la «Marcha del Intelecto», que 
consideraban un tema de sátira, aunque la prensa tenía un defensor 
conservador, George Canning (1770-1827), futuro primer ministro, 
que en su juventud había editado la revista The Anti-Jacobin y que en un 
discurso pronunciado en 1822 a sus electores de Liverpool había ha- 
blado del «formidable poder de la opinión pública encarnada en la 
Prensa libre». Llegó incluso a comparar ésta con el poder del vapor. 

No todos los liberales estaban tan impresionados. El historiador y 
sociólogo Sismondi (1773-1843), casado con una Wedgwood, pero 
que escribía desde un marco europeo en Suiza, observaba francamen- 
te en 1823 que, si bien «la prensa diaria es un poder», su objeto no era 
«el bien público, sino conseguir la máxima cantidad de suscriptores»; 
y John Stuart Mill (1773-1836), utilitarista militante, que creía firme- 
mente en la necesidad de movilizar la opinión pública, sugirió abier- 
tamente que «se necesita más afectación e hipocresía para el oficio de 
la literatura, sobre todo en los periódicos, que para administrar un bur- 
del», imagen que habría de repetirse. Mientras tanto, sir Robert Peel 
(1788-1852), conservador surgido de otro trasfondo que Canning, afir- 
maba que la opinión pública era «una gran mezcla de locura, debili- 
dad, prejuicio, sentimientos equivocados, sentimientos correctos, obs- 
tinación y párrafos de periódicos». 

The Times, incluso cuando comenzaba a ser considerado como cuar- 
to estado por sí mismo, nunca estuvo exento de una variedad de criti- 
cos, entre los cuales se hallaba el radical William Hazlitt (1778-1830), 
quien en 1823 escribió un brillante ensayo titulado «El espíritu de la 
época». Aunque admitía que The Times era merecedor del calificativo 
de «principal periódico de Europa», como se autodenominaba, no lo 
encontraba de su gusto. «Igual se lo podría uno imaginar compuesto 
que impreso con un motor de vapor». Por el contrario, Peel, alarmado 
por el apoyo que su poderoso director, Thomas Barnes (1785-1841), 
prestó a la reforma parlamentaria durante los tormentosos años que 
fueron de 1830 a 1832, decía que era el «mayor, principal y poderoso 
abogado de la reforma», mientras que la contrapartida tory de la Edin- 
burgh Review, la Quarterly Review, fundada en 1809, lo describía como 
«el más libertino de los periódicos londinenses y el de incoherencia 
más impúdica en todo excepto en la malicia y la perversidad». 

Barnes escuchaba sin duda a sus lectores, pero, conociendo las as- 
piraciones políticas de muchos de ellos, tenía la sensación de que en 
momentos históricos, como la crisis de 1831 en torno a la Carta de Re- 
forma, no sólo tenía que escucharlos, sino también acicatearlos. The 
Times era «El Tonante». Era en literatura lo que el brandy en las bebi- 
das. «John Bull, cuyo entendimiento es más bien perezoso [...] necesi- 
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ta fuertes estimulos. Consume su bistec y no puede digerirlo sin un tra- 
go, dormita pomposamente en sus prejuicios, que su vanidad llama 
opiniones; y has de disparar diez canonazos en su compacto intelecto 
antes de conseguir que comprenda lo que quieres decir». Barnes se 
centraba en sus lectores de clase media, muchos de los cuales tuvieron 
voto en 1832, pero lo que Barnes decía, aunque en otro lenguaje, en- 
contraria eco en diferentes redactores y en un amplio abanico de cir- 
cunstancias politicas y sociales. 

Doce anos después, Benjamin Disraeli (1804-1881), uno de los cri- 
ticos mas feroces de Peel, pone en boca de los personajes de su novela 
Coningsby frases tales como «Dios hizo al hombre a su imagen y seme- 
janza, pero al Público lo hacen los periódicos», y la representación de 
la prensa «es mucho más completa que la representación del Parla- 
mento». Pero entre otros novelistas, Anthony Trollope (1815-1882), 
que odiaba a Disraeli y al mismo tiempo esperaba convertirse él mis- 
mo en político, no creía que «esto sea nada bueno». Para él, The Times 
era Júpiter, dios de dioses, pero los periodistas que trabajaban para él 
no merecían respeto ni estima. Hacía mucho que se los consideraba 
simples gacetilleros, pero ahora se estaban volviendo algo peor: «chis- 
mosos entrometidos». 

Sus filas aumentarían a partir de los años sesenta con «intelectua- 
les» de formación universitaria, término («intelectuales») poco usado 
en Gran Bretaña en esa época, y llegaron a organizarse colectivamen- 
te. En 1886 se creó en Birmingham una Asociación Nacional de Perio- 
distas, tras haberle dado unos estatutos y haber rebautizado con ese 
nombre el Instituto de Periodistas —que incluía redactores y reporte- 
ros— y en 1907 se fundó una Unión Nacional de Periodistas, auténti- 
co sindicato. Sin embargo, no se trataba de periodistas con formación, 
pues en Estados Unidos se hallaban en los comienzos de su carrera. 
Para ellos, el periodismo era un oficio que se aprendía en la prácti- 
ca. Así era para la mayoría de los norteamericanos, aunque había allí 
otras fuerzas en juego. Ya en 1869, el Washington College de Virginia 
ofreció «becas de prensa» para periodistas: el comandante derrotado 
del Ejército del Sur, Robert E. Lee (1807-1870), pensaba que el perio- 
dismo podía fortalecer la sociedad de la posguerra civil. A finales de 
1908, Misuri inauguró la primera escuela norteamericana de periodis- 
mo, encabezada por un decano. 

En el norte, en Nueva York, la capital de los medios de comunica- 
ción, la Universidad de Columbia se transformaría después de 1912 
en el principal proveedor, aunque era una escuela de posgrado. El 
hombre que concibió el papel de esta escuela, Joseph Pulitzer (1847- 
1911), en cuyo honor se insttuyeron codiciados premios (ocho en cam- 
pos específicos del periodismo y seis en «letras»), había nacido en Hun- 
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gría y en 1883 se hizo cargo del The World de Nueva York. Pensaba que 
la formación de periodistas debía basarse en la contribución que la 
prensa había realizado a «la idea de progreso, en especial el progreso 
de la justicia, la civilización, la humanidad o la opinión pública y a la 
idea y el ideal democráticos». No era una perspectiva whig, sino pro- 
gresista. Sin embargo, implicaba que aunque no todas las escuelas de 
periodismo fueran del mismo tipo, la historia del periodismo debía en- 
focarse de una manera particular en la mayoría de ellas. 

Entre los textos clásicos del periodismo estaban los ensayos de Ro- 
bert Ezra Park (1864-1944), ex reportero que se destacó como uno de 
los fundadores de la Escuela de Sociología de Chicago. En 1916, Park 
sugería que el periódico era «el gran medio de comunicación» y que 
«la opinión pública descansa en la información que él proporciona». 
Otro nombre del panteón norteamericano de grandes periodistas es 
el de Walter Lippmann (1889-1974), columnista ampliamente citado: 
su columna titulada «Today and Tomorrow» dio comienzo en 1931 y 
se publicaba en doscientos cincuenta periódicos, la décima parte de 
ellos fuera de Estados Unidos. 

«Mucha gente compra un periódico —reconocía Lippmann— por- 
que su vida es tan aburrida que anhela la emoción vicaria que deriva 
de la lectura acerca de un conjunto de personas imaginarias con cuyos 
alegres vicios pueda su fantasía identificarse». No obstante, también 
caló con mayor profundidad y obtuvo dos merecidos premios Pulitzer. 
Su libro Public Opinion, de gran influencia y múltiples reediciones, orl- 
ginario de 1922, tal vez siga siendo el libro más famoso sobre el tema. 
Lippmann sugería que el poder de la prensa no se expresaba tanto en 
la personalidad del director de un periódico como en el flujo mismo 
de las noticias. En el complejo mundo moderno, la noticia era forzo- 
samente selectiva, y para los lectores, que dependían de lo que se ofre- 
cia —«historias condensadas»— era cada vez más dificil formarse jui- 

cios informados sobre cuestiones publicas. La idea de «esfera publica» 
de Lippmann, al igual que la de Habermas, fue dificil de sostener cuan- 
do, al parecer, los medios distorsionaban, los anunciadores manipula- 
ban y los gobiernos subsidiaban. 

Sin embargo, la idea seguia siendo un ideal, y la mayoria de las es- 
cuelas norteamericanas de periodismo —84 en 1917 contra 812 en 
1987— creia mantener los ideales en una sociedad y una cultura com- 
plejas. En 1912 se fundó una Asociación de Sindicatos de Periodismo 
y en 1949 una Asociación para la Educación en Periodismo. En 1924 se 
creó un fournalism Bulletin, que en 1930 se convertiría en publicación 
trimestral y en 1974 en una revista, la Journalism History. Cómo relacio- 
nar la formación periodística con el mundo cambiante de las comuni- 
caciones fue —y aún es— materia de debate en Gran Bretana, donde 
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entre 1919 y 1939 sólo había un diploma universitario en periodismo, 
el que ofrecía la Universidad de Londres. En los Estados Unidos, Ja- 
mes W. Carey, decano del College of Communications de Illinois, en 
el que se instaló un departamento de periodismo, fue líder en su cam- 
po y creía que los programas de estudio contribuirían a la erudición 
histórica. Otras escuelas de comunicación y de periodismo, sin embar- 
go, abordaban los «estudios de los medios» sin cambios en el contexto 
cultural. 

Ni la idea ni el ideal de un «cuarto estado», ni la esperanza de crear 
una fuerza política progresista parecieron pertinentes a muchos pe- 
riodistas O propietarios, algunos de los cuales tenían tanto interés en 
las imagenes como en las palabras. El /llustrated London News, fundado 
en 1842 en Londres, ofrecía en cambio un «panorama del mundo», 
oferta que más de cien años después cogerían los programas de televi- 
sión conocidos como Panorama. El primer cotidiano ilustrado, el Even- 
ing Illustrated Paper, era uno de un grupo de diarios que se fundaron 
en 1881; otro fue el Evening News (1894) de Harmsworth (el Daily Mir- 
rorfue lanzado en 1903). Los diarios vespertinos aparecian en varias 
ediciones, la primera de las cuales salía a la calle en Londres a las 11 de 
la mañana con el siguiente anuncio diario: «Lea todo lo que se sabe». 
Mientras, Punch, semanario famoso por sus historietas y acertijos y 
fundado un año antes que el Ilustrated London News, se abrió camino 
desde Londres, donde estaba firmemente asentado, en muchos hoga- 
res provinciales victorianos, junto con The Times. Radical en sus oríge- 
nes, se describía asi mismo de distinta forma —ya en imágenes, ya en 
palabras— como «vigilante», «cuidador», «protector», «castigador» y 
«lanceta». 

En 1860, a mediados de la era victoriana en que las revistas tenían 
más influencia en la opinión pública que los diarios, el Times ejerció 
algunas de estas funciones bajo la dirección de John Thaddeus Delane 
(1817-1879). Sus editoriales se leían con avidez en el desayuno tanto 
en los hogares como en clubes, y su oferta de información extranjera 
era superior a la que se podía encontrar en cualquier otra publica- 
ción. Ese año, antes de la derogación de las tasas al papel, dijo un ob- 
servador foráneo que «no se inclina a favor de ninguna clase en parti- 
cular, no representa a ningún partido en exclusiva, no defiende ningún 
interés por separado. Pretende encarnar y expresar, y en gran medida 
encarna y expresa efectivamente, la corriente de opinión de todos los 
sectores inteligentes e informados de la comunidad británica». Esa 
era por cierto la meta de Delane. «El primer deber de la Prensa es ob- 
tener la comprensión primera y más correcta de los acontecimientos 
de la época, a la vez que instantánea, desvelándolos para hacer de ellos 
propiedad común de la nación». 
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A finales del siglo XIX, el clima había cambiado y los titulares de la 
prensa, duplicados en carteles y voceados en las calles por vendedores 
ambulantes —escena tan familiar en las calles de Londres y de Bir- 
mingham (y otras ciudades más o menos grandes) como en las de Chi- 
cago o Nueva York— eran más importantes que los largos editoriales O 
los informes, más largos aún, de los debates parlamentarios. El énfasis 
se cargaba en los «reportajes», acompañados o complementados con 
lo que dio en llamarse «artículos de fondo», algunos deliberadamente 
destinados a mujeres, y a partir de los anos ochenta por columnas de 
chismes y entrevistas. Los «reportajes» databan de 1800, pero a medi- 
da que el siglo avanzaba se fueron haciendo más ágiles, que era lo que 
los directores esperaban, y los periodistas contaban lo que tenían 
que contarcada vez con menos palabras y párrafos más cortos. 

Algunos reportajes se encaminaban ya a la publicidad. Ya en el si- 
glo XIX, tanto los periódicos nacionales como los locales habían apare- 
cido con la palabra Anunciante en el título. La publicidad tiene una larga 
historia, aunque sólo parcialmente contada. Como se ha observado, 
ya en el siglo XVII, muy oportunamente, se anunció la tinta, yen el XVII 
medicamentos con patente —préstese atención a la palabra «paten- 
te»—, a los que siguieron el té, el cacao, el jabón y el tabaco. En 1900, 
los anuncios podían ser largos y de carácter cada vez más pictórico 
para orientar la atención a «productos nacionales», no sólo en la pren- 
sa, sino también en carteles de brillante colorido, grandes éxitos de la 
cromolitografía. En Estados Unidos fue donde el gasto en publicidad 
batió todos los récords. El total, que se elevó de 40 millones de dólares 
en 1881 a más de 140 millones en 1904, llegó en 1916 a los mil millones. 
En las décadas de los cincuenta y los sesenta del siglo xx habría nuevos 
récords en ambas márgenes del Atlántico y con implicación de más de 
un medio de comunicación. 

Vale la pena destacar que Harmsworth, que anunciaba el Daily Mal 
en vallas publicitarias y en el cielo, consideraba «vulgar» la publicidad 
gráfica en las páginas de sus periódicos. Las palabras eran las imágenes. 
Harmsworth pagaba al director del Daily Mail más de lo que cobraba 
ningún otro periodista en todo el país y contribuyó decisivamente a que 
Fleet Street tuviera una imagen distinta de la de Madison Avenue de 
Nueva York, centro de las agencias de publicidad, y de la tan iluminada 
Times Square, centro de entretenimiento a la vez que de las oficinas del 
New York Times. Sin embargo, detrás de estos tres sitios y sus respecti- 
vas imagenes había poderosas bases económicas. Uno de los decididos 
secuaces de Northcliffe, Kennedy Jones, fue quien dijo a John Morley 
(1838-1923), autor de ensayos y libros, incluso una biografía de Glad- 
stone, director de publicaciones periódicas: «usted hizo del periodismo 
una profesión, nosotros lo convertimos en una rama del comercio». 
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La figura mas discutida del periodismo de finales de la era victo- 
riana y comienzos del siglo xx fue W. T. Stead (1849-1912), sucesor 
de Morley y periodista político completamente distinto en su función de 
director del influyente periódico londinense Pall Mall Gazette, que en 
1885 se leía mucho en los clubes de Londres. El propio Morley había 
sucedido a un tipo muy diferente de director, Frederick Greenwood 
(1830-1901), conocido por sus contemporáneos como «el príncipe 
de los periodistas». Se decía que antes de Stead, hijo de un ministro 
congregacionalista, la Gazette «no tenía nada vulgar ni sensacionalis- 
ta». Ahora mezclaba editoriales conmovedores con amarillismo, en 
buena parte relacionado con campañas tales como, la más notable, 
contra la prostitución juvenil, a la que Stead puso la etiqueta de «es- 
clavitud blanca». En un artículo de 1886, publicado en Contemporary 
Review con el título «El gobierno del periodismo», Stead sostenía que 
la prensa era mucho más que un control parlamentario: era una «Cá- 
mara de Iniciativa». 

Stead sólo se mantuvo cinco años como director de la Gazette y poco 
después, con soporte financiero de George Newnes, fundó la Review of 
Reviews, de rentabilidad inmediata y publicación indispensable para 
los historiadores de la prensa mundial. También escribió un libro sen- 
sacional, Zf Christ Came to Chicago, pero en 1904 fracasó en un intento 
de establecer un diario propio al que llamó «diario del hogar». Fue 
uno de los pasajeros que se hundió en el Titanic en 1912, tema de co- 
mentario que habría hecho las delicias de Stead y que luego fue moti- 
vo de varias películas. 

Stead había comenzado su carrera periodística en 1870, el año de 
la primera Ley de Educación nacional, como director muy exitoso del 
Northern Echo, matutino provincial de Darlington a medio penique y 
periódico de azaroso futuro en el siglo xx. Harold Evans, director pos- 
terior del Sunday Times y despedido en 1982 por su propietario, Ru- 
pert Murdoch, había empezado su carrera periodística en el mismo 
diario. Pocos defensores del «derecho [del público] a saber» ha habi- 
do más elocuentes que Evans. En efecto, en una alocución de 1974 
que dio a conocer la Granada Television de Gran Bretaña, decía lo si- 
guiente: | 


Los gobiernos, lo mismo que los ciudadanos, necesitan una prensa libre 
e inquisitiva, Con un electorado volátil y plural y una burocracia compleja, 
una prensa libre proporciona un sistema de retroalimentación indispensa- 
ble entre gobernados y gobernantes, entre consumidores y proveedores, 
entre las regiones y el centro y, no menos importante, entre distintas sec- 
ciones de la burocracia. 
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El contexto político y social de esta alocución era muy diferente de 
aquel otro en que se habían movido Delane o Stead. Y lo mismo ocu- 
rría con la constelación de medios. 

El Sunday Times tenía entonces una revista de colores brillantes y 
llena de anuncios —aunque no la única—, mientras que una gran par- 
te de la prensa provincial estaba formada por periódicos gratuitos, 
costeados en gran medida por publicidad local. «Periodismo de inves- 
tigación» era entonces una fórmula tan familiar como «periodismo 
amarillo». Los medios de comunicación impresos comprendían mu- 
cho más que las cuestiones dignas de titulares, y las quejas por las ope- 
raciones periodísticas ya no provenían únicamente de los lideres polí- 
ticos o de sofisticados novelistas, sino de la gente común, molesta por 
las amenazas a su privacidad. 

Fue ésta una historia —poco contada en los medios— que atraviesa 
el tiempo... y el espacio. El periodismo sensacionalista floreció en Es- 
tados Unidos décadas antes de Evans y echó las bases de lo que el his- 
toriador norteamericano Richard Hofstadter llamó «la era de la refor- 
ma». Orgullosos de su contribución a ello, grandes periodistas como 
Lincoln Steffens (1866-1936) lograron reputación tanto a través de pu- 
blicaciones cotidianas como periódicas, sobre todo una revista nueva, 
McClure’s, de contenido y estilo muy distintos de las viejas revistas como 
Atlantic, Harpers y Century. Los «amarillistas» eran sospechosos de ser 
magnates en diversas áreas, incluso en la prensa, cuyas contrapartidas 
británicas dieron lugar a más sospechas aún cuando, además de su ca- 
pacidad para influir, fueron objeto de honores públicos. Harmsworth, 
que en 1917 se convertiría en vizconde, no fue el primer propietario 
de órganos de prensa en entrar en la lista británica de honores. Alger- 
non Borthwick, propietario del Morning Post y confidente de lord La- 
merston, recibió el título de caballero en 1880, y en 1885 fue baronete 
y lord. El mismo año que Hamsworth se hizo vizconde, se encontró 
con Ford y con Edison en una visita a Estados Unidos y descubrió, para 
su satisfacción, que el primero no tenía más interés en el dinero «que 
yo», y que el segundo «odiaba a los alemanes como al veneno. Le roba- 
ron todas las patentes». 

El papel de los propietarios del periodismo británico, ya fuera 
«amarillo», ya «estridentemente patriótico», fue objeto de ataques du- 
rante la primera década del siglo precisamente en los círculos —whigs 
y liberales— que frecuentaba Trevelyan. Para L. T. Hobhouse (1864- 
1929), conocido como «nuevo liberal», la prensa de 1909 era «cada 
vez más el monopolio de unos cuantos ricos» y, lejos de ser «el órgano 
de democracia», que era lo que los radicales esperaban que fuera, se 
había convertido «más bien en caja de resonancia de cualquier idea 
que los inclinara alos grandes intereses materiales». Sin embargo, era 
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una Oposición tan excesivamente simple entonces como lo fue mas 
tarde. Algunos propietarios ricos pensaban que representaban al pú- 
blico más que el propio Parlamento, mientras que otros, como el cuá- 
quero George Cadbury (1839-1922), que en 1899 adquirió el Daily News, 
decidió que debía exponer sus principios. De inmediato eliminó del 
periódico toda información sobre juegos y de carácter confidencial. 
Hobhouse fue el primer candidato a director. 

Cadbury compró periódicos provinciales con la creencia de que 
era mejor gastar el dinero «en tratar de estimular a mis compatriotas a 
la acción política que gastarlo en obras caritativas». Otra gran familia 
cuáquera, los Rowntree, creían que había que hacer ambas cosas. El 
Northern Echo estuvo bajo control del Rowntree Trust antes de la guerra, 
lo mismo que el influyente semanario TheNation, que en 1931 se fusio- 
naría con el New Statesman, uno de los semanarios más influyentes en el 
periodo de entreguerras. Uno de los patrocinadores con más éxito del 
«Nuevo periodismo» antes de 1914 fue C. A. Pearson (1866-1921), que 
en 1890 fundó el Daily Express. Antes, en 1890, había creado el Pearson s 
Weekly, cuya máxima era «Interesar, educar y divertir»: en una ocasión 
tino los ejemplares con aceite de eucalipto para tratar de inmunizar 
de la gripe a sus lectores. Joseph Chamberlain (1836-1914), a cuya dis- 
cutida campaña por la reforma de aranceles Pearson prestó un apoyo 
útil, y a veces estridente, lo llamó «el mayor estafador» que había co- 
nocido. En 1903, Pearson compró la St. James's Gazette, y un año más 
tarde adquirió el Standard y el Evening Standard, para que continuara 
con un grupo de periódicos provinciales, incluso la Birmingham Datly 
Gazette y el Evening Dispatch. 

No escaseaban los políticos en los diarios de Pearson, el más impor- 
tante de los cuales pasaría en 1919 a manos del canadiense Max Ait- 
ken (1879-1964), quien en 1917 se convirtió en lord Beaverbrook. Éste, 
que sobrevivió a Northcliffe, catorce anos mayor que él, formaría par- 
te del gabinete de Winston Churchill durante la II Guerra Mundial. Ya 
había escrito un estudio clásico sobre el papel de los políticos, incluso 
Northcliffe, durante la crisis política de la I Guerra Mundial, cuando 
Herbert Asquith fue sustituido como primer ministro por David Lloyd 
George. «Bravo, Lloyd George», fue el feliz titular del Daily Mail. 

Northcliffe tenía gran interés en explotar el poder de la prensa, no 
sólo en política, sino también en el progreso de la nueva tecnología. 
En aviación patrocinó el vuelo de Blériot a través del Canal de la Man- 
cha en 1909 y el nuevo medio radial en 1920, cuando hizo negociacio- 
nes para que la cantante australiana Nellie Melba, el «ruiseñor austra- 
liano», transmitiera desde Chelmsford. Á pesar de lo que los titulares 
dijeran —y en el texto del Daily Mail se afirmaba que «hoy el Arte y la 
Ciencia se dan la mano—, lo cierto era que el Daily Mail no disponía 
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en ese momento de suficientes auriculares para distribuir. En París se 
realizó un registro fonográfico de la actuación de Melba en una habi- 
tación de operaciones radiales bajo la Torre Eiffel. 

Si Northcliffe no hubiera padecido del trastorno mental que lo 
llevó a la muerte en 1922, precisamente el año de la fundación de la 
BBC, habría desempeñado en la historia de la radio un papel tan im- 
portante como en la historia de la prensa. Beaverbrook, que le sobre- 
vivió, tenía una actitud más ambivalente respecto del nuevo medio. Se 
oponía a que los «fabricantes de radio se apoderaran de su control», 
pero no confiaba absolutamente nada en el primer director gerente 
de la BBC, John Reith. Después que, en 1912, Reith declarara que «la 
libertad del aire llevaría al caos», el Daily Express titulaba: «Contra 
la Libertad». 

Más abierta que la crítica de Reith a Beaverbrook fue la del líder 
conservador Stanley Baldwin (1867-1947), que ocupó los titulares ya 
en 1921, año de crisis financiera y drama político, cuando acusó a los 
periódicos de Fleet Street de «apuntar al poder de manera irrespon- 
sable», con el agregado de que ese poder había sido «prerrogativa de 
prostituta a lo largo del tiempo». Con el apoyo de The Times, cuyo di- 
rector, Geoffrey Dawson, era afín a fuentes del Partido Conservador, 
el propio Baldwin había sido un objetivo. Heredero de Northcliffe, el 
vizconde Rothermere, junto con Beaverbrook, amenazó con oponer- 
se en las próximas elecciones a quien no prometiera una campaña a 
favor del «Imperio del Comercio Libre». 

En la década siguiente, que condujo a la IT Guerra Mundial, Ro- 
thermere dio su apoyo al líder fascista sir Oswald Mosley (1896-1980): 
un titular del Daily Mai fue «Vivan los Camisas Negras». Porsu parte, 
el Daily Express de Beaverbrook, mucho más al servicio de sus opinio- 
nes personales, prometía a sus lectores, en vísperas de la invasión de 
Hitler a Polonia, que no habría guerra. Era la época de los barones de la 
prensa, quienes disfrutaban con su poder. Esto se describe muy bien 
en el segundo volumen de The Rise and Fall of the Poltical Press in Britain, 
magistral estudio publicado en 1985 por el historiador norteamerica- 
no Stephen Koss, donde el término «poder» va acompañado del adjeti- 
vo «aparente». La prensa popular podía estimular o provocar la opinión 
con su Juicio, pero no podía determinar de qué manera reaccionarían 
sus lectores. 

No obstante, había muchas otras cosas que atraían a los lectores, 
incluso los crucigramas, las competiciones y, sobre todo, el deporte. 
A menudo la política venía en último lugar y, en lo que a ella concer- 
nía, era grande la desinformación: siempre había que leer entre líne- 
as, como dijo el poeta W. H. Auden. Pero la II Guerra Mundial, que 
tantas cosas cambió, alteró de tal modo el talante general que el poder 
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de la prensa resultó inútil en 1945, cuando, contra toda la orientación 
ofrecida por el Daily Maily el Daily Express —el primer diario que al- 
canzó una circulación de dos millones de ejemplares— Winston Chur- 
chill fue ampliamente derrotado por el Partido Laborista en las elec- 
ciones generales. 

A esta altura de la historia de los medios es menester ir más a fondo 
y comparar la prensa y la radio como influencias mediáticas en infor- 
mación y opinión. Y también es necesario observar tanto la historia so- 
cial y política como la historia de los medios mismos. Había muchas 
razones para la victoria del Partido Laborista en 1945 y Churchill, fa- 
moso por sus discursos a la nación por la BBC en tiempo de guerra, no 
acertó con el tono justo en las transmisiones radiales partidarias. Ni le 
ayudó que pareciera seguir los consejos de Beaverbrook en materia de 
estrategia. Mientras, Clement Attlee (1883-1967) y sus colegas del Par- 
tido Laborista disfrutaron en 1945 de la poderosa asistencia del Daily 
Mirror, que en 1934 se había convertido en un auténtico tabloide por 
recomendación de la agencia norteamericana de publicidad J. Walter 
Thompson. En 1945, su personaje de cómic favorito, «Jane», era más 
conocido que Attlee. 

Cualesquiera que fueran las fuentes de atracción de la prensa en 
1945 —y las limitaciones de su influencia—, la circulación de los pe- 
riódicos nacionales había ascendido durante la guerra tras haber au- 
mentado sólo lentamente en la década anterior, que había registrado 
un descenso en la circulación de los periódicos provinciales. Koss ter- 
mina su libro con la referencia a la primera Comisión Real para la Pren- 
sa, de 1947, que dedicó cincuenta paginas a la educación y formación 
de periodistas. En 1960 desapareció el News Chronicle, heredero del li- 
beral Daily News del siglo xIx. En 1964, el Daily Herald, fundado en 
1912 como periódico laborista con respaldo sindical, se transformó en 
el Sun y adoptó un nuevo eslogan: «un periódico hijo del tempo que 
vivimos»; y en 1967 se produjo la defunción del Reynolds News, periódi- 
co de inequívoca pertenencia al siglo anterior. 

El Daily Herald había entrado en dificultades financieras ya en 
1930, durante la Gran Depresión, cuando Odhams Press compró el 
cincuenta y uno por ciento de sus acciones; el cuarenta y nueve por 
ciento restante quedó en manos de los sindicatos. El nuevo Sun per- 
dió incluso más dinero y en 1969, después de cinco años de incerti- 
dumbre y tensiones, fue vendido al joven propietario de periódicos 
australiano Rupert Murdoch, gran magnate mediático por entonces 
todavía en formación como tal. En el mismo año había adquirido el 
News of the World, y en 1981, tras la huella de Northcliffe, compró The 
Tones a su propietario canadiense Roy Thomson (1894-1976), quien lo 
había comprado asu vez diez años antes. Tras haber comenzado su ca- 
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rrera en el periódico canadiense y el negocio de la radio, Thomson se 
había asegurado una cabecera de puente en Gran Bretaña gracias a la 
adquisición de una participación importante en una de las primeras 
compañías de televisión independiente de Gran Bretaña, la Scottish 
Television, que lo obsequió, según sus inolvidables palabras, con «una 
licencia para imprimir moneda». 

En el siglo xx, entre 1961 y 1981, la concentración del poder de los 
medios se convirtió en materia de creciente preocupación pública. 
No sólo borró la mayor parte de las posibles líneas divisorias entre in- 
formación y entretenimiento (con algo de educación en el medio), 
sino también la mayoría de las líneas divisorias partidarias entre iz- 
quierda y derecha y, lo que no es menos importante, todas las líneas 
divisorias entre medios de comunicación. El imperio de Murdoch se 
extendió al cine y la televisión; el de Thomson también había com- 
prendido el negocio de los viajes, en el cual terminó por centrar su 
actividad. En 1933, Cecil King (1901-1987), sobrino de Northcliffe, 
había adquirido el control del gran Daily Mirror Group, que en 1963 
sería rebautizado como International Publishing Group. También te- 
nía acciones en Associated Television; y después de asumir el control 
de Odhams fue responsable de alrededor de doscientas publicaciones 
semanales, mensuales y trimestrales. En 1968, King estuvo implicado 
en políticas conspirativas más que de oposición partidaria al Gobierno 
laborista de Harold Wilson, lo cual lo obligó a abandonar la presiden- 
cia del Grupo. 

La revista británica más conocida del IPG, Woman, fue lanzada por 
Odhams en 1937 a dos peniques y a finales de ese mismo año alcanza- 
ba el medio millón de lectores. En 1945 llegaba a 750.000 lectores y en 
su apogeo, a finales de los cincuenta, a 1,3 millones. Fuera del círcu- 
lo de Northcliffe, el semanario más distintivo era Picture Post, fundado 
en 1938, con artículos políticos de gran actualidad y fotografías que 
han pasado a la historia; no sólo reflejaba las actitudes de la izquierda 
durante la guerra, sino que ejercía a su vez una fuerte influencia en 
ellas. Por intermedio de este periódico y con su pequeña cámara Lei- 
ca, Stefan Lorant, refugiado de la Alemania nazi, elevó a nueva altura 
el periodismo gráfico británico. El propietario del Picture Post, Edward 
Hulton (1906-1988), que había comenzado su carrera de propietario 
en 1937 con Farmers’ Weekly, recibió el título de caballero en 1957, el 
año en que se cerró Picture Post. Dos años después, todo el grupo Hul- 
ton de periódicos pasó a manos de Odhams antes de que éste se incor- 
porara a su vez al IPG. 

Es interesante comparar Picture Post con la revista Life, fundada por 
Henry Luce (1898-1967) en 1936, trece años después de Timey casi al 
mismo tiempo que un noticiario cinematográfico mensual, March of 
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Time. Su prospecto era elocuente: «para ver la vida; para ver el mundo; 

para dar testimonio de grandes acontecimientos; para observar los 
rostros de los pobres y los gestos de los orgullosos [...], para ver cosas a 
miles de kilómetros de distancia, cosas ocultas detrás de paredes y 
dentro de habitaciones, cosas a las que es peligroso acercarse [...], 
para ver y asombrarse; para ver e instruirse». Sin el impulso propagan- 
dístico de Lorant, Hulton y Tom Hopkinson (1905-1990), director éste 
de Picture Posty profundamente interesado en la educación de los pe- 
riodistas, Life estuvo a la altura del prospecto, que se distribuyó entre 
los anunciantes antes de darla a conocer al público. En un telegrama 
enviado antes de 1936, Archibald MacLeish (1892-1982), poeta y ensa- 
yista, había dicho a Luce que «las grandes revoluciones del periodis- 
mo no son revoluciones en la opinión pública, sino en la manera de 
dar forma a esa opinión». 

La opinión pública se formaba de diferentes maneras, así como los 
resultados del entretenimiento y la educación se moldeaban por cami- 
nos diferentes, mientras que la orientación del fotoperiodismo tópico 
había cambiado de modo significativo antes de la muerte de Luce en 
1967. La propia Life, al ofrecer para toda la posteridad un registro en co- 
lor de la historia al tiempo que ésta se producía, moriría en 1972 tras tra- 
tar de competir frontalmente con la televisión, todavía predominan- 
temente en blanco y negro. Luce había tenido que tratar con nuevas 
revistas, su propia Time y las competidoras de Time, Newsweek y US News 
and World Report, la circulación combinada de las cuales subió de 5,38 a 
8,47 millones de ejemplares entre 1961 y 1970. Después de su muerte, la 
primera de ellas, Time, se hallaba en el centro de lo que llegó a ser un gi- 
gantesco conglomerado económico, que en un primer momento com- 
prendía a Timey Warner Brothers y más tarde, en 1995, incluyó también 
a Ted Turner, quien, contra viento y marea (y las viejas redes) había 
creado desde su base de Atlanta —sitio que no dejaba de ser asombro- 
so— toda una red global de noticias, la CNN, a partir de la nada. 

En estas circunstancias, los periódicos norteamericanos tuvieron 
que adaptarse, como también tuvieron que hacerlo cuando llegó la in- 
formatización. La antigua oficina periodística, con su sala de composi- 
ción, donde los reporteros usaban máquinas de escribir y donde se 
cortaba y corregía el ejemplar, tendría que transformarse tan radical- 
mente como los procesos de impresión. Sin embargo, cuando en 1973 
se comercializó la primera terminal electrónica de edición, el «plomo 
caliente» todavía no había cedido en todas partes su lugar a la impre- 
sión en «offset». Todavía había en las sedes periodísticas viejos olores y 
viejos ruidos, y fueron precisamente ellas, que terminarían por resul- 
tar pintorescas, las que sirvieron como marco escénico para la brillan- 
te película política Todos los hombres del presidente (1976). Como en el si- 
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glo XIX, el ejemplar era distribuido una y otra vez en diferentes etapas 
del proceso de producción. Y las ventas caían: la estadística, la canti- 
dad de ejemplares de diarios que se vendían por hogar (de tamaño 
más reducido que en el siglo xIx) cayó de 1,12 en 1960 a 0,88 en 1974. 
En términos sociales, el centro de la ciudad en que se aglutinaban los 
viejos periódicos había perdido gran parte de su dominio a favor de 
áreas más amplias en las que no sólo se incluían los suburbios, sino tam- 
bién los «exurbia», que los trascendían con mucho. 

Cuando, durante los años veinte, el propietario del neoyorquino 
Sun hubo adquirido otros tres periódicos metropolitanos para lanzar 
el Herald Tribune, estuvo en condiciones de escoger entre catorce, doce 
de los cuales aún continuaban en funcionamiento en 1963. Pero el 
Herald Tnbunemismo desapareció en 1958, y veinte anos después sólo 
quedaban tres. En 1977, Anthony Smith, con experiencia en radio, te- 
levisión y cine en Gran Bretaña, fue invitado por la George Marshall 
Fund de Estados Unidos bajo los auspicios del International Institute 
of Communications —interesante ejemplo de cooperación internacio- 
nal— a estudiar los cambios que se producían en la edición de perió- 
dicos en una cantidad de países. 

Lo que ocurría en otros países no se diferenciaba de lo que sucedía 
en Estados Unidos o en Gran Bretaña, aunque las respectivas políticas 
nacionales variaran incluso entre vecinos. En Suecia, que entre la dé- 
cada de 1920 y la de 1960 perdió cincuenta periódicos conservadores, 
treinta liberales y varios socialdemócratas, el Estado introdujo en 1970 
un fondo de préstamos y de devoluciones a la distribución conjunta, 
seguido más tarde por subsidios estatales, en particular a los periódi- 
cos de baja cobertura. Había también subvenciones para el estableci- 
miento de diarios nuevos. Paralela política desarrolló Noruega, pero 
no Dinamarca. En Suecia y en Noruega, la desaparición de los perió- 
dicos partidarios fue un desastre para la mayoría de los afiliados. Las 
comparaciones internacionales realizadas a finales de los años setenta 
mostraron que después de una década de adversidad económica, los 
suecos «consumían» más periódicos que cualquier otro pueblo en 
proporción a los habitantes, a excepción del japonés; que se acerca- 
ban a Estados Unidos en la cantidad de teléfonos, y que el 95 por cien- 
to de los suecos tenían aparato de televisión. En esas comparaciones 
ya se consideraba los medios como uno solo, comparación en la que 
Estados Unidos ocupaba el punto máximo de referencia. El auge de la 
radio y luego de la televisión había conducido a un descenso de la pu- 
blicidad en periódicos del 45 por ciento en 1935 al 23 por ciento en 
1995, pero la combinación total de la cuota de anuncios en periódicos 
y televisión era más o menos constante: 46 contra 45 por ciento en las 
fechas que se acaba de mencionar. 
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No sólo la televisión había planteado un reto a la prensa. Una vez 
que la prensa se vio obligada a ocuparse de otros medios, tanto desde 
el punto de vista de los negocios como en términos culturales, hubo 
de examinar los futuros cambios posibles en su función. No habia 
cuestiones nuevas. En Gran Bretaña, una de las primeras personas 
que especuló acerca de las relaciones recíprocas de los diferentes me- 
dios de comunicación y sus implicaciones fue lord Riddell (1865-1934), 
propietario del News of the World, primer periódico británico que com- 
praría Murdoch y que ya tenía una circulación de más de cuatro millones 
de ejemplares en 1909, cuando Riddell recibió el título de par. Enfren- 
tado ala radio y ala televisión, fue amable con el nuevo medio, pero 
no dejó de plantear numerosos problemas: 


¿Qué efecto tendrá la radio en la vida? (De paso, no me gusta el térmi- 
no «sin hilo» furreless]; ¿por qué describir algo con una negación?) ¿Es 
probable que la gente lea menos? ¿Hablará menos? ¿Estará mejor o peor 
informada? ¿Irá menos al teatro o a conciertos? ¿Estarán los habitantes de 
distritos rurales más satisfechos o menos? ¿Quién lo sabe? 


Riddell seguía formulando interrogantes en un marco temporal 
amplio. «En lo que concierne a la generación actual, creo que los que 
están acostumbrados a leer y gustan de la lectura continuarán leyendo, 
usen la radio o no. Pero, ¿qué pasará con la próxima generación, que 
se educará con la radio? ¿Preferirá la información a través del medio 
visual o del medio auditivo?». 

La generación siguiente (de la que ya se hablaba mucho) estaría en 
condiciones de adquirir información (y, más aún, entretenimiento) 
en la pantalla a través del medio visual, el «ojo universal» de la televi- 
sión. En verdad, en el mismo tono de Radio Times en que Riddell plan- 
teaba sus interrogantes, un listener («oyente» o, más exactamente, «es- 
cuchante»), palabra nueva y controvertida aún hoy, sugería en una 
carta al director que «decir que dentro de diez años la televisión estará 
tan adelantada como hoy lo está la radiotelefonia no es profetizar de- 
masiado». Todavía no se había pensado en la palabra viewer («especta- 
dor» o «vidente» en el simple sentido de «el que ve», como en «televi- 
dente»), pero cuando la BBC lanzó en 1929 un segundo periódico, 
más serio que Radio Times, lo llamó Listener. 

Cuando llegó, la televisión planteó más interrogantes que los que Rid- 
dell había formulado acerca de la radio. Como dijo Kenneth Baily, por 
entonces crítico televisivo del Evening Standard y codirector de Television: 


Miles de personas, y luego millones, se convertirán en una u otra medi- 
da en siervos de su pantalla doméstica. ¿Qué significará ésta para ellos? 
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¿Será bueno o malo? Es probable que con este nuevo poder no haya térmi- 
nos medios; que una vez escogido el camino, no se pueda dejar de seguirlo. 


El determinismo tecnológico no era la respuesta, como mostrará la 
tercera sección de este capítulo titulada «La era de la televisión», pero 
si se realizarían otros intentos en torno a las consecuencias sociales de 
la televisión con el fin de dar en este campo respuestas distintas de las 
que se habían dado acerca de la radio. 


LA ERA DE LA RADIO 


Sin embargo, es preciso comenzar con lo que la BBC siempre llamó 
sound broadcasting («transmisión de sonido», «radio») y no con la tele- 
visión, no sólo por su interés intrínseco, sino también porque, al me- 
nos en un primer momento, las mismas instituciones que habían inau- 
gurado la era de la radio fueron responsables de la era de la televisión. 
En general eran más bien instituciones que organizaciones: así se pen- 
saban en Estados Unidos la NBC y la CBS, y como tal se pensaba tam- 
bién la BBC en Gran Bretaña. Ya en 1926 lo había dicho el arzobispo 
de Canterbury, y no mucho después la BBC fue comparada con la 
Iglesia de Inglaterra que él presidía. En 1940, R. S. Lambert, ex direc- 
tor de la revista Listener de la BBC, se volvió a otra institución al afirmar 
en su libro Anel and All His Quality que «en el campo del arte, el inte- 
lecto y la política», la BBC ejercía a través del patronato «todo el poder 
que otrora ejerciera la Corte». 
~ Unodelos grandes reporteros de guerra radiales, igualmente bien 
conocido aambos lados del Atlántico, Ed Murrow (1908-1965) fue casi 
una institución por sí mismo y como tal reconocido por sus transmisio- 
nes desde Londres durante la Batalla de Gran Bretaña. Para MacLeish, a 
lasazón bibliotecario del Congreso, aquellas transmisiones «destruían la 
superstición de la distancia». Hoy en día documentos históricos de incal- 
culable valor, en su momento dieron vida a todo. El propio MacLeish 
había abierto un nuevo capítulo en la radio norteamericana con la 
obra en verso TheFall ofthe City, transmitida en 1937 con Orson Welles 
en el papel de locutor. Otra transmisión de la CBS en el año 1938, nue- 
vamente con Welles como locutor, fue una versión muy modificada 
de La guerra de los mundos, de H. G. Wells. Su anuncio del aterrizaje de 
marcianos sembró el pánico, pero Dorothy Thompson lo describió 
como «el noticiario del siglo [...] que contribuyó a la comprensión 
del hitlerismo, el mussolinismo, el estalinismo y otros terrorismos de 
nuestro tiempo en mayor medida que todo lo que sobre ellos han es- 
crito hombres razonables». 
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En el término de dos años, la mayoría de las emisoras europeas es- 
taban en poder de los nazis, y la exigencia de noticias «reales» se hizo 
mayor que nunca. Para suministrarlas tenía la radio por primera vez 
una gran venta ja sobre los periódicos, ventaja que de alguna manera 
se sentía en Estados Unidos, pero que se apreció sobre todo en Gran 
Bretaña. Antes de la guerra, la BBC sufrió limitaciones en sus opera- 
ciones de noticias, sobre todo en el tiempo y el contenido, por obra de 
la prensa y las agencias de noticias. Ahora, con el apoyo del nuevo e 
impopular Ministerio de Información, se veía liberada. Además, era 
huésped de muchas emisoras europeas que se identificaban como «La 
Voz de la Libertad» y que en el apogeo de la guerra continuaron trans- 
mitiendo en cuarenta y cinco lenguas, incluso el tamil, el thai y el japo- 
nés. En el interior era responsable del mantenimiento de la moral y 
entre el espectro de programas de entretenimiento que transmitía, 
TT MA de Tommy Handley pasó a la leyenda. Especial importancia tiene 
la manera en que la BBC interpretaba las «visiones» de la guerra a tra- 
vés de un abanico de comentaristas, la mayoría de los cuales no eran 
periodistas profesionales. También la radio norteamericana se volcó 
cada vez más en voluntarios ajenos a la profesión, cohorte crítica en la 
propaganda de la democracia, propaganda en que Hollywood desco- 
lló en particular. 

La guerra proporciona un punto de vista necesario y ventajoso, 
aunque insólito, para el estudio de estos aspectos de la radio, de la mis- 
ma manera que para el estudio del cambio tecnológico, por ejemplo, 
el radar y los cohetes. Entre 1939 y 1945 se libró una guerra de pala- 
bras, de modo que tanto en los países democráticos como en los totali- 
tarios, el micrófono se convirtió en un arma de gran poder. Ya la habían 
utilizado Hitler (1889-1945) y Goebbels (1897-1945), el responsable 
de la maquinaria de propaganda nazi, tal como había ocurrido antes 
en la Unión Soviética. En la primera exhibición radial nazi, en 1933, 
Goebbels, empeñado enla destrucción dela independencia de la pren- 
sa, afirmó enérgicamente que la radio sería al siglo xx lo que la prensa 
habia sido al XIX. En los gigantescos mítines del partido en Nuremberg, 
inteligentemente escenificados, se manipulaba el micrófono como un 
megáfono, tal como en las plazas y los edificios públicos de la Unión 
Soviética. 

La radio también se vio favorecida por la posibilidad de controlarla 
y evitar que los aparatos de radio de la gente, en producción a finales 
de los años treinta, captaran emisoras de otros países. Sin embargo, 
tanto Lenin (1870-1934) como Stalin (1879-1953) emplearon prefe- 
rentemente panfletos que aparecían en su nombre y no fueron activos 
ala hora de utilizar la radio; por otro lado, los programas soviéticos eran 
aburridos y estaban llenos de dudosas estadísticas y llamamientos a los 
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Figura 21. En el estadio. Adolf Hitler, asistido por el ministro de Propaganda, Josef 
Goebbels, utilizaba el micrófono como megáfono. Aquí, en un mítin y distante de su 
gigantesco público, pronuncia un discurso. 
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Figura 22, Junto al fuego. Franklin D. Roosevelt usa la radio para charlar con sus 
conciudadanos. La comunicación democrática. 


activistas del Partido. La prensa estaba rigurosamente controlada. En 
Estados Unidos, donde la prensa era ampliamente hostil a Roosevelt 
(1882-1945), el Presidente había usado el micrófono de modo muy di- 
ferente en sus «charlas junto al fuego», tratando de que sus oyentes lo 
sintieran presente en su casa, junto a ellos, Pero no fue éste el único 
empleo que Roosevelt hizo de la radio. Sus ocho charlas sólo repre- 
sentaron el ocho por ciento de sus alocuciones por radio entre 1933 y 
1936: una de ella, en un día de fiesta, fue escuchada en el 64 por cien- 
to de las radios norteamericanas. 

Sin embargo, ninguno de estos usos de la radio había formado par- 
te de la experiencia británica, de modo que al abordar el paso de la 
paz a la guerra, la BBC, a la que en sus primeros años de historia el Go- 
bierno le había pedido que se mantuviera al margen de transmisiones 
polémicas, tuvo que adaptar sus estructuras y sus políticas mas que 
ninguna otra gran organización radiofónica. No obstante, el abanico 
de su programación de preguerra era mucho más amplio que el de nin- 
gún otro país, en particular Estados Unidos, ventaja que mantuvo du- 
rante la guerra y con posterioridad a ella. En su transmisión de ultramar 
continuaba orgullosa de transmitir «la verdad». En su programación 
nacional había abandonado gran parte de lo que en los primeros años 
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habia considerado fundamental, como, por ejemplo, un modelo espe- 
cial de transmisión para los domingos y la reticencia a propalar dema- 
siada «música pop». 

A] comienzo de la guerra, de acuerdo con las instrucciones del Go- 
bierno, la BBC irradiaba sólo un programa, pero ya en enero de 1940 
lanzó un nuevo Fores Programme como alternativa al Home Service. Trans- 
mitido en todo el mundo, cambió por completo el equilibrio progra- 
mático de la BBC de preguerra, y después de la terminación de la gue- 
rra, en julio de 1945, se convirtió en el llamado Light Programme. Se 
trataba de uno de tres programas para la audiencia nacional, el terce- 
ro de los cuales — llamado Third— era un programa cultural minori- 
tario, tal vez más prestigioso en el exterior que en la propia Gran Breta- 
na. A través de estos cambios, la «gran audiencia», cuyo elogio habían 
cantado tanto Reith como Seldes, se empezaba a dividir, a pesar de 
que el por entonces director general sir William Haley (1901-1987), que 
nunca emplearía el término «fragmentación», expresara la esperanza 
de que los oyentes pasaran gradualmente de un programa a otro, del 
Light al Home y de éste al Third. 

En la radio norteamericana no había señales de una política seme- 
jante: las redes se mantenían bajo firme control, aunque en 1944 el 
Departamento de Guerra de Estados Unidos tenía su propia red con 
1.800 puntos de recepción. En la Unión Soviética, tampoco se hizo en 
tiempo de guerra esfuerzos por introducir programas relajantes. Las 
imprentas soviéticas «rivalizaban con las ametralladoras y la artillería 
en tanto que armas de guerra», y los poetas, los novelistas y los escrito- 
res de canciones fueron movilizados por la causa. En su primer discurso 
radiofónico del 3 de julio de 1941, Stalin empleó las palabras «herma- 
nos y hermanas», y pocas semanas más tarde un gran acontecimiento 
radial consistió en la lectura de cartas de hombres y mujeres que se 
hallaban en el frente. Después de la guerra se pondría mayor énfasis 
en la «cultura», que desde arriba definían y vigilaban Andrei Zidanov 
y SUS SOCIOS. 

Al examinar la experiencia norteamericana y rusa, así como la bri- 
tánica, es menester retroceder a los comienzos, y en Gran Bretaña Reith, 
por un breve periodo ministro de Información, combinó en su mira- 
da retrospectiva historia personal e historia institucional. Escocés e in- 
geniero de profesión, hijo de un ministro de la Iglesia y nacido en la 
residencia parroquial, Reith sólo tenía treinta y tres años cuando, en 
1922, fue designado administrador general de la British Broadcasting 
Company, compañía comercial con dividendos restringidos—algo in- 
concebible en Estados Unidos—, cargo que desempeñó cinco anos 
para convertirse luego en director general de la nueva British Broadcas- 
ting Corporation. Durante mucho tiempo planeó el cambio de estruc- 
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tura que se expuso en una Cédula Real en 1927, que estipulaba que a 
la BBC se le requeriría el suministro de información, entretenimiento 
y educación y que debía estar dirigida por una Junta de cinco gober- 
nadores designados por la Corona por el término de cinco años a pro- 
puesta del primer ministro. Serían fideicomisarios y no administrado- 
res, pues Reith, más que opinar, estaba absolutamente convencido de 
que la administración de la radio tenía que estar en manos de gente 
de radio e independiente del Gobierno y de los negocios. 

Qué significaba gobernar la BBC resultó una cuestión que en el fu- 
turo, y tanto en la paz como en la guerra, interpretaron de diferente 
manera distintas juntas de Gobernadores y distintos gobernadores a 
título individual, perola filosofía de Reith de la responsabilidad social 
perduró en la Casa de la Radio mucho tiempo después de su ale ja- 
miento de la BBC, en 1938. Sus ideas han quedado expuestas en uno 
de los libros más reveladores acerca de los años de formación de la re 
dio, Broadcast Over Britain (1924), que Reith escribió atoda prisa mien- 
tras se hallaba sometido a esa gran presión que tanto lo estimulaba. 
Lord Riddell planteaba interrogantes; Reith planteaba interrogantes 
y ala vez los respondía. 

Cuando entró en la radio, escribió Reith, no había «órdenes sella- 
das para abrir»: «muy pocos sabían qué significaba eso: nadie sabía 
qué podía llegar a ser». Sin embargo, ya en 1924 había anticipado sus 
retos en la perspectiva histórica a largo plazo, de un modo en que no 
lo había hecho Riddell: 


Hasta el advenimiento de este medio de comunicación universal y tan 
extraordinariamente barato, una gran proporción de personas tenía ve- 
dado el conocimiento de primera mano de acontecimientos que hacían 
historia. No compartían los intereses ni las diversiones de los que disfruta- 
ban de dos regalos de la fortuna: tiempo libre y dinero. No podían acce- 
der alos grandes hombres del momento, los que a su vez sólo podían ofre- 
cer sus mensajes a una cantidad limitada de individuos, Hoy todo esto ha 
cambiado. 


Reith tenía un vigoroso sentido de misión. Emplear la radio simple- 
mente como medio de entretenimiento, creía Reith, habría sido «pros- 
tituirla». No deseaba ofrecer a la gente tan sólo «lo que ella desea». La 
BBC tiene que establecer niveles. «Debe llevar a la mavor cantidad de 
hogares posible [...] todo lo mejor en todos los ámbitos del conoci- 
miento, el esfuerzo y los logros humanos», Había en esto más que un 
toque de Matthew Arnold, aunque probablemente Reith no lo supie- 
ra. Para él, según sus propias palabras, «la preservación de un tono 
moral elevado» era «obviamente [obsérvese el adverbio] algo de má- 
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Figura 23, John Reith, arquitecto de la radioemisión británica, aparecía en muchas 
viñetas, incluso en Punch, donde a veces se le representaba como Próspero. (La re- 
vista de la BBC se llamaba Ariel.) «La isla está llena de música, sonidos y dulces aires 
que deleitan». En esta vineta está fuera de la nueva Broadcasting House. 
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xima importancia». No es descabellado aventurar que nunca usó las 
expresiones «medios de masas» ni «comunicaciones masivas». 

El instrumento natural para cumplir la misión de Reith era un mo- 
nopolio, aunque monopolio «tosco» —adjetivo que él mismo escogió 
más tarde—, pues únicamente un monopolio podía desafiar una ley 
cultural de Gresham que establecía que lo malo desplaza lo bueno. 
Qué era lo bueno y qué lo malo, naturalmente, era cuestión a discutir. 
Incluso en su tiempo, al negarse a buscar «el máximo común denomi- 
nador», Reith daba a sus críticos la impresión de ser autoritario, y con 
el paso del tiempo, rígido y finalmente obsoleto. Sin embargo obtuvo 
apoyo extraoficial y oficial, lo mismo que la defensa de Vail del mono- 
polio de AT&T en Estados Unidos. En agosto de 1922, antes de la de- 
signación de Reith, un editorial del Manchester Guardian afirmaba sin 
asomo de duda que «la radio es la única industria claramente destina- 
da al monopolio», y doce años después, a la luz de la experiencia, The 
Times observaba que había sido sabia la decisión de «confiar la radio 
en este país a una sola organización con un monopolio independien- 
te y con el servicio público como motivo primordial». 

Más sobre este punto: el Comité Crawford, oficial, creado en 1926 
para investigar en el futuro de la radio británica, coincidió con la línea 
de pensamiento de Reith en que el monopolio era más bien cuestión de 
misión que de tecnología (la de mane jar escasas frecuencias). Aun 
concediendo que «longitudes de onda especiales o servicios alternati- 
vos» hubieran podido suministrar una salida a lo que denominaba «el 
dilema del programa» —por entonces había sólo un programa—, 
el Comité confiaba en que «jamás se las podría emplear para alimen- 
tar grupos de oyentes, por grandes que fueran, que presionen a favor 
de lo trillado y de actuaciones vulgares». Su decisión de instituir una 
corporación a través de la Cédula Real fue ensalzada por el socialista 
fabiano W. A. Robson como «una invención en la esfera de la ciencia 
social no menos notable que la de la transmisión radial en la esfera de 
la ciencia natural». 

Hacia el año 1927, cuando se creó en Estados Unidos la Federal Ra- 
dio Commission para que se ocupara de los problemas de la radio, se le 
dio inicialmente un carácter provisional. Ya la radio norteamericana 
se había distanciado de modo muy significativo de la británica. Era 
principalmente un medio de entretenimiento, con las noticias en se- 
gundo plano, mientras que también su actitud era muy diferente, tan- 
to en lo tocante a la transmisión de carácter religioso como ala indole 
política (incluidas las elecciones). En 1930 había aproximadamente 
14 millones de aparatos de radio en uso, lo cual fue el comienzo, sobre 
un fondo de depresión, de su «época dorada», en la que, por encima 
de todo, fue un medio de masas. Las estaciones locales podían propor- 
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cionar futuro folklore, como ocurrió una generación más tarde, cuan- 
do Prairie Home Companion, de Garrison Keillor, que originariamente 
era un programa de la Radio Pública de Minnesota, fue difundido a 
toda la nación, pero las redes nacionales estaban bajo control. 

Sin embargo, la principal diferencia en los enfoques internaciona- 
les de la radio giraba en torno a la publicidad. En ningún país fue la 
radio «maná del cielo» ni «gratis como el aire», pero la financiación 
británica de la misma a partir de tasas de licencia (y no de impuestos 
generales) fue diametralmente opuesta a la financiación norteamert- 
cana a partir de la publicidad. Allí comenzó la argumentación sobre 
los méritos de uno y otro sistema. Argumentación que aún no se ha 
agotado. «El dinero en efectivo es aún la clave», rezaba en 1979 un ti- 
tular de Ariel, la revista de la BBC. 

No obstante, el sistema británico y el norteamericano sólo eran dos 
de los muchos sistemas de radio que se desarrollaron en los años vein- 
te, aunque cada uno de ellos sirviera como modelo. Hubo muchos 
híbridos, como siempre en las telecomunicaciones. Canadá era par- 
ticularmente interesante, pues, pese al poder de su vecino, probable- 
mente nunca lo tuvo como modelo. La radio se empleaba allí con ple- 
na deliberación, como había ocurrido anteriormente con la política 
de transporte, para reforzar la identidad nacional. La invasión de 
transmisiones desde Estados Unidos era una gran perturbación para 
la Liga de Radio de Canadá e influyó directamente en la promulga- 
ción de la Ley de la Radio canadiense de 1932, la creación de la Ca- 
nadian Broadcasting Commission, CBC, y la creación posterior de la 
Canadian Broadcasting Corporation en 1936. Ésta, no obstante ha- 
berse creado según el modelo de la BBC, incorporó desde el comienzo 
un elemento comercial, pues se introdujo un segmento de publici- 
dad específicamente canadiense. 

Antes de 1945, el sistema soviético, montado sobre bases marxistas- 
leninistas, no sirvió como modelo. Ni tampoco la radio nazi. La radio 
Italiana, pese a su naturaleza propagandista, tampoco ofreció un mo- 
delo, aunque debido a que transmitía propaganda en árabe, atrajo en 
1938 la BBC a su primera lengua radial extranjera antes de la guerra. 
La radio francesa, que nunca fue modelo, había sido dirigida desde 
1928 por un servicio público de radio organizado por el Correo en com- 
petencia con tres estaciones comerciales privadas. La audiencia era re- 
kativamente reducida, y en 1939 se puso el servicio público bajo el con- 
‘trol de una recién creada Oficina de Información Pública. Tras la 
invasión nazi de Francia en 1940, respaldada por una inteligente pro- 
paganda radial alemana, el servicio perdió toda credibilidad. 

Todo sistema de radio, incluso el francés, tenía sus defensores. Al- 
gunos países desarrollaron sus propias identidades institucionales, aun- 
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que la mayoria mantuvo una incOmoda coexistencia de servicio publi- 
co y transmisión comercial. Antes y después de la guerra, la NHK (Nip- 
pon Hoso Kyokai) de Japón, con suJunta de Gobernadores, parecía lo 
más próximo a la BBC. Fue fundada en 1926 y dependía de las tarifas 
de licencia, pero, a diferencia de la BBC, estaba sometida al control 
gubernamental, endurecido incluso antes de la invasión japonesa a 
Manchuria en 1931, en que los titulares de licencia llegaron al millón. 
Antes y después de la guerra de Japón con China en 1937 hubo pre- 
siones a favor de la concentración en emisiones que exaltaran «el es- 
píritu nacional», incluso en emisiones del «tema del día» que in- 
corporaban el himno nacional, canciones patrióticas y lamamientos a 
los súbditos del Emperador a que saludaran con una reverencia en di- 
rección al palacio imperial. Paradójicamente, la II Guerra Mundial 
habría de terminar con una transmisión sin paralelo del emperador 
Hirohito (1901-1989), que pocos oyentes comprendieron debido al 
refinamiento del lenguaje cortesano que empleó. 

Ya con Japón ocupado, el estatus de la NHK como «persona jurídi- 
ca» fue confirmado en la Ley de Radiodifusión de 1950, pensada para 
garantizar la libertad de expresión en las transmisiones; y sólo después 
de esa fecha la NHK enfrentó la competencia de emisoras comercia- 
lés, la mayoría de las cuales estaba asociada a periódicos. Analogamen- 
te, ala Alemania ocupada —y, en su caso, dividida—, dos potencias de 
ocupación muy distintas le impusieron el marco de sus sistemas de ra- 
diodifusión de posguerra. En Europa del Este, la principal función 
de la radio (y luego de la televisión) se definía como «la formación de 
la conciencia del Estado socialista»: el sistema soviético se había con- 
vertido en modelo, como ocurrió en Europa central. En Alemania 
Occidental, después de 1945 se diseñó un sistema radiofónico muy 
descentralizado, en gran parte bajo influencia británica, con nueve 
emisoras públicas regionales, cada una de las cuales ofrecía tres pro- 
gramas diferentes, 

En tales circunstancias, era imposible que hubiera una «gran au- 
diencia», pero en Alemania hubo, desde el comienzo, otros elemen- 
tos distintivos. Las sospechas que respecto de la radio abrigaba la pren- 
sa, dominada por poderosos intereses financieros, representados en 
particular por el grupo Springer con base en Hamburgo y Berlín, limi- 
taban la innovación en radio; y la abundancia de oyentes —y luego te- 
levidentes— en el Este, revistió gran importancia política antes de la 
reunificación de Alemania en 1989. El mercado de masas quedó para 
la prensa. El quinto artículo de la Ley Básica del nuevo Estado alemán 
de 1949 hacía especificamente de la prensa libre un elemento integral 
de la constitución, pero no preveía los triunfos del grupo Springer: el 
Bud-Zeittung de Springer vendía cuatro millones de ejemplares diarios. 
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En Italia se vendía menos periódicos por habitantes que en cualquier 
otro país europeo (en 1975, 99 por mil, frente al 441 por mil de Gran 
Bretaña), pero los periódicos eran instituciones importantes y como 
tal reconocidas. Había también un semanario de masas, Oggi, al que 
habría que colocar junto a Paris Match. La agencia italiana de radio, 
RAI, Radiotelevisione Italiana, promovió la política de dirigirse a un 
público italiano unificado, pero a menudo se vio comprometida porla 
abierta interferencia política. 

Con independencia del país, el régimen, la agencia y el periodo, la 
razón de ser de todas las radios fue la de ofrecer programas a un gran 
público invisible. Por una variedad de razones, en gran parte históri- 
cas, diferentes países, que empleaban básicamente la misma tecnolo- 
gía, no presentaron el mismo espectro de programas o de la misma 
manera, pero en todos se produjo una división operativa del trabajo, 
por simple que fuera, lo mismo que ocurrió en la industria cinemato- 
gráfica. Todos los tipos de programación de «estudio», más allá de lo 
totalmente informal, implicaban, con el desarrollo de la grabación mag- 
nética en cinta, de la que Alemania fue pionera, escritores de guiones 
(hasta que los guiones fueron en gran parte eliminados); producto- 
res, que en general trabajaban detrás de pantallas de vidrio; presen- 
tadores, que trabajaban frente a ellas, y actores, no necesariamente 
profesionales de tiempo tompleto. También había siempre ingenie- 
ros detrás de las escenas, sin los cuales habría sido imposible la exten- 
sión de la «transmisión exterior» que reclamaban los oyentes de to- 
dos los países. 

En Estados Unidos, donde desde el principio la radio estuvo inte- 
grada en el sistema de negocios, la división, al igual que en la prensa, 
se produjo entre, por un lado, los realizadores y los presentadores de 
todo tipo de programas (a menudo los mejor pagados de todo el siste- 
ma, los «famosos»), y, por otro lado, los vendedores, que eran los que 
producían ingresos en concepto de publicidad. Era inevitable que en 
el proceso se desarrollara un sistema de medición de la audiencia que 
tenía un programa determinado (rating), el cual terminaría siendo más 
sofisticado que la programación misma. Los patrocinadores medirían 
estadísticamente el impacto de los programas de radio de la misma 
manera en que luego medirían las audiencias de los programas de te- 
levisión (punta y no punta), lo que prácticamente habría de determi- 
nar su oferta. 

La BBC de Reith evitó los ratings como elementos para orientar su 
política, y hasta 1937 no realizó ningún estudio de los oyentes. Sin em- 
bargo, en 1945 había desarrollado un complicado sistema interno 
que consideraba continuamente la calidad de programas particulares 
a la vez que la cantidad de oyentes que tenían. En Estados Unidos, la 
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A. C. Nielsen Company, fundada en 1923, que en 1941 diseñó la pri- 
mera máquina de medición directa, al audímetro, había establecido 
lo que en general se aceptaba como cifras de rating. Cuando se dirigió 
a la televisión, en 1950, se había convertido en una institución tan es- 
tablecida como las agencias de publicidad que precedieron al auge de 
la radio y que a menudo organizaron carísimas campanas de radio y 
luego de televisión. La agencias, que desarrollaron un típico len guaje 
de mercadotecnia, estaban sometidas al mismo proceso de concentra- 
ción que las companías de radio (y luego de televisión). 

En Gran Bretana, donde no hubo nada monolítico en torno a los 
procesos radiofónicos, se dio en cambio una marcada división entre 
las personas, «creativas» O no, directamente involucradas en la pro- 
ducción de programas y las que administraban y llevaban las finanzas. 
No obstante, las líneas se podían cruzar. Para uno de los administrado- 
res creativos más elocuentes, Huw Wheldon, que entró en la BBC en 
1952, ésta era «la suma de sus programas, ni más ni menos». Aunque 
nunca hubo pautas fijas para la programación —que para él debía in- 
cluir programas de arte—, ciertos programas se emitían a la misma 
hora todas las semanas y algunos de ellos tuvieron larga vida: muchos 
oyentes no querían verlos morir y a menudo su retiro se produjo en 
medio de vivas controversias. 

Los pronósticos meteorológicos se incluyeron en la programación 
británica relativamente pronto, el 26 de marzo de 1923. En la monta- 
nosa Suiza eran un importante senuelo para la venta de aparatos de 
radio. En casi todos los países eran populares los acontecimientos 
deportivos, pero al comienzo era dificil incluirlos en los programas de- 
bido a la falta de cooperación de los intereses invertidos en el deporte: 
en Gran Bretaña, el primer Derby «visto con los propios ojos» y con 
«comentarios simultáneos» se transmitió el 6 de junio de 1923. Los 
programas religiosos se emitían diariamente, y la semana terminaba 
con un Epílogo religioso y un largo Amén. En los países católicos se 
discutía si debía o no transmitirse la misa por radio. Radio Vaticano 
desarrolló su mesurado estilo propio. En Estados Unidos, religión y 
política se entretejieron, y aveces de manera estridente. El «teleevan- 
gelismo» afectó a ambas cosas. 

La forma principal de entretenimiento de preguerra que se trans- 
mitía por la radio británica era la «variedad», nombre extrano que 
The Times describía en 1934 como «el pan con mantequilla de la ra- 
dio». En Estados Unidos era el nombre de un periódico profesional. 
Tenía su origen en el teatro y el primer programa que se emitió (el 
30 de enero de 1923) recibió el acertado nombre de Veteranos de Varie- 
dad. (No obstante, no todos los veteranos se adaptaron a la experien- 
cia de la radio). Otra clase de atractivo tuvo el cabaré. En Estados Uni- 
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dos, el Amos ‘n’ Andy Show, nacido de los espectáculos de variedades 
del siglo XIX, sobrevivió a la depresión y a la guerra encabezando los 
sfings de preguerra y en 1950, tras veintiún años, se mantenía entre 
los diez primeros de Nielsen antes de pasar a la televisión. El formato 
de su programa era de final abierto, lo que abrió camino al sertal. 

En Gran Bretana, la palabra «programa» se usa de dos maneras dis- 
tintas, como resultará claro: en primer lugar, designa el conjunto de 
una transmisión más o menos continuada (programación), lo que en 
los días de la televisión se conocería como «canal»; en segundo lugar, 
hace referencia a los componentes individuales de la transmisión de 
una emisora. Muchos programas individuales han sido objeto de una 
narración histórica, pero ha habido pocos estudios comparativos más 
allá de las fronteras nacionales acerca del equilibrio de los elementos 
constituyentes (el primer sentido de «programa»). La televisión ha te- 
nido mejor suerte. Varios de sus géneros han sido objeto de monogra- 
fías especializadas. 

El equilibrio cambió con el tiempo, sobre todo en Gran Bretaña 
—mias en los años sesenta, década de conflicto cultural, que entre 
1945 y 1960—, cuando la televisión empezó a ofrecer un servicio al- 
ternativo. Las radios portátiles de transistores presentaron una gran 
transformación cultural en Gran Bretaña, Europa y el resto del mun- 
do, incluso el árabe, donde, como ha señalado Daniel Lerner en The 
Passing of Traditional Society (1958), libro de gran influencia, se con- 
virtieron en símbolos de modernización. El desierto y la playa fue- 
ron los sitios para estudiar este nuevo artilugio del campo de las co- 
municaciones. 

En Europa, uno de los impulsos para que las instituciones radiof6- 
nicas establecidas cambiaran un poco mas tarde su programacion 
tuvo que ver con los «piratas». Radio Caroline, que transmitia desde el 
mar del Norte, fue la primera (1964) de un grupo de estaciones clan- 
destinas que desafiaron la autoridad y transmitieron sobre todo musi- 
ca pop a Gran Bretana y otros paises europeos. Tras intentos de mane- 
jar la situación por ley—intentos más escasos en Gran Bretaña que en 
Estados Unidos— la BBC misma creó en 1967 una nueva Radio 1, que 
suministraba un programa muy semejante al de las piratas (principal- 
mente música rock) e incluso empleó a algunos piratas. Á la sazón ha- 
bía cuatro canales de radio (1, 2, 3 y 4) en lugar de los tres (Home, Light 
y Third). 

Radio 4 se hizo cargo del grueso de Home Service, el programa en el 
que los oyentes buscaban «cobertura general de noticias y comentario 
de las noticias», mientras que Radio 3 se ocupó de lo que quedaba del 
antiguo Third Programme, que en 1964 y 1965 se había convertido en 
programa general de música. También se introdujo la radio local por 
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Figura 24. Las radios de transistores transformaron la vida en la playa y en el desier- 
to, donde no habia radio en absoluto. Eran móviles, cuestión decisiva en la historia 
de los medios de comunicación (obsérvese el teléfono móvil), portátiles y baratas. 
Los transistores tienen una historia mayor, pues son un invento clave en el desarro- 


llo del ordenador. 


— 


ASA BRIGGS Y PETER BURKE 


primeravez desde los dias iniciales dela British Broadcasting Company, 
cuando en 1926 se inauguró en Daventry un emisor de onda larga de 
alta potencia y al ano siguiente se introdujo un programa regional. 
Los cambios realizados en los años sesenta fueron muy discutidos en 
el seno de la BBC y fuera de ella, pero el nuevo modelo se estableció 
rápidamente. Para Frank Gillard, que se había hecho famoso en tiem- 
pos de guerra por sus reportajes desde el frente en un programa de 
brillante organización titulado War Report, la radio tenía la gran venta- 
ja de ser «relativamente barata y simple», ventaja especialmente impor- 
tante en educación, mientras que la televisión era «cara y engorrosa». 
Aunque la radio pudo haberse visto convulsionada por la televisión, 
ésta jamás la desbancó. 

Tampoco en Holanda, donde desde 1939 había habido una estruc- 
tura radiofónica única, en gran parte modelada por cuerpos religio- 
sos, se pasó de una gran sacudida. Con la experiencia de los piratas en 
mente, la Ley de Radiofonía de 1967 introdujo dos estaciones nuevas, 
TROS y VOD, directamente diseñadas para entretener. En verdad, 
aunque uno de los impulsos posteriores en radio provino de los perio- 
distas radiales impacientes por lanzar un programa continuado de no- 
ticias, hasta 1974 el Ministerio de Cultura no insistió en que TROS de- 
bía incluir algún programa de noticias. La «trosificación» produjo su 
impacto en las emisoras tradicionales, aunque, según definición de la 
Ley, la finalidad de la radio era ofrecer una«programación general» 
en «proporciones razonables» de «programas de diferentes categorías». 
Tenían que «satisfacer las necesidades culturales, religiosas o espiritua- 
les de la población». 

En Estados Unidos nunca pudo definirse de esta suerte la finalidad 
de la radio. Ni estuvo la radio norteamericana, por entonces en gran 
medida local, a la altura de los desafíos del tiempo como lo hicieron 
las tan criticadas BBC y Radio Holandesa. Antes de la guerra, los seria- 
les recibieron su nombre (soap opera u ópera jabonosa) de unos melo- 
dramas de quince minutos diurnos auspiciados por Colgate-Palmolive 
Procter y Gamble. También había una Hora de Palmolive, y una Hora 
de Maxwell-House (café). Los noticiarios fueron entrando lentamente 
cuando Lowell Thomas, a pesar de las quejas de la prensa, empezó a 
leer noticias de forma regular en la NBC en 1930, pero sólo en 1934 
tuvieron su sitio en las programaciones, a menudo en titulares y noti- 
clas breves. Algunos famosos pasaron directamente de la radio a la te- 
levisión. The Fleischmann Hourintrodujo a Milton Berle, quien comen- 
zÓ como cómico de club nocturno y de teatro. Un acontecimiento 
destacado en la historia de la radio fue transmitido sólo por radio: el 
30 de octubre de 1938, seis millones de personas escuchaban el Mer- 
cury Theatre on the Air, por la CBS, cuando la música bailable fue inte- 
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rrumpida por un fidedigno relato de una invasión desde Marte. Ha- 
bia comenzado La guerra de los mundos. 

Tras el advenimiento de la televisión costa a costa en la posguerra, 
se dio un nuevo estímulo a la radio local, pero como la cantidad de 
oyentes de la hora punta de la noche cayó de 17 a 3 millones, poco fue 
lo que se hizo para mejorar el abanico de la programación mientras 
no aumentó el número de canales disponibles. La llegada de la radio 
de transistores, que en el primer momento, comienzos de los años cin- 
cuenta, se ofreció en Estados Unidos como artículo de lujo, junto con 
el rápido desarrollo de la radio para coches, aseguró que la música 
pop, intercalada con breves boletines de noticias, se mantuviera como 
artículo principal. Sólo con el tiempo —y con la sensación de que ya 
no importaba el estrecho alcance del espectro radial— llegó la música 
clásica a proporcionar una alternativa, así como más tarde lo hizo la 
«radio de la comunidad». 

En 1964 Desmond Smith publicó en la revista Harper's «American 
Radio Today», que llevaba como subtítulo «Condenado sea el oyente». 
Era un mensaje muy diferente del que publicaba el director de Daily 
Mirror de Londres ante las críticas del Gobierno, titulado «Publica y 
serás condenado». «Los objetivos de la radio —afirmaba Smith— son 
exactamente de la misma clase que los de la televisión, pero de dife- 
rente magnitud. La radio norteamericana, como cualquier oyente lo 
sabe, es esclava aún más dócil del dólar comercial. Los niveles de la ra- 
dio son peores que los de la televisión, si eso es posible, porque la radio 
sólo puede sobrevivir en una atmósfera de venta chillona, como me- 
dio publicitario de regateo del comerciante local, los grandes almace- 
nes [de nuevo en los comienzos de la radio] o la subasta de coches usa- 
dos». En 1946, la participación de los anuncios locales en los ingresos 
de la radio fue del 34 por ciento; en 1963 llegó al 70 por ciento. Sin em- 
bargo, los beneficios que originaban las operaciones de las estaciones 
locales eran grandes, de modo que era una ironía que con la radio es- 
tancada como medio imaginativo de comunicación, en 1962 la FCC 
congelara parcialmente la concesión de nuevas licencias. 

Las perspectivas cambiarían algo en los años setenta, década que 
comenzó con la creación de una Radio Pública Nacional y terminó con 
un número de oyentes de FM (modulación de frecuencia), menos vul- 
nerable a la interferencia de su recepción, que superaba por primera 
vez al de los oyentes de AM (modulación de amplitud). La historia de 
la FM afectó más alos negocios que a la tecnología. Un ingeniero, el ma- 
yor Edwin H. Armstrong, originariamente amigo de Sarnoff, se con- 
virtió en enemigo cuando éste consideró que la FM, de la que en 1933 
se le ofreció una demostración, constituía un peligro para el sistema de la 
red; y aunque a Armstrong se le permitió una estación experimental en 
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Nueva Jersey en 1939 y la FM se hizo popular, la guerra impidió su pro- 
greso. Ademas, estuvo estancada hasta 1957. Consternado por las acti- 
tudes de la FCC e incesantemente llevado ante los estrados judiciales, 
Armstrong se suicidó en 1953 arrojándose de un rascacielos. La histo- 
ria de la FM presenta cierto paralelismo con la lentitud del desarrollo 
de la UHF en televisión, aunque la FM hizo mucho más satisfactoria la 
audición, en especial de música, mientras que en muchos sitios la UHF 
no mejoró la visión en la misma medida. 

Es posible realizar una cantidad de generalizaciones acerca de la 
era de la radio antes de que la televisión pasara a ser el medio domi- 
nante. No obstante, es casi imposible, lo mismo que en el caso de la te- 
levisión —medio mucho más estudiado— o que en el caso del automóvil, 
separar su influencia sobre las actitudes y los hábitos de otras influen- 
cias sobre la cultura y la sociedad. Lo mismo que el sistema postal, in- 
tenta llegar a toda la población, hasta los rincones más remotos, de 
una manera muy distinta que otros medios como la prensa y el cine. 
En todas partes era la radio «una buena compañera» que consolaba, 
entretenía, informaba y educaba, y en todas partes era portadora de 
bendiciones únicas para ciegos, enfermos, solitarios y personas confi- 
nadas en su casa. Retrospectivamente, al menos, lasimágenes que evo- 
caba aliviaban tanto como las palabras que se ofrecían. Como dijo 
Adam Clayton Powell III, estudioso norteamericano de los medios, «lo 
que puedes imaginar da en general más miedo, más alegría, es más 
real y más vívido que las imágenes explícitas del vídeo o el cine». 

Es discutible en qué medida la radio estableció una cultura común 
en países en los que esto se sostuvo como ideal: tuvo limitaciones, so- 
bre todo de clase —cualquiera que fuera su definición—, pero antes 
de que se instalara el proceso de fragmentación, se compartían chis- 
tes e historias. Sus consecuencias económicas fueron sustanciales, al 
margen de la creación de gigantescas industrias nuevas. Incluso allí 
donde, como en Gran Bretaña, era poca o nula la integración con el 
sistema de los negocios a través de la publicidad, los diarios y los pe- 
riódicos —ni las exposiciones—, la existencia de la radio podía apro- 
vecharse para vender productos, incluidos los aparatos de radio. Tam- 
bién tenía un atractivo especial para las mujeres. Ya en 1928, el BBC 
Handbook incluyó un anuncio «paras las mujeres de Gran Bretaña», a 
las que, tras instalar la radio y, en consecuencia, «mantener a su mari- 
do lejos del club», se las instaba a dar un paso más y «dar comodidad 
y alegría a su hogar con Hailgloss Shades y globos en sus luces». El 
anuncio llevaba el siguiente bocadillo: «Los placeres del hogar». Sen- 
tarse en torno a la chimenea se había convertido en algo que inspira- 
ba nostalgia: al igual que el aparato de radio, habían prácticamente 
desaparecido. 
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Para su quincuagésimo aniversario, en 1972, la BBC invitó a Alas- 
dair Clayre, escritor, cantante y locutor, a que produjera un número 
para programas de radio en el que se examinara el impacto de la radio 
en la gente que había crecido con ella. Comenzaba con Children’s Hour 
(1922), presentado por «tíos» y «tías», no entendidos como figuras fa- 
miliares sustitutorias de los padres, sino de refuerzo de éstos, En el es- 
tudio de Clayre venía luego la política. McLuhan, una de las personas 
entrevistadas, insistió, aunque de modo no del todo convincente, en 
la manera en que la radio había puesto en primer plano a «jefes triba- 
les», pero sin trazar distinciones de política radial entre Gran Bretana 
y Alemania, entre Gran Bretana y Estados Unidos o entre Gran Breta- 
ña y Canadá. A continuación venía la música. Se había producido un 
acceso sin precedentes a la música clásica, con gran aumento de au- 
diencia de este tipo de música, pues el gramófono y la radio se habían 
hecho interdependientes, como vino a demostrarlo la estación de ra- 
dio comercial británica Classic FM (1992) cuando la BBC perdió su mo- 
nopolio. Mientras tanto, la música de fondo que comprendía el hilo 
musical —«empapelado para los oidos»— fue un fenómeno nuevo 
y muy extendido en todos los países. 

Al observar la trinidad de entretenimiento, educación e informa- 
ción, el primero sin duda cambió de carácter a partir de la llegada de 
la transmisión sonora al hogar, aunque no tan espectacularmente como 
lo hizo en las décadas de los ochenta y los noventa. El cine fue en ge- 
neral una atracción popular alternativa con el dominio de los «Cinco 
Grandes» —Metro-Goldwyn Mayer, Paramount, Warner Brothers, RKO 
y Twentieth Century Fox— tanto en la producción como en la distri- 
bución, y la obra periodística de columnistas sindicados que promo- 
cionaban (y a veces condenaban) a estrellas de la pantalla, Los Oscar, 
que la Academia Norteamericana de Cine, Artes y Ciencias concedió 
por primera vez en 1927, fueron siempre ocasión de un acontecimien- 
to mediático. La publicidad radial nunca tuvo el mismo atractivo po- 
pular. En cuanto a la educación, el papel de la radio, como el de la te- 
levisión, trascendió su función educativa formal, aunque en Gran 
Bretaña la BBC se preocupó tanto por la escuela como por la educa- 
ción de adultos casi desde el primer momento, y la concepción de la 
«Charla» como forma artística de longitud limitada y con un guión cul- 
dadosamente escrito, tan extraña a los oyentes franceses como a los 
norteamericanos, tuvo origen en la educación de adultos. 

La primera emisión nacional a las escuelas de Gran Bretaña se pro- 
dujo en abril de 1924, y en 1939 había un elaborado aparato de radio- 
difusión escolar organizado por un Consejo Central para la Radiodi- 
fusión Escolar, con amplio margen de independencia, que contribuyó 
mucho a mantener viva y despierta la escuela durante la II Guerra Mun- 
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dial. Hacia el final de la guerra hubo también un sistema de Radiodi- 
fusión Educativa de las Fuerzas Armadas, con el activo apoyo del Ge- 
neral de Administración del Ejército. El programa no desapareció hasta 
1952, en que dio comienzo un «Nuevo Experimento Educativo». Tan- 
to el programa de las Fuerzas Armadas como el Experimento centra- 
ban la atención en la investigación de la inteligibilidad, esto es, ¿cuán- 
tas emisiones podía en realidad asimilar la gente? La respuesta fue una 
cantidad menor de la que suponían sus productores. 

Sin embargo, la radio nunca fue un mero modo de transmisión, 
pues, como han señalado sus historiadores, cumplía al menos con al- 
gunas de las funciones que Habermas apunta cuando habla de una «es- 
fera pública». La mayoría de los locutores eran de clase media, los 
acentos tenían que ser «estándar», y no sólo hubo charlas de interacti- 
vidad, sino que se «amplió los horizontes» (expresión que llegó a ser 
un cliché) y no sólo se estimularon los hobbies, sino también la lectura. 
Los bibliotecarios la consideraban en general una aliada, no una ene- 
miga. Un programa de radio podía estimular una escapada a una li- 
brería o a una biblioteca. 

En Estados Unidos, la radio inicial fue desarrollada por institucio- 
nes educativas más que en ningún otro país, pero hacia finales de los 
años veinte éstas perdieron influencia a la vez que disminuyó su nú- 
mero; y en 1934, cuando una nueva Ley Federal de Comunicaciones 
sustituyó la FCR por una Federal Communications Commission que se 
ocupaba de las telecomunicaciones a la vez que de la radio, se dio una 
presión organizada para asegurar y sostener la programación educati- 
va. Sin embargo, la nueva FCC favoreció las estaciones que satisfacian la 
demanda de «todo el público oyente en el interior de su franja de emi- 
sión» y no mostraba ningún interés en dar apoyo a las estaciones edu- 
cativas. Tampoco el Congreso dio señales de interés en ello. A pesar del 
sostén filantrópico y académico, en 1935, según palabras de Robert W. 
McChesney, se habían «desentendido de la política radiofónica» en 
este y en otros campos. 

Esto tuvo implicaciones posteriores también en relación con la pro- 
visión de información a través de la radio. En los países europeos, ha- 
cia 1935 la radio había tenido un papel importante en la elevación del 
nivel general de información y así continuó durante la guerra y des- 
pués de la introducción de la televisión, cuando la transmisión de no- 
ticias adoptó un nuevo rumbo. En Estados Unidos, en 1922 se expresó 
la esperanza de que la radio galvanizara la «democracia», término que 
a la sazón se usaba más en Estados Unidos que en Gran Bretaña, al 
realzar el sentido de participación ciudadana. Fue Herbert Hoover, 
no Roosevelt, quien lo dijo con mayor claridad. Para él, la radio estaba 
«revolucionando los debates políticos subyacentes a la acción política 
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de acuerdo con nuestros principios de gobierno [...]. Nos hace literal- 
mente una sola persona física en todas las ocasiones de interés público 
general». Así fue, por ejemplo, en Gran Bretaña en la época de la ab- 
dicación de Eduardo VIII en una emisión de radio presentada por el 
propio Reith. 

Pero, ¿en qué medida tenía esto que ver con la democracia? La ta- 
rea final de Reith como gerente de la BBC en 1926, antes de convertir- 
se en director general, había sido mantener la independencia de la 
BBC —o la máxima posible— cuando en 1926 la nación quedó dividi- 
da por una huelga general y había en el Gobierno —como habría de 
ocurrir en crisis posteriores— personas que querían hacerse cargo 
de ella. Durante la crisis sólo se podía disponer de un periódico oficial 
y de gacetillas clandestinas del laborismo, mientras que el papel de la 
BBC como monopolio estaba condenado a la controversia. Reith te- 
nía muchas preocupaciones, pero no dudas. Muchas más dudas ha- 
bría en el futuro. 


LA ERA DE LA TELEVISIÓN 


A mediados de los años treinta, la transmisión del sonido estaba 
tan bien establecida a ambos lados del Atlántico y en mucha otras re- 
giones del mundo, cualquiera fuera su modelo, que para los que en 
ella estaban comprometidos —ya se tratara de propietarios, de admi- 
nistradores, de presentadores o de actores— no era fácil decidir 
cómo encajaría o podría encajar la televisión con su larga prehisto- 
ria. Además, aunque había una minoría con dedicación entusiasta, la 
situación económica no era en ninguna parte favorable al desarrollo 
rápido. En Estados Unidos, que podía haberse puesto en cabeza, los 
primeros años de la década del New Deal fueron años de depresión 
en que incluso se vio amenazado el crecimiento de las ventas de auto- 
móviles. 

A pesar del empleo que Sarnoff hizo de Zworykin, siempre que en 
los años treinta se mencionaba la televisión surgía la palabra «experi- 
mento», tal como todavía sucedía en Gran Bretaña. Cuando la déca- 
da que terminó con el comienzo de la guerra estaba a punto de con- 
cluir, en 1939 la televisión se exponía al público en la Feria Mundial 
de Nueva York en la que Roosevelt habló, y hubo incluso un «Salón de 
Televisión de la Fama». Pero hasta 1941, el año en que Estados Unidos 
entró en la guerra, la NBC y la CBS, rivales enconados, no iniciaron 
emisiones limitadas pero programadas por televisión en Nueva York. 
Sin embargo, no fue alguien de las redes, sino un recién llegado ambi- 
cioso, los DuMont Laboratories, uno de cuyos inversores era la Para- 
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mount Pictures, quienes continuaron con los programas regulares de 
televisión durante toda la guerra. Sarnoffy William Paley, fundador 
de la CBS, se hallaban fuera, en servicio no combatiente relacionado 
con los medios, y la tercera red, la ABC, que en 1943 se volvió hacia la 
televisión, tenía demasiados problemas financieros como para ser un 
miciador eficaz. 

Cuando la II Guerra Mundial tocó a su fin todavía era escasa en los 
círculos de radio y de cine la sensibilidad al entusiasmo por la televi- 
sión, y en el fondo tal vez hubiera incluso aprensión. Tampoco había 
ningún grupo disponible para presionar, como los radioaficionados 
que tan decisivo papel habían desempeñado en los años iniciales de la 
radio. Las decisiones tenían que tomarse desde arriba y, dado los vigo- 
rosos intereses en la radio, la FCC tampoco prestó ninguna ayuda. 
Quedó atrapada en larguísimos razonamientos acerca de la tecnolo- 
gía, incluida la televisión en color, y la preferencia por el VHF sobre el 
UHF, y cuando entre 1945 y 1949 congeló la instalación de toda esta- 
ción nueva, DuMontse vio seriamente perjudicado. 

En los círculos supuestamente informados había una concepción 
errónea de las perspectivas de la televisión. Se creía que sólo los grupos 
de ingresos más altos se sentirían atraídos por ella. Sin embargo, eso 
demostró ser un gran error incluso antes de la finalización del conge- 
lamiento. Con pocos programas en oferta, la producción de aparatos 
de televisión aumentó de 178.000 a alrededor de quince millones en- 
tre 1947y 1952, año en que había veinte millones en uso. Más de la ter- 
cera parte de la población poseía uno: la cifra correspondiente a 1948 
había sido de 0,4 por ciento, con una significativa proporción de apa- 
ratos en los bares, no en las casas. Sin embargo, incluso en 1948, Busi- 
ness Week, extasiada ante un boom de posguerra, llamó a la televisión «el 
último y más preciado lujo de los pobres» y proclamó ese año como 
«el ano de la televisión». Lo mismo ocurría con RCA: su capital subió 
ese año el 134 por ciento sobre la base de las ventas de aparatos. 

Un verdadero público de masas comenzó a crecer de forma explo- 
siva semana tras semana, mientras la asistencia al cine descendía pese 
ala popularidad de la definición «era del cine» y a la pretensión de 
Hollywood que se expresaba en el eslogan «películas mejores que nun- 
ca». En 1953, el presidente Eisenhower escribió en su diario: «Si un ciu- 
dadano se muere de aburrimiento, es más barato y más cómodo sentar- 
se en casa y mirar televisión que salir y pagar un dólar por una entrada». 
La asistencia media semanal al cine cayó de 90 millones en 1948 a 47 
millones en 1956. La cantidad de cines, que en 1945 había alcanzado 
el pico de los 20.000, caía a 17.575 en 1948 y a 14.509 en 1956. Desde 
dentro de Hollywood se realizaron intentos de imponer la televisión 
de pago, pero fracasaron ante el poder de la red radiofónica, aunque 
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ésta necesitó tiempo para afirmarse. Y algunas companias cinemato- 
gráficas empezaron a asegurarse licencias de televisión. Así, en 1948, 
la Twentieth Century Fox trató de comprar la ABC. El recurso de ven- 
der películas a companías de televisión no se adoptó hasta mediados 
de los anos cincuenta. 

Por entonces nadie hablaba de «la era del cine» y Hollywood, lejos de 
una Fábrica de Suenos, había sido dividida por el senador Joseph Mc- 
Carthy, quien tenía una «lista negra de la televisión» de actores su- 
puestamente procomunistas confeccionada para él. McCarthy se va- 
lía de la televisión, pero luego ésta (junto con otras cosas) lo destruyó. 
Sus apariciones televisivas terminaron por ser contraproducentes y los 
periodistas Ed Murrow y Fred Friendly emplearon el medio (sin el res- 
paldo de su compañía, la CBS) para exhibirlo. No todas las compañías 
mostraron esas presentaciones y no hay duda de que el papel de Murrow 
en la caída de McCarthy con su programa See/t Now ha sido exagerada. 

En la televisión había muchos tipos de programa —de los cuales las 
presentaciones de McCarthy eran sólo uno—, aunque no tantos como 
en la radio, y diferentes sistemas de líneas. Estados Unidos usaba 525 lí- 
neas —como Japón— y muchos países europeos empleaban 625. En la 
década de 1960 habría más tráfico de programas a través de las fron- 
teras que en la radio e incluso el cine, con la rápida recuperación de 
Hollywood sobre nuevas bases, y con Broadway, que ejerció gran in- 
fluencia en la primera televisión norteamericana en vivo y luego per- 
dió rápidamente terreng. Con todo, no hay en televisión nada equiva- 
lente a girar el mando, experiencia distintiva de la radio, como lo sería 
en los Estados Unidos de los años setenta la radio Citizen's Band. 

En los primeros momentos era popular el teatro y aunque el New 
York Times se quejara de que mirar escenas que se representaban en 
Broadway no era distinto de mirar una serie de tarjetas postales, había 
optimistas que pensaban que el nuevo medio era «teatro cultural». Y en 
la primera televisión norteamericana también había espacio para las 
diferencias en el contenido yel estilo de la programación, si bien esas di- 
ferencias desaparecieron rápidamente cuando pasó a manos de las re- 
des o cadenas, que contaron con la colaboración de un avance tecno- 
lógico: el desarrollo de la cinta de vídeo magnética. Los programas de 
televisión podrían ser difundidos ahora en cualquier momento y en 
cualquier lugar. 

Pero parte de la creatividad ya había desaparecido antes. En 1950 
esto fue motivo de queja para Gilbert Seldes, director de la CBS du- 
rante la guerra y que más avanzada la década observaba con interés 
cómo Hollywood se recuperaba rápidamente sobre nuevas bases. A la 
sazón, Estados Unidos pasaba por televisión mucho más material fil- 
mico (incluso películas antiguas) que programas en vivo, incluso wes- 
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terns como Gunsmoke, que se mantuvo durante veinte anos, y Disney- 
landia. El principal proveedor fue Warner Brothers; y ABC, con un 
nuevo presidente con conexiones en Hollywood, el principal compra- 
dor. Y una nueva generación de «independientes» producía películas 
a bajo coste que, si tenían éxito, producían sustanciales beneficios cuan- 
do se las exhibía en los cines. Una de ellas fue La ley del silencio (1948), 
con Marlon Brando. Algunos productores, como Otto Preminger, es- 
taban dispuestos a desafiar los tabúes de Hollywood. 

Los programas comunes de la televisión norteamericana estaban 
mucho más estereotipados. Incluían espectáculos de juegos, como 
Beat the Clock, concursos —que pronto plantearían problemas éticos— 
y seriales. Uno de los programas más conocidos, no sólo en Estados 
Unidos, era J Love Lucy (1957). En 1948, el Ed Sullivan Show, que se 
mantuvo mucho tiempo en el programa de la CBS, fue «lanzado al 
aire» en un intento de contrarrestar a Milton Berle, de la NBC. «La te- 
levisión sigue el mismo camino que la radio lo más rápido posible: 
esto es, hacia el entretenimiento», observaba en febrero de 1956 el di- 
rector del Courier-Journal de Louisville. 

No todas las compañías emisoras no norteamericanas deseaban 
moverse en esa dirección, desde luego no «lo más rápido posible». Tam- 
poco lo deseaban los productores cinematográficos italianos, que se ha- 
llaban en la cumbre de su creatividad en los difíciles años de posgue- 
rra. En Gran Bretaña, la BBC, que no operaba en una tierra de boom, 
sino de austeridad, siguió una estrategia completamente distinta al 
depositar su confianza en George Barnes (1904-1960), locutor culto más 
cómodo en su condición de director del Third Programmeradial que en 
un estudio de televisión y que pasó de ser cabeza de la televisión a ser 
cabeza de una nueva universidad. William Haley, el director general 
de posguerra de la BBC, se sentía incómodo en el propio medio aun 
cuando en 1936 la BBC hubiera sido pionera de un servicio regular de 
televisión de preguerra en pequeña escala. La reanudación de la tele- 
visión en 405 líneas en junio de 1946 —cuyo primer elemento fueron 
los dibujos animados de Disney interrumpidos en 1939—, fue saluda- 
da como «resurrección». 

A finales de marzo de 1947, la cantidad de licencias de televisión 
en Gran Bretaña sólo llegaba a 14.560, pero a finales de 1951 se al- 
canzó el millón, con preponderancia de televidentes de bajos ingre- 
sos: una encuesta de la BBC mostraba que el 70 por ciento de ellos 
no habían tenido estudios regulares después de los quince años de 
edad. Al comienzo se afirmó que las antenas de televisión eran sím- 
bolos de estatus, que se ponían sólo para exhibirlas, pero muy pron- 
to no quedó duda acerca de la verdadera magnitud de los espectado- 
res reales. Esto fue posible en gran parte de Escocia, Gales y el norte 
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de Inglaterra en 1952. Estaba dado, pues, el potencial de una audien- 
cla masiva. 

Un gran impulso a ver televisión fue la coronación de la reina Isa- 
bel en 1953, que tuvo lugar literalmente «a la vista del pueblo». Se dijo 
que la habían contemplado alrededor de veinte millones de personas 
(también hubo una gran audiencia norteamericana abastecida con 
películas transportadas por vía aérea). Dado que en esa época sólo se 
habían concedido en Gran Bretaña poco más de dos millones de li- 
cencias de televisión, gran parte de los espectadores ha de haberla vis- 
to fuera de sus hogares, algunos en cines, bares y otros lugares públicos. 
El comentarista, Richard Dimbleby (1913-1965), se había hecho familiar 
a las audiencias de radio durante la guerra y, naturalmente, se pasó a 
la televisión, donde aumentó su fama como presentador de Panorama, 
uno de los programas de información más importantes de la BBC, 
cuya primera emisión tuvo lugar el mismo año de la coronación. 

La cantidad de licencias exclusivas de radio había llegado a su pico 
tres años antes, en 1950 (11.819.190), y cayó a menos de 9,5 millones 
en 1955, año en que la cantidad de licencias combinadas de radio y te- 
levisión superó los 4,5 millones. Ése fue el año en que el Parlamento, 
tras prolongados y a menudo amargos debates, derogó el monopolio 
de la BBC. En un Libro Blanco conservador de 1952, parte de una se- 
rie de Libros Blancos sobre radio y televisión, lo que luego se conoce- 
ría como cláusula del «caballo de Troya» apuntaba al resultado de 
1955: «en el campo en expansión de la televisión deben tomarse me- 
didas que permitan cierto elemento de competencia cuando los re- 
cursos financieros hoy necesarios para fines de mayor importancia na- 
cional lo hagan posible». 

Pero el hombre que más contribuiría a quebrar el monopolio de la 
BBC surgió desde dentro de la institución. Norman Collins (1907- 
1982), durante un tiempo director del Light Programme y de la BBC Te- 
levision, creó en julio de 1953 una Popular Television Association que 
obtuvo el apoyo de The Economist, cuyo director formulaba el interro- 
gante enganosamente simple que a menudo saltaba tanto en Estados 
Unidos como en Europa: «¿Por qué deberíamos tratar a la radio y la 
televisión de manera diferente al resto de los medios, incluida la pren- 
sa?». La Association no operaba como grupo de presión, sino que li- 
braba una campaña contra el monopolio de la BBC en términos po- 
pulistas. Uno de sus miembros atacó a la BBC porque «se propone de 
manera desvergonzada hacer pensar a la gente, y de esto a decirle qué 
tiene que pensar hay sólo un paso muy corto». 

Los norteamericanos, es lo que no dijo esta campaña, nunca ha- 
brían permitido eso, pero el nuevo canal competitivo de la televisión 
británica no estaba disenado al estilo norteamericano. En verdad, para 
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mucha gente —incluso observadores franceses, hostiles a todas las pre- 
siones anglosajonas tanto a la lengua como a la cultura—, Estados Uni- 
dos servía más como advertencia que como ejemplo, tal como había 
sucedido en los primeros años de la radio. Los críticos británicos com- 
partían la sensación de amenaza y cuando se dio libertad a las compa- 
nías de base regional, descritas como «independientes» (algunas con 
intereses en la prensa), se las colocó en la órbita de una Independent 
Television Autothority (ITA), creada en 1954 por ley del Parlamento. 
En ese nombre cabe destacar la palabra «autoridad». La ITA contro- 
laría la publicidad de la que dependería el ingreso de las compañías, 
que limitaba a breves anuncios entre programas. Estos no debían estar 
patrocinados por firmas comerciales. Sin embargo, los «cortes comer- 
ciales» se convirtieron en una característica de la experiencia televisi- 
va británica. 

En la televisión británica, la competencia operaba con ventaja fi- 
nanciera para los productores, los actores y un abanico de organiza- 
ciones externas, particularmente en deporte, mientras que endureció 
la competencia en el seno de la BBC entre los profesionales emplea- 
dos en la televisión, muchos de ellos jóvenes, y los que trabajaban en 
radio. Para Anthony Jay, miembro del equipo pionero de televisión de 
la BBC que produjo el popular programa sin guión Tonight, presenta- 
do en 1957, «la BBC ha mejorado más gracias a la competencia desde 
dentro [...] que a la competencia directa con ITA». 

Por cierto que el advenimiento de la televisión independiente ha- 
bía infundido nueva vitalidad a la manera británica de presentar las 
noticias. Hasta entonces, la presentación de las noticias había sido su- 
perior en Estados Unidos, en donde Walter Cronkite llevaba desde ha- 
cía mucho tiempo una afortunada carrera de influencia y, en verdad, 
de autoridad. Fue un auténtico profesional, y en los años sesenta y se- 
tenta se fue creando en Gran Bretaña y en Estados Unidos una con- 
ciencia de profesionalidad tanto en radio como en televisión. 

La BBC había podido mantener, no sólo por política institucional, 
sino también y en igual medida por capacidad profesional, una venta- 
ja competitiva en deporte (Grandstand, 1958) y en comedia. Las come- 
dias de situación británicas eran más populares que los seriales, aun- 
que algunas de éstos captaban espectadores tanto en el extranjero como 
en el país: Forsyte Saga, de John Galsworthy, que se vio en Nueva York 
y en Washington, también se pasó en Moscú. Hancock $ Half Hour, que 
en julio de 1956 pasó de la radio a la televisión en directo y se mantuvo 
hasta 1961, se centraba en un comediante genial, Tony Hancock (1924- 
1968), actor nato de entretenimiento: uno de sus programas más me- 
morables versaba sobre los radioaficionados. Otra exitosa serie de te- 
levisión de la BBC, Z Cars (1962), se centraba en el nuevo tipo de policía 
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movil y ofrecia un contraste total con Dixon of Dock Green, que trataba 
de la antigua policia de ronda. 

En programas como éstos —«reflejos del cambio»— la BBC, con 
un nuevo director general alerta, aunque controverudo, sir Hugh 
Greene (1910-1987), que se hizo cargo de la empresa en 1960, res- 
pondia alas circunstancias sociales y los cambios institucionales de los 
años sesenta de modo mas imaginativo que las compañías comercia- 
les. Sin embargo, no todo lo que sucedia estaba pensado para lograr 
este resultado. El programa Dr Who (1963), que sufrió tantos cambios 
como los de los «señores del tiempo» que en él actuaban, empezó como 
programa infantil, pero finalmente se convirtió en un programa cul- 
to, como ocurrió con Star Trek en Estados Unidos, que luego pasó de 
la televisión al cine y sobrevivió a la desaparición de su elenco original. 

Con la introducción de la sátira, la BBC fue más lejos que Estados 
Unidos. That Was the Week That Was, TW3 (1962), era un programa que 
trataba de manera irreverente a todas las instituciones y a toda la gen- 
te con autoridad, incluido el primer ministro, Harold Macmillan. Al 
igual que el nuevo semanario Private Eye (1961), fue un éxito inmedia- 
to. En teatro, donde el énfasis era más sociológico que satírico, Inde- 
pendent Television (ITV) había asegurado los servicios de un creativo 
productor canadiense, Sydney Newman (1917-1997), para que dirigie- 
ra su exitoso Armchair Theatre, pero en 1961 la BBC se lo llevó con malas 
artes a su coto, donde continuó transmitiendo una serie similar, igual- 
mente conflictiva, The Wednesday Play. El teatro floreció, pero un gru- 
po de críticos recalcitrantes (de los que Mary Whitehouse fue la más 
pertinaz) que se apoyaban en argumentos morales fundó una Asocia- 
ción Nacional de Espectadores y Oyentes que se encargaba de vigilar 
la pan talla. 

A pesar de la amplia evidencia de creatividad acompañada de con- 
troversia, el Comité Pilkington, hábilmente presionado por Greene, 
expresó en su Informe, publicado en 1962, su alarma ante el hecho de 
que la decadencia del rating de la BBC llevara inexorablemente a un 
permanente descenso de los niveles; y, volviendo a un viejo argumen- 
to, familiar durante los debates parlamentarios sobre el fin del mono- 
polio, afirmó que las compañías estaba obteniendo beneficios exce- 
sivos del «uso de un servicio que forma parte del dominio público, no 
del privado». 

A principios de los años sesenta estaba claro que la BBC todavía no 
había aceptado el veredicto del Parlamento de 1954; y en su volumi- 
noso documento dirigido al Comité Pilkington, que septuplicaba la 
longitud de Guerra y paz de Tolstoi e incluía un filme, This ts the BBC, 
insistía en lo que Greene consideraba el fundamento moral superior, 
absolutamente distinto por cierto del que proponía Mrs Whitehouse, 
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la «defensora de la decencia». La independencia era total. Sabía, natu- 
ralmente, que dijera lo que dijese el Comité Pilkington, la BBC tenía 
que desarrollar una estrategia flexible para defender el servicio públi- 
co de radio y televisión y el sistema de licencia sobre el cual se basaba 
la empresa, cualquiera fuera el Gobierno. Harold Wilson, sucesor la- 
borista de Macmillan, aceptó con entusiasmo a ITV: Tony Benn, del 
ala izquierda del partido, no creía —en una frase memorable-— que 
pudiera dejarse la radio y la televisión en manos de los locutores y los 
presentadores. 

A comienzos de la década de 1970, cuando la radio local de la BBC, 
que era parte de la reorganización estructural quese había preparado 
en la década anterior, se fue abriendo a la competencia como en otros 
países de Europa, lo más destacado fue más la naturaleza unificada del 
sistema británico de radio y televisión y no las diferencias entre la BBC 
y la ITA (que después del desarrollo de la radio comercial local se re- 
bautizó como IBA), al menos a juicio de ciertos comentaristas conoce- 
dores y del director general de IBA, sir Brian Young, ex director de una 
escuela privada. Los directores, e incluso los presidentes de directorio, 
eran trasladados de una institución a otra y el personal profesional po- 
día moverse libremente entre ellas. También los programas podían 
comenzar en un canal y seguir en otro. La única dificultad importante 
parecía estar en la continua diferencia en la financiación. La BBC no 
tenía publicidad comercial; las compañías, si. La BBC dependía de 
una tarifa de licencia; las compañías se movían por el beneficio. 

Ambos lados se adaptaron a las circunstancias cambiantes, inclui- 
das la llegada de la televisión regular en color en 1967, mucho más tar- 
de que en Estados Unidos, y la introducción en 1968 de una licencia de 
color, separada y más cara. Por un tiempo eso sostuvo las finanzas de la 
BBC. Otros sistemas públicos de radio y televisión en países tan dife- 
rentes como Canadá y Portugal tuvieron que padecer serios cortes. 
Cada vez más, los sistemas de radio y televisión se hicieron «mixtos», 
con el servicio público y las compañías privadas en coexistencia, nun- 
ca en el seno del mismo marco institucional, como en Gran Bretana. 
En Estados Unidos también hubo intentos, todos fallidos, de modifi- 
car la Ley de Comunicaciones de 1934. 

Habia grandes diferencias entre Gran Bretana y Estados Unidos, don- 
de las redes eran muy fuertes. Lo mismo ocurría con su alcance exterior. 
Cuando el mercado interno de televisión pareció llegar a su punto de sa- 
turación, a mediados de los años cincuenta, poderosos intereses norte- 
americanos en televisión comenzaron a mirar hacia afuera. En febrero 
de 1955 había en Estados Unidos 36 millones de aparatos en uso contra 
sólo 4,8 millones en toda Europa. 4,5 millones de ellos en Gran Bretaña. 
La explosión estaba a punto de producirse; y hacia mediados de los sesen- 
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ta habia estaciones de television en mas de noventa paises. La gran au- 
diencia global alcanzaba entonces a 750 millones de personas. 

A mediados de los años cincuenta la CBS ya tenía afiliados en La 
Habana, México DF, Puerto Rico y veinte ciudades canadienses, mien- 
tras que donde más se extendió el estilo norteamericano de televisión 
comercial, con su tendencia a ofrecer el entretenimiento que suponía 
que los espectadores deseaban y a evitar todo motivo de ofensa politi- 
ca, fue fuera de Europa. En 1966, el bien informado Wilson P. Dizard, 
en un libro exento de jerga profesional y de exageraciones titulado Te 
levision, a World View, dedicado a Murrow y escrito después de la prime- 
ra fase de la «explosión televisiva», estimaba que a principios de los se- 
tenta la «gran audiencia» se duplicaría y que «la influencia de la TV 
llegaría de Minsk a Manila, de Londres a Lima y a la ciudad de Kadu- 
na, en el interior de Nigeria, donde hoy mismo barbudos conductores 
de camellos e integrantes de la tribu local se sientan en fascinante ar- 
monía ante el aparato de televisión de una casa de té a ver Bonanza». 

Dizard observaba las diferencias en el estilo de los programas así 
como en las estructuras institucionales de una industria mundial en la 
que Estados Unidos era con mucho el primer exportador de progra- 
mas propios. En América Latina, por ejemplo, la telenovela’, forma 
autóctona de teatro doméstico de realización barata, se hizo popular 
de inmediato. Los episodios individuales, de treinta a sesenta minu- 
tos de duración, se exhibían todos los días excepto domingos y festivos 
y se producían no antes del día anterior. Á veces ofrecían finales alter- 
nativos con la petición a los espectadores de que expresaran sus opi- 
niones. En Japón, los samuráis se abrieron camino a través de los siglos 
hasta la «pequeña pantalla» y también a otros países. Lo mismo suce- 
dió con los «monstruos desde la profundidad». 

En Japón, la NHK introdujo la televisión en 1953, a la que siguió al 
año siguiente la primera estación comercial. La excitación se apoderó 
de las calles de Tokio cuando millares de personas se reunían para mi- 
rar la transmisión directa por televisión de un combate de lucha libre. 
Cinco años más tarde, una boda real japonesa dio gran impulso a la te- 
levisión, tal como había ocurrido anteriormente en Gran Bretaña con 
otra boda real: se vendieron un millón de aparatos de TV. Ese año, 
1958, se informó de que Japón se estaba volviendo «tan obsesivo con 
la TV como Estados Unidos». Los Juegos Olímpicos de Tokio, quese ce- 
lebraron en 1964, fueron una gran atracción televisiva nacional e inter- 
nacional, tanto para la televisión en color como para la televisión en 


* En castellano en el original. Para mantener esta peculiaridad, traduzco como «se- 
rial» el inglés soap opera, aunque a veces, como en el caso de Dallas, tal vez sea más ade- 
cuada la voz «telenovela» (N. del T.). 


ASA BRIGGS Y PETER BURKE. 


blanco y negro. La NHK, que gastó más dinero en investigación que 
ninguna otra organización, mostró que en 1960 un japonés adulto se 
pasaba mirando televisión tres horas con once minutos por día de pro- 
medio; los niños, más aún. 

En Francia y en Alemania, el desarrollo de la televisión siguió lí- 
neas que se hubieran podido anticipar dada la historia de posguerra de 
la radiofonía en ambos países, y en Francia, en particular, es necesario 
no perder de vista la de un periodo mucho más largo, que se remonta 
por lo menos a la Revolución y a la guerras napoleónicas e incluso an- 
tes, a Colbert. En 1946, todos los partidos políticos franceses habían 
sostenido la legislación que nacionalizó toda la radio y la televisión 
francesas, pero siete años después, con la política de televisión por de- 
trás de la de radio, en los hogares franceses sólo había 60.000 aparatos 
de televisión. En 1954 hizo falta un plan nacional de televisión de cin- 
co años para proyectar cuarenta y cinco transmisores, pero la marea 
no comenzó a cambiar mientras no fue suficientemente clara la pérdi- 
da de audiencia en beneficio de organizaciones emisoras locales veci- 
nas, como las de Luxemburgo y Mónaco. 

Después de la asunción de la jefatura del Estado por De Gaulle, que 
apreciaba el potencial político de la televisión, se realizaron los prime- 
ros esfuerzos para modificar el sistema, y en 1964 se creó una nueva or- 
ganización autónoma, L’Office de Radiodifusion Télévision Francal- 
se (ORTF). Por entonces había cinco millones de espectadores contra 
cerca de diez millones de Alemania Occidental y cerca de seis millo- 
nes en Italia. En Alemania Occidental, por orden de los Aliados, la te- 
levisión y la radio se habían dejado a los gobiernos de los lander, la pri- 
mera de cuyas estaciones, la Nordwest Deutscher Rundfunk, comenzó 
sus Operaciones en diciembre de 1952. La autonomía de la ORTF fue 
más dudosa que la del servicio alemán o el italiano, pero en Francia no 
pudo haber más cambios hasta después de la dimisión de De Gaulle en 
1969, tras los disturbios (les événements) del año 1968 en París. Sin embar- 
go, el gran cambio no llegó hasta después de la muerte del sucesor de 
De Gaulle, Georges Pompidou. En 1974, el presidente Giscard d'Estaing 
abolió la ORTF y en un new deal de gran alcance creó siete organizacio- 
nes autónomas con el siguiente destino: una a la radio; dos a canales de 
televisión; una televisión regional; una a compañías de producción in- 
dependiente; y del resto, una se ocuparía del aspecto tecnológico de la 
operación y una a manejar la investigación y los archivos. Para que presi- 
diera toda esa compleja estructura, todavía monopólica, se creó un Alto 
Consejo Audiovisual. 

Ésta fue sólo una de las muchas reorganizaciones de las estructuras 
de televisión. La más drástica fue la que tuvo lugar en Italia. En 1974, 
las decisiones del Tribunal Constitucional de Italia que confirmaron 
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la necesidad de emisoras de servicio público sobre la base de la objeti 
vidad y la imparcialidad abrieron no obstante el camino a las emisoras 
privadas y, tras una Ley de Radio y Televisión de 1975, se produjo una 
extraordinaria erupción de companías privadas, muchas de las cuales 
no sobrevivieron. En 1978 no había menos de 506 estaciones de televi- 
sión locales y 2.275 estaciones de radio. En ese momento había más es- 
taciones por persona que en Estados Unidos. Diez anos después, la 
contrapartida espanola del tribunal italiano adoptó una decisión simi- 
lar al observar que, puesto que la Constitución no decía nada sobre el 
tema de la radio y la televisión, ninguna estructura estaba explícita- 
mente prohibida. Podría juzgarse, se decía, que el principio consti- 
tucional de libertad de expresión incluye el principio de libertad de 
transmisión por radio y televisión, juicio que no se reconocía en Esta- 
dos Unidos, donde la telegrafía, la telefonía, la radio y la televisión 
operaban según principios jurídicos distintos de los de la edición. 

Sin embargo, el escenario italiano, que siguió evolucionando, no 
se copió en Espana. En 1980, Silvio Berlusconi mauguró un canal casi 
nacional, Canale 5, que en 1983 y 1984 compraría otros canales italia- 
nos. Su interés comercial, Fininvest, controlaba entonces tres canales 
por tres de la RAI, situación bipolar que quedó sancionada en una ley 
de 1990. No obstante, la RAI sobrevivió, como sobrevivió a la caída de 
los dos principales partidos políticos italianos, la Democracia Cristia- 
na y el Partido Socialista y a la elección de Berlusconi como primer mi- 
nistro en 2001. 

En Gran Bretaña, un Gobierno laborista encargó en 1974 un infor- 
me sobre el futuro de radio y televisión a un comité encabezado por 
Noel Annan (1916-2000). En el informe de 1977 rechazaba progra- 
mas propuestos en el seno del Partido Laborista, incluso la formación 
de un Consejo y una Comisión Nacional de Radio y Televisión y la de- 
cisión de la BBC; y en 1980, el primer Gobierno conservador encabe- 
zado por Margaret Thatcher, tomando en cuenta sus recomendacio- 
nes, pero modificándolas, decidió introducir un nuevo Channel 4, al 
margen del control de la IBA, pero parcialmente dependiente de sus 
ingresos en concepto de anuncios. Encargaría los programas a pro- 
ductores independientes, cuyo número creció enormemente al poco 
tiempo, en lugar de producirlos directamente. Pronto el Channel 4 de- 
mostró ser una institución extraordinariamente innovadora, inspirán- 
dose tanto en programas extranjeros como británicos, y algunos de los 
nuevos canales independientes británicos, con áreas de especialidad, 
también extraordinariamente creativos, terminaron por constituir un 
nuevo sector con intereses británicos y de ultramar. 

Annan había hecho mucho por la diversidad de las voces y la falta 
de consenso moral en la Gran Bretana de comienzos de los anos seten- 
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ta. Por otro lado, en Francia, con una izquierda y una derecha fuertes, 
Pompidou había afirmado en 1970 que ser periodista de la ORTF «no 
es lo mismo que ser periodista en cualquier otro sitio»: la ORTF era la 
«voz de Francia». La nueva ORTF de Giscard d’Estaing no estuvo a 
la altura de las esperanzas que en ella se habían depositado. La radio 
y la televisión quedaron firmemente en manos del Gobierno, de modo 
que tras la elección de un presidente socialista en 1981, Francois Mit- 
terrand, todos los antiguos directores de la televisión francesa fueron 
despedidos y sustituidos por socialistas. 

Una nueva comisión de estudio, designada para iniciar un progra- 
ma de reforma en Francia, recomendó una nueva Alta Autoridad para 
los Medios Audiovisuales, viejos y nuevos, y cambios en la disposición 
de los fondos entre los distintos sectores del programa. En la legisla- 
ción posterior que se basó en ella se dejó de lado el lenguaje del mo- 
nopolio, pero se insistió cada vez más en el servicio público. Sólo una 
autoridad pública, se repetía una y otra vez, tenía derecho a tomar de- 
cisiones acerca de programas de radio y televisión «para el pueblo 
francés». Estas afirmaciones eran lo que sobresalía, como ocurrió con 
la legislación de reforma de la radio y televisión en otros países. Pero 
no había cláusulas referentes a las finanzas y sí muchas ambigúedades 
en las secciones sobre estructuras. 

Cuando la televisión se expandió, dejando fuera de su alcance sólo 
unos pocos países, como Tanzania y Guyana —ambos por opción—, 
hubo países en los que sólo se permitía oír una voz y ver en la pantalla 
unos pocos rostros privilegiados. Así, en Tailandia, las regulaciones 
oficiales de televisión establecieron en 1965 que los primeros objetivos 
eran; «a) fomentar la política nacional y los intereses comunes en el area 
de la política, los asuntos militares, la economía y el bienestar social; 
b) promover la lealtad de los ciudadanos al país, la religión y el rey, c) 
promoverla unidad y la cooperación mutua del Ejército y sus ciudada- 
nos; y d) invitar a los ciudadanos a replicar y a oponerse al enemigo, 
incluso a las doctrinas peligrosas para la seguridad de la nación». 


COMENTARIO E INVESTIGACIÓN 


El comentario contemporáneo sobre televisión, en países en los que 
el modelo de ésta dependía del debate, insistía más en sus implicaciones 
globales que en las nacionales, que fue lo que hizo Marshall McLuhan 
cuando en 1960 introdujo el concepto de «aldea global». Sus tan pu- 
blicitados libros posteriores, empezando por La galaxia Gutenberg (1998), 
llamaron la atención sobre las características intrínsecas de medios de 
comunicación particulares, incluso la prensa, la radio y la televisión. 
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En todos ellos insistió obsesivamente en el abanico de medios («ca- 
lientes» y «fríos», distinción que le es propia) por encima de los men- 
sajes y su contenido, sin prestar atención a las diferencias nacionales o 
sociales en el seno de países que, junto con las estructuras educativas, 
influían directamente en los modelos de control, el espectro de conte- 
nidos y los estilos de presentación. No obstante, en su generalización 
acerca de aldea o globo se dejó influir por las tradiciones y experien- 
clas nacionales únicas de Canada. 

McLuhan, cuyas palabras e imagenes se mantienen vivas, fie mas 
bien comentarista que analista, y la televisión ha provocado más co- 
mentarios y estimulado más argumentos (y más vinetas) que ningún 
otro medio de la historia, empezando tal vez en Gran Bretaña con 
este comentario del Daily Mirror de 1950: «Si deja usted pasar un apa- 
rato de televisión por la puerta de su casa, la vida nunca volverá a ser 
la misma». Es famoso el juicio del norteamericano Ernie Kovacs según 
el cual la televisión es un medio de comunicación «porque no es raro 
ni está bien hecho». Y también están las vinetas del New Yorker, que 
como las de Punch, comenzaron considerando el medio como mero 
artilugio, no como mensaje, y terminaron con la experiencia de la te- 
levisión. 

Escaso fue el consenso acerca del significado de la televisión: era el 
«ojo universal», pero el arquitecto Frank Lloyd Wright la llamó «chi- 
cle» para ambos ojos. La crítica más dura se produjo en Estados Uni- 
dos, donde tanto en la cadena de televisión como en la de radio, el 
énfasis recaía en el entretenimiento estereotipado, y llevó en 1961 a 
Newton Minow, presidente de la FCC —un presidente excepcional — 
a hablar de la cadena de televisión como un «vasto desierto». En Lon- 
dres, Milton Shulman, vivaz crítico de prensa de programas particula- 
res, dijo que la televisión británica era «la peor del mundo». Pero tam- 
bién observaba, como Lloyd Wright, que «para la mayoría de la gente 
el acto de mirar la caja [el aparato de televisión |» se ha convertido hoy 
«más en un hábito que en un acto conscientemente elegido». Para 
Shulman, la televisión era «el ojo hambriento». Para otros, era «el ojo 
malo», mal occhio, no sólo destructivo de los individuos que miran, 
sino también de todo el tejido social. 

Hoy, gran parte de esta crítica está anticuada. Sin embargo, parece 
curiosamente tópica. TV Guide, la revista más popular de los años se- 
senta y bestseller, es una fuente de inestimable valor. Para muchos criti- 
cos, la televisión era un agente reduccionista que trivializaba las noti- 
cias de la misma manera que los otros elementos constitutivos de la 
programación; pero otros críticos opinaban que la televisión era una 
fuerza negativa que no sólo distorsionaba las noticias, sino también los 
problemas que a ellas subyacian. En la década de los ochenta se citaba 
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con mucha menos frecuencia a McLuhan que una generación anterior. 
Para Neil Postman, que escribe en 1986, «nos morimos de diversion». 

Sin embargo, si la televisión sólo hubiera sido esto, jamás se habrían 
producido tantos debates como los que en tantos países hubo sobre 
temas tales como decencia, lenguaje, sexo, violencia y gustos, O so- 
bre estándares o códigos relativos a estos temas. Ni se habría evocado 
con tal énfasis la ley como, sobre todo, en Estados Unidos. Allí, desde el 
primer momento, se trató de distinta manera la radio y la televisión 
que la prensa, y también de otra manera la televisión por cable, cuan- 
do llegó, que la televisión en cadena, y no sólo en los tribunales, sino 
también de parte de la FCC. Allí tuvieron origen la mayoría de las ac- 
ciones legales. Tanto en los tribunales como fuera de ellos, gran parte 
del debate se centró en el papel de la familia, institución en proceso de 
cambio, acerca de lo cual fue más difícil alcanzar consenso o estable- 
cer generalizaciones que respecto de la propia televisión. Era fácil de- 
cir que había que proteger a los niños cuando la televisión se metía en 
el hogar, pero las ideas acerca de cómo debía darse esa protección di- 
vidiría a las familias. 

Los problemas legales eran complejos, complejidad que creció con 
el advenimiento del cable y finalmente con internet. El debate sobre 
la influencia de la televisión en los niños fue iniciado por Hilde Him- 
melweit en su Television and the Chald, publicado en 1958 con el apoyo 
de la Nuffield Foundation, en donde se trataba también de la influen- 
cia de la televisión en la conducta social y política de los adolescentes y 
los adultos, incluida la protesta violenta. Estados Unidos contribuyó 
mucho a ambos debates. No hubo acuerdo en ninguno de los dos, a 
pesar de la exigencia pública de «hacer algo» y de un considerable vo- 
lumen de investigación empírica. En general se prestó más atención a 
la protección de los niños que a su educación, se propusieron y se im- 
plantaron sistemas de etiquetado del contenido y de rating, se introdu- 
jeron zonas horarias en las que no se transmitiría ciertos tipos de progra- 
mas y, más recientemente, se diseñarían artilugios técnicos de filtrado. 

Problemas análogos surgieron a propósito del cine. Ya en 1919, un 
periódico hoy inexistente que llevaba el significativo nombre de Edu- 
cation, se quejaba de la «tendencia de los niños a imitar las atrevidas 
hazañas que veían en la pantalla», imitación que «no se limitaba a ni- 
nos y niñas, sino [que se extendía] incluso a adolescentes y adultos». 
El Hays Production Code se comenzó a aplicar en 1968. Fueron necesa- 
rias distintas respuestas dentro del hogar. La última fue tecnológica: la 
invención del chip antiviolencia (el V-Chip), un instrumento electróni- 
co diseñado en Canadá que se podía instalar en los aparatos de televi- 
sión para identificar los programas que los padres juzgaban objeta- 
bles. En 1996, los políticos se apoderaron de este instrumento para sus 
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propios fines, pues en una Ley de Decencia en las Comunicaciones el 
Congreso ordenaba colocarlo en todos los aparatos que se vendieran 
en Estados Unidos. En 1977 el Tribunal Supremo dictaminó la incons- 
titucionalidad de la ley sobre la base de que sus estipulaciones recorta- 
rían la libertad de expresión. 

El ejemplo mejor conocido de acción norteamericana de empleo 
positivo de la televisión a favor de los intereses de los niños se remonta 
a una generación antes de la Ley de Televisión para Ninos de 1990: el 
Taller de Televisión Infantil, creado con el sostén de la Nuffield Foun- 
dation, que ideó Ja serie Sesame Street (Barrio Sésamo en España), con ini- 
cio en 1969. Este programa, producto comercial deliberadamente 
pensado para que fuera al mismo tiempo entretenido y educativo, que 
enseñara a leer a los niños de edad preescolar, dependía de un equipo 
de cooperación y colaboración similar al de los académicos de la 
Open University. En su larga vida se ha exhibido en ciento cuarenta paí- 
ses de todo el mundo y ha sido modelo de programas como el mexica- 
no Plaza Sésamo, el brasileño Vila Sésamo, Sesamstraat en Holanda e Iftah 
Ya Stmsin en Kuwait, proceso durante el cual llegó a ser «quizá la serie 
más estudiada de la historia de la televisión». 

Sin embargo, ha sido motivo tanto de controversia como de entu- 
siasmo, particularmente en países con actitudes diferentes de las esta- 
dounidenses respecto de los niños, a quienes no querían tratar como 
consumidores comerciales. Vale la pena volver a las simplicidades del 
libro británico del Dr. Maire Messenger Davies titulado Television ts 
Good for Your Kids, de 1989, que emplea a su vez datos derivados de una 
investigación semejante a la que Bob Hodge y David Tripp llevaron a 
cabo en Australia. El estudio en profundidad de Hodge y Tripp se 
realizó con seiscientos ninos de entre seis y doce anos de edad y llegó a 
la conclusión de que «la bete noir de los grupos de presión, los dibujos 
animados, son [...] una forma saludable, perfectamente adaptada a las 
facultades infantiles en desarrollo». 

A veces, no siempre, la investigación empírica sobre el uso de la te- 
levisión de determinados programas en particular ha evitado la teoría, 
pero con la expansión de las universidades y otras instituciones de 
educación superior del siglo Xx, muchas de las cuales han creado y de- 
sarrollado departamentos de estudio de los medios, no es extraño que 
la teoría haya ocupado un lugar prominente ni que muchas veces el 
amplio abanico de teorías ofrecidas no pareciera pertinente a la expe- 
riencia de las personas que trabajan en los medios. En verdad, dista- 
ban mucho de éstas. Muchas teorías se referían a la educación, muchas 
a la semiología, menos al entretenimiento y algunas a los noticiarios 
más interesantes. En Gran Bretana, un Grupo de Estudios de los Me- 
dios de la Universidad de Glasgow abrió en 1976 un debate, por mo- 
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mentos enconado, acerca de los «prejuicios de las noticias» en un li- 
bro titulado Bad News (que tendria sus secuelas), precedido de una 
cita del socidlogo francés Roland Barthes segun la cual «la repugnan- 
cia a desvelar sus codigos es una caracteristica de la sociedad burguesa 
y de la cultura de masas que de ella se ha derivado». 

En Gran Bretana, Richard Hoggart, fundador en 1964 del Birming- 
ham Centre for Cultural Studies, designación discutible y discutida, ha- 
bia comenzado su carrera en educación de adultos y de 1960 a 1962 
había prestado servicio como miembro del Comité Pilkington sobre 
Radio y Televisión, en cuyos puntos de vista consiguió ejercer una in- 
fluencia decisiva. Antes de eso había publicado The Uses of Literacy, en 
1957, inspirado en las revistas femeninas para gran parte del material 
que sometió a revisión. Se había dado (prematuramente) por supuesta 
la alfabetización universal. Hoggart mostró sus limitaciones años antes 
de que la BBC introdujera su primera iniciativa de alfabetización, cam- 
paña que todavía hoy, en 2001, se considera necesaria, y tal vez más ne- 
cesaria aún dado que Gran Bretaña ocupa uno de los últimos lugares 
en la liga europea de la alfabetización. 

Junto con otro académico británico, Raymond Williams, que tam- 
bién comenzó su carrera en la educación de adultos, Hoggart remo- 
deló el papel académico que en Gran Bretaña tuvieron los medios (con- 
siderados en grupo) y su función en la sociedad contemporánea. Los 
prolíficos escritos de Williams representan el marxismo de la nueva iz- 
quierda en su estado más analítico, incluidos Communications (1962), 
significativamente revisado en su segunda edición (1966) y The Long 
Revolution (1961). El segundo de estos libros, secuela de su Culture and 
Society (1958), estimuló el estudio de los cambios en los medios duran- 
te un largo periodo, que empieza formalmente con la Revolución In- 
dustrial. El enfoque —que dejaba fuera la religión— era más social y 
cultural que de historia económica y política, aunque, en tanto que 
marxista, Williams nunca ignoró la economía subyacente. Los libros 
tienen en él un lugar más destacado que los periódicos, pero siempre 
se dio su lugar a la radio y la televisión. 

Junto con el de Williams, a menudo se ha citado el libro de Daniel 
Boorstin titulado The Image, aunque fue escrito en un marco nortea- 
mericano muy diferente. No sólo prestó atención a los «seudoacon- 
tecimientos» fabricados en los medios, sino también a los «famosos» o 
a las «celebridades», que, a diferencia de los «héroes», no son conoci- 
das por sus logros, sino por sus imágenes. «Antes un hombre público 
necesitaba un secretario como barrera entre él y el público. Hoy tiene 
un secretario de prensa para que lo mantenga convenientemente a la 
vista del público». A partir de entonces, las técnicas de comunicación 
se hicieron mucho más refinadas, aunque no siempre más eficaces. 
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En cuanto alos «acontecimientos», los estudiosos israelíes Elihu Katz y 
Daniel Dayan los describieron como «acontecimientos mediáticos» 
y los trataron como refuerzos de la «integración social». 

Ni Williams, ni Boorstin —n1, por supuesto, Katz— se inspiraron 
en estadísticas. Otros lo hicieron, a menudo exageradamente, incluso 
la UNESCO, que produjo una serie de informes sobre comunicación 
de masas, el primero de ellos en 1954 con el título Newspaper Trends 
1928-1951. Estos informes demostraron que Canadá era con mucho el 
primer abastecedor de papel a la prensa informativa antes y después 
de la guerra y que de los 120 países que en 1951 consumían más de cin- 
cuenta toneladas de papel, el Remo Unido consumía menos en 1951 
(599.000 toneladas) que en 1938 (1.250.000 toneladas). En el mismo 
ano, 1938, la Planificación Política y Económica, organización no par- 
tidaria, produjo el primer informe empírico sobre la prensa británica. 
Tres comisiones reales británicas que presentaron informes en 1949, 
1962 y 1977, extrajeron útiles comparaciones de la lectura a lo largo 
del siglo. En 1920, uno de cada dos adultos leía algún tipo de periódi- 
co (lo que todavía se podía considerar un lujo); en 1947, se leían doce 
diarios cada diez adultos, y veintitrés los domingos. El total de ventas 
de diarios nacionales y provinciales era un 50 por ciento superior a lo 
que había sido antes de la guerra, pese a su tamano menor, debido a la 
escasez de papel. Treinta anos después, el total de lectura había des- 
cendido ligeramente, pero la prensa provincial se hallaba en mejor 
posición que antes, 

La segunda entrega de Cultural Studies, producto provincial del Bir- 
mingham Centre, editado en 1971, incluía un fascinante artículo de 
Stuart Hall, más tarde profesor de la Open University, titulado «The 
Social Eye of Picture Post»; y la tercera entrega contenía otro largo ar- 
tículo suyo titulado «The Determinations of News Photograp hs». Am- 
bos iluminaban la evolución de los periódicos y del «fotoperiodis- 
mo», más desarrollado en Alemania, antes de que los nazis tomaran el 
poder, que en ningún otro país. En las décadas de los sesenta y los se- 
tenta no sólo se trataba de revisar el papel de los medios en la informa- 
ción o la desinformación; también el entretenimiento se comenzaba a 
someter a un análisis más riguroso que nunca en Gran Bretana. Y ha- 
bía fascinación por las «subculturas». 

En Alemania, los autores de la llamada Escuela de Fráncfort, fun- 
dada por Theodor Adorno (1903-1969) y Max Horkheimer, habían 
desarrollado una teoría crítica de los medios antes de ser expulsados 
del país en 1934 y de reagruparse en Estados Unidos. De origen mar- 
xista, al igual que muchos análisis europeos de los medios, la Escuela 
de Fráncfort fue descrita en cierta oportunidad por Ralf Dahrendorf 
como «la familia profana de la teoría crítica». Sm embargo, cuando los 
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miembros de esta escuela regresaron a Fráncfort después de la II Gue- 
rra Mundial, guardaron sus antiguos trabajos en el sótano y abandona- 
ron la teoría crítica. No obstante, invitaron a unirseles al joven Júrgen 
Habermas, quien pasó con ellos malos tiempos hasta que se trasladó a 
Marburgo y Hamburgo. Su obra más importante, editada en 1962, La 
transformación estructural de la esfera pública, exponía su ideal de una dis- 
cusión racional e informada de la política pública que describía en los 
primeros capitulos. 

Este fue el momento en que los estudios culturales comenzaban a 
surgir en universidades, tanto francesas como holandesas y tanto bri- 
tánicas como alemanas; en que el interés por la imagen (a través del 
periódico, la televisión y el cine) y por «la historia desde abajo» daba 
lugar a nuevos tipos de investigadores y en que los profesores universi- 
tarios y sobre todo los estudiantes precedían en número cada vez ma- 
yor de sectores de la sociedad hasta ese momento desfavorecidos. En 
eso había convergencia. 

En Estados Unidos, la mayor parte de la investigación de preguerra 
sobre radio y televisión había estado marcada por una investigación 
de mercado consistente en «contar individuos», lo cual llevaba a estu- 
dios de encuestas de opinión pública: el resto había sido la investiga- 
ción que con escasos recursos financieros se realizaba en escuelas de 
periodismo. En 1959, uno de los investigadores más conocidos y más 
influyentes, Bernard Berelson, de bien ganada reputación con sus es- 
tudios sobre el contenido de los medios, anunció en Public Opinion 
Quarterly que la investigación de comunicación se estaba «desvane- 
ciendo». Era un juicio provocativo que llevó directamente a la publica- 
ción, si bien unos anos después, en el verano de 1983, de un número 
especial de Journal of Communication titulado «Ferment in the Field», 
que revisaba el panorama completo de las investigaciones sobre co- 
municación en Estados Unidos y en el mundo. Había aparecido un 
«nuevo tipo de estudioso (norteamericano)». 

Una de las contribuciones más interesantes —y breves— fue la de 
James W. Carey, quien al referirse a la nueva moda de los estudios cultu- 
rales, preguntaba si sus portavoces serían capaces de mantener el «ale- 
gre optimismo del pragmatismo y las intuiciones de algunas de [sus] 
predicciones frente a los problemas centrales de poder y dominio en 
las comunicaciones y en la sociedad». Los estudios culturales eran para 
Carey «un intento de pensar mediante una teoría o un vocabulario de 
comunicaciones simultáneo a una teoría o un vocabulario de la cultu- 
ra. ¿Cubrirían todos los interrogantes pertinentes? 

Los estudiosos franceses habían llegado a este campo por diferentes 
caminos, de los que se destacaron sobre todo tres porque, conscien- 
tes de que escribían desde dentro de una sociedad electrónica, ejer- 
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cieron gran influencia sobre los demas: Guy Debord, Jean Baudrillard 
y Pierre Bourdieu. La sociedad del espectáculo (1970), de Debord, tra- 
ducción de un manifiesto en francés editado en 1967, con escasa evi- 
dencia empírica que lo respaldara, sostenía que en una sociedad en la 
que «prevalecen las condiciones modernas, toda vida se presenta como 
una inmensa acumulación de espectáculos. Todo lo que se vivía direc- 
tamente se ha desplazado a la modalidad de la representación». Así, el 
espectáculo se hacía mundo. Debería contrastarse esta observación 
con otra, modesta: la del autor de televisión norteamericano Richard 
Adler, según la cual «la pequeña pantalla limita gravemente la efectivi- 
dad del espectáculo». 

Baudrillard, quien consideraba que la sentencia de McLuhan «el 
medio es el mensaje» constituía «la fórmula clave de la era de la simu- 
lación», vio en la televisión el medio de la «simulación electrónica» 
que apuntaba a «la disolución de la televisión en la vida [v] la vida en 
la televisión». Partiendo de otra tradición, Bourdieu, en un libro bre- 
ve, enormemente comprimido y de gran éxito titulado Télévision, que 
se editó en 1996 en Francia y en 1998 en Estados Unidos, mencionaba 
sólo una vez a Debord y absolutamente ninguna a Baudrillard. Esto no 
era inusual entre autores sobre los medios que preferían actuar de 
manera paralela antes que adquirir compromisos recíprocos. Mien- 
tras tanto, los editores de la revista británica Media, Culture and Society, 
lanzada en 1977, realizó un valiente esfuerzo por mantener los estu- 
dios británicos en contacto con la teoría continental. 

Mientras que a finales de los años sesenta los profesores universi- 
tarios franceses empezaban a discutir sobre los medios con grandes 
diferencias de enfoque, los estudiantes universitarios implicados en 
las revueltas de Mayo de 1968, al igual que los manifestantes norte- 
americanos por los derechos civiles, aprendían de la experiencia, no 
de la investigación, cómo emplear la televisión para hacerse ver y escu- 
char. Era inevitable que se los atacara, principalmente en las columnas 
de cartas de lectores de los periódicos, a las que los estudiosos de los 
medios prestaron menos atención que a las charlas en vivo y el acceso 
a la radio y la televisión. ¿Era la televisión —preguntaban sus críticos— 
la que los incitaba a adoptar un comportamiento que no habrían teni- 
do de no haber habido «pequeña pantalla, gran mundo»? Los contes- 
tatarios de la Guerra de Vietnam no tardaron en aparecer a menudo 
en la pantalla norteamericana. ¿Quién los incitaba? 

Sobre esta cuestión hubo un amplio debate en la pantalla y una 
más que amplia condena a la televisión y en verdad a todos los medios, 
condena que alcanzó su clímax cuando en 1969 el primer vicepresi- 
dente del presidente Nixon, Spiro Agnew, lanzó contra ellos un ataque 
premeditado, pero no impopular. El propio Nixon usó a menudo la 
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frase «la prensa del enemigo». ¿Por qué la prensa y la televisión debían 
establecer la agenda? ¿Por qué tenían ellas que determinar el tono de 
la argumentación? A los politicos se los elegía, los ciudadanos pa- 
gaban impuestos. ¿Qué derecho tenían los periodistas de ejercer el 
poder? Estas preguntas persistieron mucho tiempo cuando los «estu- 
diantes revoltosos» ya habían hecho abandono del centro del escena- 
rio. En verdad, a finales del siglo y comienzos del siguiente eran luga- 
res comunes. 

La manera en que la religión afectó a la televisión planteó en Esta- 
dos Unidos un debate más incómodo a largo plazo que los efectos de 
la televisión sobre la política, en particular los políticos republicanos. 
Jerry Falwell, estrella de The Oldtime Gospel Hour, con 50 millones de es- 
pectadores, movilizó durante un tiempo el poder de la «mayoría mo- 
ral». Y en la última década del siglo, la religión televisada, «la iglesia 
electrónica», se hizo visible en Garden Grove, California, donde el re- 
verendo Robert Schuller —figura menos irritante y menos provocati- 
va en la pantalla que el elocuente pero personalmente vulnerable 
Jimmy Swaggert o que Pat Robertson, que aspiraba a la presidencia— 
construyó una gigantesca catedral con 10.000 ventanas. Con el elogio 
de Rupert Murdoch, difundía por entonces emisiones semanales a 
una audiencia de millones de personas que se extendían mucho más 
allá de Estados Unidos. La televisión religiosa todavía sigue cambian- 
do. No puede contener catedral alguna. El teleevangelista más global, 
el norteamericano Billy Graham, nunca la necesitó. Un estadio de fút- 
bol cumpliría la misma función, y mejor un impermeable que una 
bata académica. 

Fuera cual fuese el estilo, seguían vigentes ciertas preguntas acer- 
ca de los periodistas, independientemente de su medio y sus relacio- 
nes con el Gobierno o con los grupos religiosos. La Guerra de Viet- 
nam, seguida por el escándalo Watergate, planteó cuestiones básicas 
tanto acerca de la dependencia de los medios respecto de las fuentes 
oficiales, como de la extensión de la influencia de la prensa y la te- 
levisión sobre la politica norteamericana. Lo mismo ocurrió con la 
información posterior de la vida personal del presidente Clinton. 
Cuando Robert Manoff y Michael Schudson se encargaron de la pre- 
paración de un libro que se editó antes de que internet planteara otros 
problemas, lo empezaron con tres preguntas, tres antiguas preguntas 
que, de distinta manera, formulaba ya Harold Lasswell. Estas eran 
sus palabras: «Todo reportero de prensa debería responder a.estas 
preguntas: ¿qué? ¿quién? ¿dónde? ¿cuándo? Y agregar ¿cómo? Y de- 
bería hacerlo en el primer párrafo, lo antes posible». Luego agrega 
que las preguntas, que son parte del catecismo de las escuelas de pe- 
riodismo, «en su sencillez y su aparente sentido común, esconden todo 
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un marco de interpretación». En realidad, el amplio espectro de inter- 
pretación, que tiene poco que ver con la tecnología, sólo se explica 
en términos de valores, tanto en lo que hace al brillo como en lo refe- 
rente a la expresión. 


LA DINÁMICA DEL CAMBIO 


Muchas veces el abanico de interrogantes relativos a la televisión, 
algunos de los cuales fueron los mismos que se plantearon a propósito 
de la prensa, ha tenido poco que ver con la tecnología. Es interesante 
comparar la estructura y la dinámica de la televisión tal como se la des- 
cribía en 1966 en Television, a World View de Wilson P. Dizard, con Televi- 
sion: a History, de Francis Wheen, que apareció en 1985 en conjunción 
con una ambiciosa serie de televisión de veinticuatro horas de la britá- 
nica Granada Television que rompió el tabú de que la televisión nunca 
debía investigar por sí misma. La serie, que se realizó durante tres anos, 
comprendió centenares de entrevistas en Europa, América, Asia y 
África. Demostró que a medida que la televisión se abría camino en el 
mundo, tanto en paises democráticos como autoritarios, dejando in- 
tactos sólo unos pocos, ganaba nuevos amigos y se hacía enemigos nue- 
vos. En ese momento, el comentario era multicultural. Así, en 1982 la 
revista India Today describía el servicio de televisión indio como «de- 
partamento gubernamental negligente, inexorablemente lento y defi- 
ciente en su funcionamiento, exactamente igual que la oficina local 
de pasaportes»: «el tedio es el mensaje». Y en Filipinas, un sacerdote 
jesuita afirmaba que el presidente Ferdinand Marcos rendía culto «ido- 
látrico» a los medios, «de la misma manera en que otras personas creen 
en Dios». 

Al parecer, un japonés del que se dice que declaró que la adicción a 
la televisión había vuelto imbéciles a millones de compatriotas funda- 
mentó su afirmación en una encuesta de opinión de 1982, Cuando se 
preguntó a los norteamericanos y a los japoneses qué se llevarían a 
una isla desierta si sólo pudieran llevar una cosa (al estilo del programa 
radial británico Desert Island Discs, de Sue Lawley), más del 36 por cien- 
to de los japoneses escogieron el televisor, contra sólo el 4 por ciento 
de los norteamericanos. En esa época, los ninos de dos anos, solos o 
con la madre, veían televisión un promedio de tres horas y treinta y un 
minutos por día. 

Gran parte del libro de Wheen estaba dedicado a programas parti- 
culares, como los seriales de larga duración —por ejemplo, Coronation 
Street de Granada (1960)—, y a la manipulación de acontecimientos 
particulares por televisión, que en realidad terminaban por ser emi- 
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Sones de ficción —o «de facción»—, entre las cuales sobresalían los 
documentales de guerra. Desde los primeros años de la televisión de 
posguerra, la Guerra Fría fue el telón de fondo cuya influencia inspi- 
raba propaganda y engendraba entretenimiento. Lo mismo ocurrió 
con la II Guerra Mundial. En Gran Bretaña, Dad's Army (1968), lo 
mismo que muchos otros programas británicos, le devolvió una preo- 
cupación que inquietaba a los críticos alemanes. World At War (1982) 
de Thames Television tenía como productor a Jeremy Isaacs, ex direc- 
tor de Channel 4 y vigoroso crítico de Bad News, del Glasgow Media 
Group. La I Guerra Mundial había sido tema de una serie en veintiséis 
capítulos organizada conjuntamente por la BBC, la Canadian Broad- 
casting Corporation y la Australian Broadcasting Commission. Se ins- 
piraba en el recuerdo de más de 50.000 supervivientes de una manera 
imposible en los siglos anteriores. 

Vietnam, una larga guerra que pasó por diferentes fases, fue la pri- 
mera que, aunque de manera selectiva, se vio en las pantallas, aunque 
ya se habían visto interesantes documentales de guerras anteriores y 
una muy exitosa comedia de situaciones norteamericana ambientada 
en la Guerra de Corea: M*A*S*H (1972), cuyos 251 episodios se exten- 
dieron hasta 1983. 

En Estados Unidos, las luchas por los derechos civiles se transfor- 
maron debido a su exposición en la televisión. El asesinato de Martin 
Luther King en 1968 se tomó en directo, pero el de Kennedy hubo de 
ser anunciado primero únicamente por radio —por Walter Cronkite— 
antes de que finalmente se entregaran las imágenes televisivas (luego 
lo hizo una serie de televisión británica que Estados Unidos había com- 
prado). En muchas ocasiones el terrorismo proporcionaba un tema 
capital, tanto para el cine como para la televisión. Lo mismo ocurrió 
con el espacio. Al comienzo, los oficiales de la NASA se sentían incó- 
modos con el uso de la televisión, pero tanto por razones políticas como 
televisivas pronto cambiaron de opinión. Cuando en 1962 John Glenn 
entró en órbita, el mundo entero vio su despegue junto con Estados 
Unidos; y siete años después las primeras imágenes desde la Luna fue- 
ron el preludio de lo que daría en llamarse «el mayor espectáculo de 
la historia de la televisión»: el alunizaje del Apolo XI, que vieron 125 
millones de norteamericanos y 723 millones de personas en el resto 
del mundo. Fue un acontecimiento de tanto interés mediático como 
científico y mitológico. 

El entretenimiento, por fin inextricablemente unido a las noticias 
y al deporte, tiene sus propios acontecimientos remarcables, frecuente- 
mente recordados en televisión y en cine. En particular un programa 
norteamericano, Dallas (19'79), «el último extremo del serial», también 
ha sido tema de investigación sociológica en muchas universidades. Este 
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serial, que trataba dramaticamente de sexo, riqueza, poder y familia 
en combinación irresistible y con la sugerencia implícita de que el Te- 
xas del «cinturón del sol» era tan «comunicable» al mundo como lo 
había sido el Salvaje Oeste, se vio, a menudo en versión doblada, en 
más de noventa países con gobiernos de todas las onentaciones políti- 
cas. Mientras, un programa de comedia británico completamente dis- 
tinto, Monty Python's Flying Circus (1969), con una atracción mayor 
incluso que la del igualmente innovador programa radial Goon Show, 
también captó una audiencia internacional. Se valía de la animación 
de enlace y se recreaba en el absurdo, tan evidente como cuando la se- 
rie de televisión pasó al cine. Hasta que la muerte nos separe (1966) fue 
un tercer tipo de programa de comedia que, aunque esencialmente 
británico, inspiró los programas Todo en la familia y Un corazón y un 
alma, norteamericano y alemán, respectivamente. 

Educar, no entretener, fue la prioridad de algunos de los primeros 
defensores de la televisión de las acusaciones de inevitable influencia 
corruptora de la sociedad y la cultura y de ocupar más tiempo de los 
espectadores que el que éstos dedicaban a cualquier otra actividad. 
Doscientos cincuenta millones de horas diarias dedicaban los nortea- 
mericanos a mirar televisión a mediados de los sesenta cuando Harry 
J. Skornia escribió un libro bien recibido, que obtuvo el elogio de 
McLuhan y que llevaba por título Television and Society: An Inquest and 
Agenda for Improvement. 

¿Había que tratar el aspecto educativo como tarea separada, segre- 
gada en canales diferenciados o en distintas organizaciones emisoras? 
Las respuestas eran variadas. En 1957 Japón introdujo todo un canal 
de NHK dedicado a la televisión educativa. Gran Bretana adoptó un 
camino diferente e incorporó la educación a la programación general. 
La idea de lanzar un canal educativo separado había contado con el 
apoyo de companías de televisión independientes, pero chocó con la 
oposición del Comité Pilkington. Fue la «televisión independiente», 
no la BBG, la que dio comienzo a un servicio de televisión para escue- 
las en su programación regular, pero en 1964 sir Charles Carter, vice- 
presidente de la Cámara de los Lores y nuevo presidente del Consejo 
de Escuelas de Radio y Televisión, nueva universidad, instó a la televi- 
sión, contra la opinión de muchos maestros, a «abrir oportunida- 
des [...] particularmente estimulantes desde el advenimiento del li- 
bro impreso y barato». 

En Estados Unidos, en 1952 la FCC reservó más de doscientas esta- 
ciones de televisión a la emisión educativa, pero la mayoría careció de 
financiación adecuada y no pudo operar sin el socorro de la Ford Foun- 
dation, que dio su sostén a una Televisión Educativa Nacional (NET, 
en siglas inglesas) para producir programas. También otras fundacio- 
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Figura 25. El alunizaje, 1969. Los norteamericanos cuentan al mundo que están en 
el espacio. El éxito del proyecto Apolo hizo posible que Neil Armstrong fuera el pri- 
mer ser humano en caminar sobre la superficie lunar. Yuri Gagarin fue el primer ser 
humano que recorrió la órbita terrestre. 


nes brindaron su apoyo. La Ford Foundation dio incluso comienzo a 
ploneros programas educativos formales e informales en Latinoamé- 
nica, India y Africa. Lo mismo hizo CETO (Council for Educational Te- 
levision) organización británica financiada por la Nuffield Foundation. 

La situación norteamericana cambió cuando en 1967 una comi- 
sión creada por la Carnegie Corporation propuso la creación de una 
Corporación para la Radio y Televisión Públicas y la Ford Foundation 
destinó fondos a un Laboratorio Público de Radio y Televisión. No 
obstante, una vez establecida en 1967, el sistema público norteameri- 
cano de radio y televisión (PBS en inglés), con fondos estrictamente li- 
mitados, se preocupó tanto de la información como de la educación, 
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aunque sin abandonar del todo el entretenimiento, parte del cual con- 
sistía en teatro importado de Gran Bretana. El entretenimiento, aligual 
que la educación, era una tarea que cruzaba las fronteras. En Gran 
Bretaña, la institución más antigua de radio y televisión del mundo, 
la BBC, no vacilaba en importar programas de entretenimiento de Es 
tados Unidos. 

La información se convirtió en principal preocupación por do- 
quier en los años sesenta y setenta, en que se hablaba al mismo tiempo 
de «falta de información» y de «saturación de información». En Esta- 
dos Unidos, en particular, se dio una creciente tendencia a tratar la in- 
formación como mercancía, producida y distribuida en una «economía 
de la información», expresión que se analizará en la próxima sección de 
este capítulo. En enero de 1966, por ejemplo, se informó de que el se- 
nador George McGovern, candidato presidencial demócrata que per- 
dió las elecciones, contrario a la Guerra de Vietnam, observaba que 
así como hemos comenzado a sentirnos cómodos con la vida en la era 
espacial, osados titulares de un anuncio de IBM nos dicen que «au- 
menta el acuerdo acerca de que nos hallamos en la era de la informa- 
ción». En consecuencia, era el momento de prestar atención a sus 
aplicaciones domésticas y sus «aplicaciones internacionales en proce- 
so de maduración». 

Estaban interrelacionadas y más lo estuvieron tras la crisis del petro- 
leo de 1973 que dio lugar a exigencias de un «nuevo orden econédmr 
co», En ese ano, las exportaciones norteamericanas de cine y progra- 
mas de televisión llegaron a los 324 millones de dólares y se calculó que 
las exportaciones de información científica y técnica de esa nacionali- 
dad alcanzaron los 3.034 millones de dólares, casi diez veces más. 

No fueron la opinión ni la presión política internas de Estados Uni- 
dos lo que colocó la información en el centro del debate internacio- 
nal desde comienzos de los anos setenta, sino la reacción del Tercer 
Mundo al dominio (la «hegemonía») norteamericano en la genera- 
ción y distribución de información. La UNESCO, donde se concentró 
gran parte del debate, se había convertido en el foro de un diálogo 
Norte-Sur (expresión nueva) en que los países desarrollados tenían el 
poder y los países en desarrollo tenían la mayoría. Fue ése el comienzo 
de la «Segunda Década de Desarrollo» de la UNESCO, cronológica y 
analíticamente cubierta en Electronic Colonialism (1987) de Thomas 
McPhail. 

Ya en 1959, antes del comienzo de la primera Década de Desarro- 
lo, el Consejo Económico y Social de la Organización de las Naciones 
Unidas pidió a la UNESCO que preparara para la Asamblea General 
de la ONU «un programa concreto de acción» con el fin de promover 
«el desarrollo de los medios masivos de información en todo el mun- 
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do», pero poco fue lo que se hizo hasta que, con las nuevas circunstan- 
cias económicas de la década de 1970, la mayoría de los países, que 
por mucho tiempo se habían definido como no alineados, incluyeron 
en una amplia internacional no sólo disparidades de riqueza y de in- 
gresos, sino también de información, tanto preelectrónica como elec- 
trónica. Esto ocurría en un momento en que en Estados Unidos y en 
Gran Bretaña estaban tomando forma nuevas actitudes respecto del 
proceso de desarrollo. La palabra «modernización» cayó en descrédi- 
to, el término «subdesarrollado» dio paso al adjetivo «en desarrollo» y 
se consideraron modos alternativos al «desarrollo». 

La necesidad de nuevos enfoques de los problemas y las políticas 
en el campo de las comunicaciones fue puesta de relieve en estilo pio- 
nero por Intermedia, la revista del International Broadcasting Institute, 
que en 1978 cambió significativamente su nombre por Internacional 
Institute of Communications. Con evidencias no recogidas en Estados 
Unidos, sino en el Tercer Mundo, sus editoriales explicaban que «sin 
información —esto es, sin la oportunidad de seleccionar, distribuir y 
discutir la información— no se tiene poder. Los que carecen de infor- 
mación suelen ser los más conscientes de esta relación». La mayoría de 
los editoriales eran obra de Edi Ploman, su comprometido director 
sueco, que ya había trabajado en la radio y la televisión suecas y que 
luego se convertiría en vicerrector de la Universidad de Naciones 
Unidas, consede en Tokio. En palabras de un editorial, hacía ya tiempo 
que se sentía... 


... frustrado por el hecho de que los paises en desarrollo tengan sus 
«ventanas al mundo» filtradas por lentes que escogen los países desarrolla- 
dos, industrializados. La infraestructura de información propia —periódi- 
cos, estaciones de radio y televisión, enlaces nacionales e internacionales 
por microondas y por satélites, nuevas agencias, institutos de formación, 
unidades de producción cinematográfica— son escasas y están desperdi- 
gadas. Pocos países reúnen los requisitos mínimos de la UNESCO de diez 
ejemplares de diarios, cinco aparatos de radio, dos de televisión y dos pla- 
zas de cine por cada mil habitantes. Un periodista de Bombay puede tele- 
fonear a Londres o a Nueva York más rápida y fácilmente que a Kabul o 
Dar es Salaam. 


En este juicio, que todavía no contiene la expresión «ambiente me- 
diático», todos los medios aparecen relacionados entre sí, y se asigna 
ala UNESCO un papel especial, el de establecer patrones. 

Curiosamente, Irán, país que después de la caída del sha en 1979 
proclamaría los valores islámicos en oposición ala modernización, fue 
durante un tiempo el centro de estudios del desarrollo y del papel que 
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los medios podían desempenar en el proceso de desarrollo. El primer 
editorial de la Revista de comunicaciones y desarrollo, que apareció en 
1977 con dirección de Majid Teheranian, se titulaba «Comunicacio- 
nes y desarrollo: el cambio de paradigmas», al que le siguió el informe 
de una aguda entrevista a Daniel Lerner. Un artículo posterior llevaba 
este título: «Modernidad y modernización como conceptos analíticos: 
un Obituario». 

Volviendo de Teherán a Paris, donde, tampoco sin ironía, había vi- 
vido su exilio el hombre que asumió el poder tras el derrocamiento 
del sha, el ayatolá Jomeini, la 17* Sesión General de la UNESCO, reu- 
nida en 1972, un año antes de que la crisis internacional del petróleo 
pusiera fin a la década de los sesenta, había aprobado una «Declara- 
ción de principios orientativa sobre el uso de la transmisión espacial 
para el libre flujo de información, la expansión de la educación y un 
mayor intercambio cultural». La Declaración afirmaba —desde el pri- 
mer momento Estados Unidos la consideró restricuva— la necesidad 
de la soberanía cultural y del control internacional del rigor en las emi- 
siones de noticias. La declaración fue aceptada por no menos de cin- 
cuenta y cinco países y sólo siete se opusieron, entre ellos Estados Uni- 
dos. Hubo veintidós abstenciones, entre ellas la de la Unión Soviética. 

La exigencia de la «soberanía cultural» era una protesta contra el 
«Imperialismo cultural», concepto que desarrollaron en Estados Uni- 
dos académicos como Herbert Schiller, quien también (1976) empleó 
la frase «dominación cultural». En Latinoamérica, donde el imperia- 
lismo cultural ocupaba el centro de los estudios sobre los medios y las 
comunicaciones, la televisión comercial era el blanco más destacado 
de los ataques. En las duras palabras del delegado chileno a un poste- 
rior Grupo de Trabajo de Naciones Unidas, la televisión competitiva, 
comercial, «al bajar los niveles y ofrecer las heces de la cultura de ma- 
sas», constituía «una fuente de preocupación para nuestros educado- 
res, sociólogos y estadísticos, asi como para todos los que participamos 
en una política cultural que trata de ennoblecer al pueblo y no de de- 
gradarlo». 

Otra queja paralela era el desequilibrio de la información, queja 
que fue ganando peso a medida que los estadísticos, entre los cuales se 
destacaban los estudiosos escandinavos de las comunicaciones como 
Karle Nordenstreng, reunieron detalles sobre los «flujos». Los geógra- 
fos representaron por entonces un papel cada vez más importante en la 
investigación de las comunicaciones al estudiar las rutas de los flujos y 
compararlas con las rutas comerciales del pasado. Para ellos, la televi- 
sión parecía ser una «calle de un solo sentido», la más casera de las me- 
taforas. Las estadísticas detalladas del «flujo», tanto de noticias como 
de entretenimiento, y de su ruptura, fueron sometidas a aguda crítica, 
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pero era obvia la cuestión general relativa al papel subordinado del Ter- 
cer Mundo, como también lo eran los juicios acerca de «los efectos de 
las telecomunicaciones en zonas rurales y su posible contribución al 
desarrollo rural». 

Durante los años sesenta sólo la cuarta parte de la noticias que ser- 
vian las cuatro agencias de noticias occidentales (AFP, AP, Reuters y 
UPI) emanaban de los paises en desarrollo o tenian que ver con ellos, 
apesar de que sus habitantes constituían cerca de «los dos tercios de la 
humanidad». Además, como en la misma linea de Bad News señalaban 
las críticas, las más influyentes de las cuales eran de orientación mar- 
xista, la mayor parte de las noticias relacionadas con el Tercer Mundo 
eran negativas. Sólo se ocupaban de cuestiones como desastres, intri- 
gas políticas y militares, escaseces y hambrunas. La queja se convirtió 
luego en un ataque a los satélites de emisión directa, considerados 
como amenaza a la identidad cultural, y a la distribución de frecuen- 
cias en el espectro radial, concebido todavía como recurso de comu- 
nicaciones escaso. 

El tema del espectro no pertenecía a la jurisdicción de la UNESCO, 
sino ala de la World Administrative Radio Conference (WARC), orga- 
nizada por la ITU, que en el pasado se había ocupado sobre todo de 
cuestiones técnicas. En ese momento, las políticas de comunicaciones 
dominaron la agenda de la conferencia. Era un cambio Importante en 
la historia de la International Telecommunications Union, que, en 
una reunión plenipotenciaria en Nairobi en 1982, creó una Comisión 
Mundial para el Desarrollo de las Telecomunicaciones bajo la presiden- 
cia de un ex diplomático británico, sir Donald Maitland. Sus dieciséis 
miembros incluían, en la vicepresidencia, el ministro de Información 
y Ielecomunicaciones de Costa Rica, el presidente del Consejo Asesor 
del primer ministro indio para la Comisión de Planificación y un ex 
presidente de AT&T. 

Mientras que en 1982 había en el mundo 600 millones de teléfo- 
nos, la mitad de la población mundial vivía en países que no llegaban 
en conjunto a los diez millones de teléfonos; y en sus cinco reuniones 
la Comisión no sólo se extendió sobre todas las implicaciones de esta - 
situación, sino también sobre los «tremendos avances de la tecnología 
de las comunicaciones [que por entonces se estaban produciendo]». 
El Informe de la Comisión, The Missing Link (El eslabón perdido), que 
apareció en 1984, destacó puntos a los que muchas veces se había he- 
cho referencia en la década de los ochenta pero que apartir de enton- 
ces no se habían confirmado, en el sentido de que «la metodología 
apropiada desde una nación del Tercer Mundo [podria] ser más avan- 
zada que la norma predominante» y de que resultaría eficaz la «estra- 
tegia de planificación de saltar etapas». 
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Antes de la publicacion de The Missing Link, la UNESCO habia de- 
signado una comisión de otro tipo, en una reunión que también se ce- 
lebró en Nairobi en 1976, en que se produjo una resolución enorme- 
mente polémica. Incluía lo que para los países «desarrollados» era el 
famoso artículo XII, al que atacaban incluso por el lenguaje en que de- 
claraba que «los Estados son responsables de las actividades que en la 
esfera internacional realicen todos los medios de comunicación de ma- 
sas bajo su jurisdicción». A la nueva Comisión, encabezada por un po- 
lítico irlandés, Sean McBride, se le dio lo que éste describió como 
«tarea formidable» de examinar «la totalidad de los problemas de las 
comunicaciones en la sociedad moderna». 

Entre los miembros de esta comisión estaban McLuhan, el novelis- 
ta colombiano Garcia Márquez, un conocidisimo periodista japonés, 
Michio Nagai, y el director general de TASS, la agencia de noticias so- 
viética. Estuvieron de acuerdo en la necesidad de «enfocar las comu- 
nicaciones de manera global», pero antes incluso de ser designados 
fue evidente que en las condiciones que imponía la Guerra Fría no ha- 
bía esperanza de conseguir apoyo universal para ninguna recomenda- 
ción que pudiera hacerse. En 1977, con ocasión de la Conferencia de 
Helsinki sobre Derechos Humanos, se hicieron patentes las tajantes divi- 
siones de enfoque entre Estados Unidos y la Unión Soviética, y cuando 
en 1980 apareció el informe de la Comision —Many Voices, One World—, 
sus recomendaciones pasaron rápidamente a la historia. En verdad, la 
división afectó también a los países no alineados tras la represión de In- 
dira Gandhi a la libertad de prensa en la última etapa de su larga perma- 
nencia como primera ministra de la India, entre 1966 y 1977. 

Cuando, en 1978, la 20° Sesión General de la UNESCO produjo su 
pomposa «Declaración de principios fundamentales relativos a las 
contribuciones de los medios de comunicación para el fortalecimien- 
to de la paz y la comprensión internacional, la promoción de los dere- 
chos humanos y la oposición al racismo, el apartheidy la iniciación a la 
guerra», se omitió el artículo XII. Sin embargo, su «magistral ejercicio 
de cuadratura del círculo» —como dijo en aquel momento un periodis- 
ta bien informado— sólo por breve tiempo pareció magistral. Cuando 
Estados Unidos, seguido de Gran Bretaña, molestos por esta y otras po- 
líticas de la UNESCO, abandonaron este organismo, la UNESCO nun- 
ca volvió a ocuparse de la «totalidad de los problemas de las comunica- 
ciones en la sociedad moderna». 

La iniciativa en el debate intelectual universal pasaba ahora a los 
portavoces académicos del «libre comercio en ideas», que es lo que en 
1983 el más hábil de ellos, Ithiel de Sola Pool, profesor del Massachu- 
setts Institute of Technology y defensor de la desregulación de todos los 
medios, llamaría «tecnologías de la libertad». Para Pool, que sólo men- 


Nan 


ASA BRIGGS Y PETER BURKE 


ciona a la UNESCO una vez y de paso en su libro con ese titulo, editado 
en 1983, lo que los medios hacian, fuera quien fuere su propietario, crea- 
ría contrapesos a las autoridades establecidas. Los que estaban en peli- 
gro eran los gobiernos autoritarios, no las culturas tradicionales. Las 
culturas no florecerían con protección, sino con el fomento de sus ca- 
pacidades de producción y el intercambio recíproco. Ninguna cultura 
puede permanecer aislada. Ésta fue la línea que adoptó Estados Unidos 
a finales de los noventa en una revista, Correspondence, editada por Daniel 
Bell. En la primavera de 2000 se inspiró en datos de una encuesta para 
afirmar que de los 186 países del mundo, sólo 69 tenían «prensa libre». 

Pool no consideró necesario analizar sistemáticamente las opera- 
ciones de los medios en los países democráticos, ni se detuvo en pro- 
blemas globales. Por el contrario, colocó el énfasis en «los medios elec- 
trónicos tal como se están presentando [...] esto es, de uso disperso y 
en provisión abundante». Lo que permite «más conocimiento, acceso 
más fácil y expresión más libre que nunca». Aunque no era en absoluto 
un determinista tecnológico, saludaba la desaparición del mecanó- 
grafo y la perspectiva de que «en un futuro no muy lejano no se publi- 
cará en la prensa nada que antes no se teclee en un procesador de tex- 
to o en un ordenador». 

Al mirar adelante hacia un nuevo milenio, estimó que hacia co- 
mienzos de la última década del siglo xx habría más de 600 millones 
de teléfonos y 680 millones de aparatos de televisión junto con millo- 
nes de estaciones de trabajo informatizadas. Pool tenía poco que decir 
acerca del entretenimiento o de la amenaza que representaba la cultu- 
ra homogeneizada para las culturas locales, aunque recibía con los 
brazos abiertos el «fin de la escasez del espectro» y el advenimiento de 
la «abundancia electrónica». Habría más elección de medios. 

Fueron las sorpresas y los problemas de una «sociedad de la infor- 
mación», sobre la base de nuevos soportes de comunicación, que no 
eran los mismos que los de la «economia de la información», lo que con- 
virtió aquella expresión en una de las marcas distintivas más familiares 
del siglo xx. Hasta se pudo afirmar que sobre ella se había derramado 
una bendición macluhanesca. En Comprender los medios de comunicación 
(1964), McLuhan ya había escrito que «en la era electrónica nos ve- 
mos cada vez más traducidos en forma de información, moviéndonos 
hacia la extensión tecnológica de la conciencia». 


LA SOCIEDAD DE LA INFORMACIÓN 
La persona que más plenamente expresa la idea de una «economía 


de información» y una «sociedad de la información», ya en el aire, fue 
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un joven norteamericano, Marc Porat, asociado por entonces al Aspen 
Institute, quien publicó un trabajo titulado «Global Implications of the 
Information Society», en 1977 en su primera forma: se lo encomen- 
dó la United States Information Agency. Las frases ya habían pasado al 
lenguaje durante la década de los sesenta. «Flujo» y «fluir» eran en- 
tonces el sustantivo y el verbo favoritos. Pero también la palabra «in- 
formación» se había incorporado ya a las expresiones «tecnología de 
la información» (TT), que se empezó a usar en círculos de gestión em- 
presarial, y «teoría de la información» en matemáticas. 

Como se ha observado, el verbo medieval inglés en forme, informe, 
tomado del francés, significaba «dar forma a», y la nueva expresión 
«sociedad de la información» dio forma a un grupo de aspectos hasta 
entonces con débil relación entre sí —conocimiento, noticias, litera- 
tura, entretenimiento— que se intercambiaban a través de diferentes 
medios y de diferentes materiales mediáticos: papel, tinta, tela, pintu- 
ra, celuloide, cine, radio, televisión y ordenadores. En los años sesenta 
se comenzaron a tratar todos los mensajes, públicos y privados, verba- 
les y visuales, como «datos», esto es, información que se podía transmi- 
tir, coleccionar y guardar, con independencia de su origen, y de modo 
más efectivo a través de la tecnología electrónica. 

Una vez más, a finales del siglo xx, lo mismo que en el xv), fue la 
lengua francesa la portadora de conceptos extendidos y cambiantes a 
través de las palabras in formatique e informatisation, cuya influencia no 
sólo se hizo sentir en las maneras de pensar y sentir acerca de la comu- 
nicación, sino también en los procedimientos y decisiones de los hom- 
bres de empresa y de las políticas gabernamentales. Había en francés 
un vínculo claro entre estos términos y la computarización. En ver- 
dad, un texto francés esencial de Simon Nora, inspector general de fi- 
nanzas, y Alain Minc, al alabar una sociedad de la información como el 
extremo de la civilización, tuvo implicaciones políticas inmediatas para 
el Gobierno francés y fue traducido al inglés (1980) como The Computen- 
zation of Society. Nora lo había escrito como informe para el presidente de 
Francia, Giscard d'Estaing, con el título L informatisation de la société. 

Sin embargo, detrás de los cambios en la lengua hubo también otras 
fuerzas. En ciencias biológicas, el descubrimiento del ADN (ácido de- 
soxirribonucleico) —el principal hallazgo de los años sesenta— como 
portador de la información genética dio nuevo impulso a lo que dio 
en llamarse «paradigma de la información». Se consideró entonces la 
información como principio de organización por sí mismo. El código 
genético fue el código, y la transmisión se convirtió en la manera pre- ` 
ferida de enfocar todo tipo de información. 

En cuanto a «paradigma», era una palabra muy poco familiar que 
pasó rápidamente a la lengua general. Esto ocurrió tras el inmenso éxi- 
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to del libro norteamericano de Thomas S. Kuhn, La estructura de las re- 
voluciones cientificas, que vendió cerca de 600.000 ejemplares entre su 
primera edición de 1962 y la de 1984, el año para el que el novelista 
George Orwell había profetizado el juicio final de las comunicacio- 
nes. En realidad, 1984 fue un año de formación en el que el patrón de 
las comunicaciones, en respuesta a la nueva tecnología, demostró ser 
muy distinto de lo que Orwell había esbozado cincuenta anos antes. 

Otra corriente, más básica al desarrollo del concepto de sociedad 
de la información, no iba unida al desarrollo de la biología o de la tec- 
nología de la información, sino a la economía y a la sociología (rara- 
mente en ausencia de la política). El sociólogo norteamericano Da- 
niel Bell era consciente de la obra de su compatriota Fritz Machlup, 
economista, cuando publicó The Coming of Post Industrial Society, a Ven- 
ture in Social Forecasting (1974), libro que se centra en la manera en que 
el sector de servicios de la economía iría cobrando cada vez más im- 
portancia que la industria. Los horizontes de Bell eran nuevos, al igual 
que su terminología. Empleaba en el título el prefi jo «pos», que termi- 
naría por ponerse de moda, hasta que muy poco después tomó carta de 
ciudadanía el adjetivo «posmoderno». Sin embargo, no había nada 
nuevo en su identificación de un cambio desde la manufactura a los 
servicios, cambio que ya había sido evidente para el economista agri- 
cola australiano Colin Clark cuando editó su desdeñado Conditions of 
Economic Progress (1940). 

El análisis de Bell de las implicaciones sociales del cambio estructu- 
ral, que prestaba poca atención a las continuidades en el interior del 
capitalismo con independencia de la tecnología dominante, era nue- 
vo y desafiante, como lo era su explicación del marco social de lo que 
también él denominó «sociedad de la información». No es sorpren- 
dente que su análisis produjera las críticas de marxistas como Schiller, 
quien en 1981 publicó Who Knows: Information in the Age of the Fortune 
300, que se centraba en los promotores financieros de la nueva socie- 
dad. Mientras, Machlup, que había sido el primero en introducir la 
teoría de una «economía del conocimiento» en su libro The Production 
and Distribution of Knowledge (1962), seguía actualizando sus datos y de- 
mostrando que en el curso de un siglo la cantidad de trabajadores com- 
prometidos en la agricultura en Estados Unidos (el principal grupo 
de referencia, como lo era para Clark) había caído del 40 por ciento a 
cerca del 4 por ciento, mientras que la proporción de los trabajadores 
de la información aumentaba, lo mismo que en Gran Bretaña. 

La fórmula «trabajadores de la información», la más amplia de las 
categorías, de definición y análisis extraordinariamente laxos, resulta- 
ba más atractiva que la de «trabajadores de servicios». En efecto, pare- 
cía referirse a un grupo dinámico y basado en el conocimiento, exen- 
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to de ideología, que no sólo transformaría su país, sino también el mun- 
do, como se proponían los sansimonianos. En 1969, Peter Drucker, el 
más exitoso y prolífico de los analistas del cambio —no pretendió pre- 
decir el futuro—, habia llamado la atención sobre su presencia en el li- 
bro The Age of Discontinuity, cuya primera parte estaba dedicada a «la 
tecnología del conocimiento». «La nueva disponibilidad de informa- 
ción afectaría más profundamente al aprendizaje y la enseñanza que 
otras áreas de la vida humana». 

Sin embargo, para Drucker había un considerable camino por ha- 
cer. Una gran compañía internacional ya estaba embarcando ordena- 
dores a razón de mil por mes, pero aún no había en este campo un 
equivalente a la bombilla eléctrica de Edison. Ese equivalente sería un 
«artilugio electrónico» que se vendiera más barato que un aparato de 
televisión, «susceptible de ser enchufado en cualquier sitio en que hu- 
biera electricidad y diera acceso inmediato a toda la información ne- 
cesaria para el trabajo escolar, del nivel elemental a la universidad». 
Drucker decía también claramente que daría acceso a muchas otras 
cosas de la sociedad aparte de la información para uso escolar, pero no 
tenía idea del aspecto que tendría «un futuro aparato de televisión» ni 
de lo que estaría en condiciones de hacer. En muchos sitios se lo seguía 
concibiendo como sucesor de los aparatos de radio y los gramófonos, 
no como heraldo de los ordenadores. 

El desarrollo y el impacto de los ordenadores será tema del próxi- 
mo capítulo. Aquí es preciso volver a los escritos de Porat, comenzan- 
do con su notable tesis doctoral que sustituyó la palabra «conocimien- 
to» por «información» e incluía un filme proyectado para popularizar 
el término y lo que hay detrás de él. En realidad, no hizo falta campa- 
na publicitaria alguna. El concepto fue recogido y explorado en otras 
obras, incluso un libro pequeño, esquemático y con fines muy claros, 
La sociedad informatizada como sociedad posindustrial (1984), de Yoneji 
Masuda, investigador japonés que trabajaba en un país que producía a 
la sazón millones de microprocesadores. Fue editado por el Instituto 
de Tokio para la Sociedad de la Información. 

Para la sociedad japonesa, el trabajo se dispersaría en «cabanas elec- 
trónicas», los medios se «desmasificarían» y la conciencia humana se 
realzaría como flujo global de mensajes desde la «sociedad de la infor- 
mación» acelerada. No es sorprendente, dada esta visión, que, hasta que 
se acunaran nuevas metáforas, tomara el relevo y se mantuviera otra 
etiqueta: «sociedad posindustrial». El propio Masuda senalaba más de 
una de esas etiquetas cuando en una breve sección llamada «Globali- 
zación: el espíritu de un nuevo renacimiento», centraba el énfasis en 
la globalización. «La información no tiene fronteras naturales. Una 
vez constituido el espacio de la información global, las actividades mun- 
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Figura 26. La prensa mantiene su poder: policía y fotógrafos en las protestas del Pri- 
mero de mayo, Londres, 2001. 


diales de comunicación entre ciudadanos cruzarán todas las fronteras 
nacionales». «A diferencia del espacio geográfico convencional, el “es- 
pacio de la información global” sería el espacio conectado por las re- 
des de la información». 


CONCLUSIONES 


Como continuación cronológica del capítulo 5 —y a veces en super- 
posición con él—, este capítulo ha mostrado que mientras que la in- 
novación técnica se produce por oleadas y requiere el sostén de la movi- 
lización de capital, se tiende a etiquetar a la sociedad de acuerdo con lo 
que, por una variedad de razones, parece ser su tecnología de comuni- 
caciones dominante. «La era de los ferrocarriles», descrita en el capi- 
tulo 4, fue una de ellas. «La era de la radio», «la era de la televisión» y 
«la era del cine», de las que se ha hablado en este capítulo, se han ido 
superponiendo una a otra. La prensa, que como «cuarto estado» no 
dio su nombre a ninguna era, dio en cambio publicidad a las otras eti- 
quetas e incluso las ideó. 

En ninguna de estas eras, algunas de ellas doradas, al menos tal 
como se las consideró con mirada retrospectiva, un medio eliminó a 
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los demás, sino que siempre hubo coexistencia de viejos y nuevos me- 
dios. La prensa fue una fuerza poderosa durante la década de 1960, y 
en cierto sentido su importancia aumentó con posterioridad a esa fe- 
cha. La televisión, a la que a veces se ha llamado «el quinto estado», no 
reemplazó a la radio, despreciada como «la radio de vapor» cuando la 
televisión erajoven. El ferrocarril fue una importante agencia de trans- 
porte a pesar —o incluso a causa— del crecimiento más rápido que 
nunca de la cantidad de automóviles. Las cartas todavía iban por co- 
rreo. Sin embargo, a medida que se incrementaba la velocidad del pro- 
greso tecnológico (con algunos retrasos), las viejas tecnologías se veían 
disputadas y, sobre todo, se hacía preciso pensar de nuevo su marco 
institucional, 

Hubo en este proceso una mirada hacia atrás y una mirada hacia 
delante. Durante los años sesenta y setenta no sólo comenzó a crecer 
el interés en las locomotoras de vapor, tranvías reacondicionados y co- 
ches antiguos, sino también en el abanico de temores y expectativas 
de generaciones anteriores, cuando, para decirlo con palabras de Ca- 
rolyn Marvin, «las viejas tecnologías eran nuevas». En Estados Unidos, 
una década después se prefirió el prefijo retro. Desde el comienzo, la pa- 
labra «generación» se aplicó tanto a los ordenadores como a las perso- 
nas. Mientras, en cada una de las «eras» se plantearon problemas simi- 
lares en torno a la relación con la «propiedad» de los medios con su 
«contenido», del «contenido» con la «estructura» y de la «estructura» 
con la tecnología y en particular con la innovación tecnológica. Todo 
estaba ligado al «control». En todas las épocas, la necesidad de infor- 
mación se ha asociado a la necesidad de control del presente y del fu- 
turo por razones personales, políticas y económicas. 

El próximo capítulo de este libro se refiere a lo que, ya en su mo- 
mento, se pensó, yse ha seguido pensando luego, que era una gran in- 
flexión en la historia humana. Su título, «Convergencia», se relaciona 
directamente con la tecnología, con la historia que es menester contar 
aunque sea brevemente, del ordenador, el transistor, el circuito inte- 
grado y la digitalización. Sin embargo, implica muchas cosas más que 
la tecnología, por desconcertante —o intimidatoria— que fuera la tec- 
nología. Con un proceso continuo de innovación, la invención del fu- 
turo parecía repetir el desafío de los versos que escribió Erasmus Dar- 
win antes del fin del siglo Xvi. 

A menudo, las palabras «información» y «convergencia», que ya ha- 
bían aparecido unidas en la década de 1960, verían reforzada esa unión 
durante las dos décadas posteriores. Mientras, así como el advenimiento 
de la televisión había estimulado a los historiadores de los medios a re- 
examinar las implicaciones de la imprenta, así también el desarrollo 
de las nuevas tecnologías electrónicas, que culminaron en internet y la 
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World Wide Web, estimuló a sus sucesores a reexaminar las implica- 
ciones de la secuencia de inventos del siglo XIX que se ha expuesto en 
capítulos anteriores. Ási, en 1986, James Beninger rastreó meticulosa- 
mente hasta el siglo XIX e incluso antes los orígenes del control técni- 
co y del control social, en parte incorporado en la retroalimentación 
de nuevos aparatos mecánicos y electrónicos. El «gobernador», artilu- 
glo mecánico del motor de vapor de Watt, fue un ejemplo precoz an- 
tes del advenimiento de la electricidad, que multiplicó tanto la canti- 
dad de aparatos como las oportunidades que éstos ofrecían. Y en 1998, 
Tom Standage, con internet por entonces en el centro del cuadro, es- 
cribió un libro sobre el telégrafo y sus «pioneros online», que lleva por 
titulo The Victorian Internet. 


En muchos respectos —sostenía Standage— los usuarios de internet 
modernos son herederos de la tradición del telégrafo, lo que quiere decir 
que hoy estamos en una posición única para comprender el telégrafo. Y la 
telegrafía puede darnos a su vez una perspectiva fascinante sobre los desa- 
fíos, Oportunidades y peligros de internet. 


Este autor ha de haber observado de qué manera las imágenes de 
la red y de la web se habían empleado durante el siglo XIX al margen 
de los círculos tecnológicos. 

Y antes aún, un interesante estudio de 1974 del novelista Thomas 
Hardy realizado por lan Gregor llevaba por título The Great Web; y en 
su novela The Woodlanders (que se convertiría en una película del si- 
glo xx), el propio Hardy observaba que «las carreras solitarias» de sus 
personajes «no tenían propósitos separados en absoluto, sino que for- 
maban parte de la gran red de quehaceres humanos que entonces se 
tejían en ambos hemisferios, desde el mar Blanco hasta el cabo de 
Hornos. 


OT 


CONVERGENCIA 


Pennie trillado, «convergencia» es un término util que Pool había 
empleado libremente antes de que se pusiera de moda. Desde la últi- 
ma década de los noventa se ha aplicado sobre todo al desarrollo de 
la tecnología digital, la integración de texto, números, imágenes y so- 
nido, elementos diferentes de los medios que en los capítulos ante- 
riores se han abordado por separado. Sin embargo, hacia 1970 la pa- 
labra se empleaba para referirse a muchas otras cosas, en particular a 
lo que Alan Stone llamaba «un matrimonio celestial» entre ordena- 
dores (computers) —que también tenían otros matrimonios— y teleco- 
municaciones (telecommunications). Para describir esto se intentó una 
palabra con suerte menos afortunada: compunications («infocomunl- 
caciones»). 

El término «convergencia» se aplicó luego tanto a organizaciones 
como a procesos, en particular a la reunión de los medios y las indus- 
trias de las telecomunicaciones, También tuvo usos distintos y más am- 
plios en relación con sociedades y culturas enteras, incluidas la sociedad 
y la cultura británicas durante la década de los treinta. D. L. LeMahieu, 
que examina el concepto de una cultura común y sus límites en su re- 
velador libro A Culture for Democracy (1988), incluye en éste un capítu- 
lo titulado «Vista y sonido: estudios en convergencia». Jeremy Black 
utilizó «Convergence» en el título de un libro sobre Gran Bretaña y 
Europa: Convergence or Divergence, Britain and the Continent (1994). Y por 
otro lado Boorstin, en su fascinante pero ya anticuado La republica tec- 
nológica (1989), usó el término en su sentido más general («la tenden- 
cia de todo a parecerse más a todo») y agregó, primero, que «la tec- 
nología diluye y disuelve la ideología» y, segundo y de modo más 
esclarecedor, que «aunque la comunicación fue otrora un sustituto in- 
ferior del transporte, hoy es a menudo la alternativa preferida». 

Tal vez Boorstin tuviera en mente el transporte por ferrocarril. Pero 
a medida que la sociedad se hizo más «móvil», el término favorito del 


299 


DE GUTENBERG A INTERNET 


mundo del transporte que se fue abriendo camino en la retórica de la 
convergencia de los años noventa fue «autopista». Se decía que socie- 
dades y culturas diferentes y que habían comenzado su viaje por sepa- 
rado viajaban entonces juntas por la misma «superautopista de la in- 
formación». Ya en 1972, el periodista independiente Ralph Lee Smith 
vio en innovaciones tales como la televisión por cable una manera de 
proporcionar una «autopista de comunicaciones electrónicas» por la 
que se podría suministrar todo tipo de servicios a domicilio, ya fuera 
el hogar, la oficina o la fábrica. 

En los años sesenta el desarrollo de tecnologías para suministrar 
esos servicios todavía se hallaba en etapa experimental, y en los años 
ochenta, década decisiva en que se comenzó a apreciar su posible 
alcance, no había aún certeza acerca de qué tecnologías terminarían 
por imponerse. Parecía probable, pero no seguro, el predominio 
de la tecnología digital en la mayoría de las ramas de la comunica- 
ción o en todas. El término «superautopista» o variantes del mismo, 
como «autopista de datos» o lo que la revista Wired, que de inmedia- 
to fue un bestseller, llamaba Infobahn (febrero de 1994), sólo despegó 
en realidad en 1993 cuando Clinton y Gore, presidente y vicepresi- 
dente de Estados Unidos recién electos, lo introdujeron en políti- 
ca. Pero muy pronto alcanzó su nivel máximo, de modo que a fina- 
les de la década aparecía en la prensa con menos frecuencia que al 
comienzo. 

Eso no sólo se debió a que, con el crecimiento de internet, comen- 
zaron a encontrar su lugar una palabra más antigua, network (red), 
junto con la más vieja aún web (telaraña), sino también al colapso de 
las fusiones de telecomunicaciones estratégicas, en particular la que se 
había producido entre Bell Atlantic y Telecommunications Inc., colap- 
sos bien publicitados en la prensa en cada fase de su desarrollo. Pero 
las fusiones desafortunadas tuvieron consecuencias tan importantes 
como las exitosas, Ylo mismo ocurrió por cierto con la quiebra de los 
monopolios norteamericanos bajo la ley antimonopolio. El primer 
presidente de Clinton en la FCC, Reed Hundt, tuvo que afrontar las 
consecuencias del fracaso de la fusión de Bell Atlantic y Telecommu- 
nications Inc., del que ciertos críticos lo responsabilizaron. Escribió un 
valioso relato autobiográfico de las políticas que en materia de comu- 
nicaciones se aplicaron durante el periodo que puso la tecnología en 
el lugar que le correspondía. Muchos eran los jugadores y Hundt, de 
modo abiertamente «teatral», escribió lo siguiente acerca de una si- 
tuación en permanente transformación: 


Cuando la revolución digital y de datos se hinchó como una ola gigan- 
tesca que se dirigía a la costa rocosa de la regulación, y la computación 
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'convergió con la comunicación, o la Comisión cambiaba o se la acusaría 
: de negar a la especie humana la actualización de su politica. 


Raramente quedaba el «espíritu humano» fuera de la retórica. Una 
fórmula favorita era «la convergencia humanizante». 

Una nueva ley norteamericana, la Ley de Reforma de las Comuni- 
caciones de 1996, aprobada en forma de compromiso, «atasco políti- 
co», tras la amenaza de veto presidencial, reflejaba la acción de los 
grupos de presión y los proclamados fines políticos norteamericanos 
en este periodo de rápido cambio. Los primeros intentos de actualizar 
la última ley de 1934 habían fracasado invariablemente, y la nueva ley, 
con su doble propósito de aumentar la competencia y estimular la 
nueva inversión mediante desregulación, venía a añadirse a la maraña 
de regulación sin ampliación de la competencia. 

Más seguro era el simbolismo, y el gran acontecimiento simbólico 
de 1996 fue el «Día de la Red» de California, el 4 de marzo, «día de la 
metáfora», en que Clinton y Gore, junto con otros, incluido el presi 
dente de la FCC, instalaron la línea telefónica que conectaba a inter- 
net las aulas de California. El presidente prometió que para el próxi- 
mo siglo todas las aulas de Estados Unidos estarían conectadas a través 
de la National Information Infrastructure (NII). Esto ocurría en un 
momento en que el Secretario de Educación de Clinton describía in- 
ternet —tema de la última sección de este capítulo—, como «la pizarra 
del futuro». No se mencionó el entretenimiento. 

La palabra «convergencia» sobrevivió, pero se aplicó a la tecnolo- 
gía digital, tema difícil de asimilar para mucha gente, al menos en pri- 
mera instancia. La formidable capacidad de la tecnología de base in- 
formática para presentar todos los problemas de información en 
forma digital, procesarlos, transmitirlos, comprimirlos y almacenar- 
los, tendió a desplazar la atención del público del tipo de informa- 
ción que se transmite —su contenido— a la capacidad para repre- 
sentarla mediante la informática en forma digital como ceros y unos, 
proceso que Nicholas Negroponte describió en el Massachusetts Ins- 
titute of Technology como «radiación de bits». En adelante, el conte- 
nido no determinaría los modos de transmisión. Negroponte fue un 
visionario seguro de sí mismo que colaboró al lanzamiento de la revis- 
ta virtual Wired y escribió un artículo en su primera entrega. 

La breve palabra «bit» había sido «concatenada» —término más feo 
aún que compunication—en 1946 por John Stukey, estadístico de Prin- 
ceton, de las más largas binar y y digit; pero las primeras referencias a la 
tecnología digital aparecen en las revistas técnicas especializadas de 
los años cincuenta. Las matemáticas habían sido establecidas por Geor- 
ge Boole (1815-1864) en la Gran Bretaña victoriana y por W. Weaver 
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y C. Shannon en Estados Unidos después de la II Guerra Mundial. Sin 
embargo, fue durante la década de 1980 cuando se multiplicaron las refe- 
rencias a la «convergencia» en la prensa de todos los países y en el deba- 
te político y educacional en torno a la «sociedad de la información». 
Los problemas que se planteaban —económicos, políticos y cultu- 
rales— tenían que ver con los individuos, las instituciones, incluso 
medios e instituciones multimediáticas, la familia y el Estado-nación. 

La mayoría de esos debates se centraba en el control: ¿cuál era la 
base del poder, que evidentemente se hallaba en algo más que en la tec- 
nología, y cómo afectaba al Gobierno? ¿Qué relación tenía con el Go- 
bierno autoritario? ¿Estaba haciendo imposible el Gobierno en los paí- 
ses democráticos? Lyndon Johnson tuvo esa sensación cuando trató 
de escapar a la repercusión que las controversias sobre Vietnam tenían 
en la política interna en que apoyaba él sus prioridades. Y lo mismo le 
ocurrió asu sucesor republicano, pese a que tenía otras prioridades. En 
su histórica visita a China de 1971, tema de una ópera de John Adams, 
el presidente Richard Nixon, impertérrito ante las insinuaciones de 
Watergate, envidiaba el poder de Zhou Enlai (1898-1976) para corregir 
la primera plana de un periódico. La manera en que los medios «me- 
diaban» tanto en asuntos internacionales como en cuestiones naciona- 
les se planteaba entonces con tanta frecuencia como a fines de los no- 
venta. The Whole World is Watchingfue el título de un estudio de Todd 
Gitlin de gran influencia, cuyo subtítulo rezaba: «Los medios de comu- 
nicación de masas en la formación y destrutción de la nueva izquier- 
da». Había voces conflictivas. Samuel Huntington, impopular entre 
los estudiantes radicales de los años sesenta, pensaba (después de Wa- 
tergate) que lo que él llamaba tono «opositor» de la prensa contribuía 
a la desestabilización del Gobierno constitucional. En los años inme- 
diatamente anteriores a 1980 había signos de «decadencia de la defe- 
rencia» a ambos lados del Atlántico. 

Eran muchos los interrogantes relativos a los medios en sí mismos. 
¿Estaba cambiando la relación entre la masa y elindividuo? En verdad, 
en una sociedad y una cultura que otorgaba la máxima importancia a 
la palabra «elección», ¿estaba la palabra «masa» llegando a la obsoles- 
cencia, como algunos decían, especialmente en Gran Bretana, que es- 
taba ocurriendo con la palabra «clase»? ¿Estaba la sociedad fragmen- 
tándose, perdiendo coherencia? 

Aunque la digitalización de todas las formas de contenido hizo po- 
sible muchas cosas, no eliminó los viejos problemas relativos al conte- 
nido. ¿Era cierto que más canales ofrecían más posibilidades de elec- 
ción? ¿No estaban suministrando simplemente más de lo mismo? El 
contenido importaba y la expansión de la radio de FM y la televisión 
por cable se centró en esos problemas. Pero también los cambios de- 
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mográficos centraron la atención en ellos. La música de los adolescen- 
tes y los preadolescentes no era la ópera, cuya recepción, junto con la 
de la música de cámara y la orquestal fue modificada por el estéreo y 
la alta fidelidad (h:-f2), sino el rock, el rock comercialmente tratado 
para imprimirle perfiles demográficos. También Hollywood hacía pe- 
lículas que atraian primordialmente alos jóvenes o a adultos que se sen- 
tian jóvenes? Superman (1978) abrió camino en este campo. Su entu- 
siasmo por los grandes éxitos de taquilla, con utilización de «efectos 
especiales» cada vez más complicados, demostró ser rentable. Tiburón 
y La guerra de las galaxias, dirigidas por dos de los grandes nombres del 
cine de finales del siglo xx, Steven Spielberg y George Lucas, respecti- 
vamente, reanimaron el público de cine de masas. 

-Los estudiosos dedicaron menos atención al entretenimiento que a 
la educación. Los programas se producían para universidades sin muros 
y para escuelas sin maestros. Informar se consideró cada vez más proble- 
mático. Para muchos responsables políticos, que reconocían su impor- 
tancia, la clave estaba en el acceso a la información, que W, H. Dutton 
definió como «teleacceso». ¿Por qué no había gente apropiadamente 
informada en todo lo relativo a la «sociedad de la información»? Había 
personas que parecían menos informadas que en generaciones anterio- 
res. «Es la era de la información —observaba Ben Stein en 1989— y na- 
die sabe nada». En consecuencia, ¿no debía prestarse atención a «in- 
formar a la sociedad»? ¿Cómo podía ayudar la tecnología a cumplir ese 
objetivo con los medios disponibles o con lo que su transformación pro- 
metía? En 1989, año del bicentenario de la Revolución Francesa y del co- 
lapso de la Unión Soviética —colapso al que no fueron ajenos los cam- 
bios en las comunicaciones—, las cámaras de televisión exhibieron al 
mundo el destino del Muro. Tres anos más tarde se lanzó en Moscú una 
cadena de televisión independiente (NTV), parte de un conglomerado 
de medios creado por un nuevo magnate, Vladimir Gusinsky. 

En 1989, la American Markle Foundation, más preocupada por los 
medios norteamericanos que por lo que ocurría en el resto del mun- 
do, afirmaba en su Annual Report que: 


la convergencia de los medios ha transformado las comunicaciones 
[...]. A medida que los nuevos servicios son más accesibles, transforman 
nuestras maneras de vivir y de trabajar, a la vez que alteran nuestras per- 
cepciones, creencias e instituciones. La comprensión de estos efectos es 
esencial a fin de desarrollar nuestros recursos electrónicos en beneficio 
de la sociedad. 


Este párrafo, con cierto refuerzo, se conservó en la Fundación du- 
rante la presidencia de Lloyd Morrisett, que terminó en 1995. 
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Sin embargo, la Fundacion dejó de lado la palabra «conocimiento», 
heredada de la era anterior en investigación de las comunicaciones y 
que luego se hizo en gran parte oficial en Finlandia, Canadá e incluso 
Gran Bretana, mientras que «tecnologías» fue significativamente sus- 
tituida por «servicios». Y tan significativo como eso fue la ampliación 
de la segunda oración, de tal modo que dijera: «Es necesario que com- 
prendamos estos efectos a fin de explotar nuestros recursos electróni- 
cos en beneficio de los múltiples y diversos sectores de la sociedad». 

No había consenso acerca de la manera de medir «estos efectos» O 
de explorarlos en el ámbito nacional o mundial. En cine era mucho 
más fácil sacar provecho de los «efectos especiales», aun cuando fue- 
sen caros. La referencia a los «diversos sectores de la sociedad», tanto 
a «minorías» como a «los múltiples sectores de la sociedad», daba por 
supuesta la necesidad de «instrumentos de una política de comuni- 
caciones», ideada, después de investigar, para orientar el desarrollo. 
Por supuesto, quienes creían en el libre juego de las fuerzas del mer- 
cado rechazaban ese supuesto, mientras que ya en los años ochenta 
era importante el tema de la desregulación de los medios y de las te- 
lecomunicaciones, convergentes como se diría más tarde. Lo mismo 
ocurría con la creación de alternativas a la radio y la televisión públi- 
cas. En 1994, los republicanos de Newt Gingrich quisieron abolir la 
FCC, que, al igual que Clinton y Gore, pujaba vigorosamente a favor 
de la desregulación. 

Con el avance de la globalización, tanto del sistema de comunica- 
ciones como de la economía, en gran parte a través de las fuerzas del 
mercado, se planteó con mayor vigor entre los supuestos responsa- 
bles políticos la cuestión de si la política o la estrategia de las comuni- 
caciones podía o debía ser de carácter global antes que nacional, cues- 
tión que, en otro contexto, se habia planteado ya en los debates de la 
UNESCO de los anos setenta y que, aunque ahora más urgente a cau- 
sa del desarrollo de la microelectrónica y la tecnología digital que en- 
sanchara el abismo entre países y entre individuos y grupos en cada 
país, no tenía su origen en la tecnología de las comunicaciones, sino en 
la economía. Luego, también hubo de reconocerla la política. En el 
caso de Canadá, un administrador de la emisora canadiense, Paul Ra- 
cine, sostenía en 1994: «Nuestras politicas deben alentar el desarrollo 
de un contenido canadiense capaz de competir con lo mejor que se 
ofrece en el mundo, incluso productos culturales, educativos y de en- 
tretenimiento». Racine hablaba en Finlandia, país que anunciaría que 
su objetivo era convertirse en «la principal sociedad del conocimiento 
del mundo». Su poderosa vecina, Rusia, quedaba detrás de ella, 

Cuando se consideró terminada la Guerra Fría, la Organización 
Mundial del Comercio, que en los noventa se convertiría en un orga- 
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nismo muy discutido, empezo a adquirir un papel al menos tan signifi- 
cativo como la Werld Wide Web, y en 1997 eran setenta y nueve los pai- 
ses que acordaron adoptar una politica de comunicaciones competiti- 
va. Gore habia anunciado el tema en Buenos Aires, con ocasión de 
una alocucion a la International Telecommunications Union que pro- 
nuncio en 1994, en la que retrocedió al telégrafo del siglo XIX y citó al 
novelista victoriano Nathaniel Hawthorne, para quien el mundo está 
envuelto por un «gigantesco nervio de inteligencia». Las redes digita- 
les, profetizaba Gore, harán real esa visión. 

En la década de 1970 la mayoría de las discusiones oficiales sobre 
política nacional de comunicaciones, incluso las telecomunicaciones y 
la radiotelevisión (que todavía se trataban en gran medida por separa- 
do y a cada una con su propia cultura o culturas), se había centrado más 
en las estructuras y en las metas que en las tecnologías. Es notable que 
el Annan Committee on the Future of British Broadcasting, lo mismo 
que las decisiones judiciales relativas a la radio y la televisión en Italia y 
en España, tuvieran en 1977 tan poco que decir acerca de las tecnologías, 
mientras que reconocían de forma muy general que «hacia el siglo XXI 
[...] se podrá suministrar una multiplicidad de servicios de entreteni- 
miento y de educación por una multitud de medios». Estados Unidos 
marcaba el paso. En verdad, Wilson Dizard, comprometido en la elabo- 
ración política y autor de TheComing Information Age, libro que vio la luz 
en 1982 y se inspiraba en la obra de Daniel Bell, había dicho más acerca 
de tecnología en 1966 que Annan en las primeras páginas de su Télevi- 
sion a Wolrd View. Luego sugirió que hacia 1975 —antes del informe del 
Comité Annan— , la televisión sería «parte integral de una red interna- 
cional de comunicaciones construida alrededor de los ordenadores y 
los satélites espaciales». Las máquinas podían transportar «cualquier 
clase de datos de forma instantánea a todas partes del mundo para satis- 
facer las necesidades de la nueva explosión de información». 


CORNUCOPIA, ELECCIÓN Y CRISIS 


Al comienzo, esa «explosión», que en primera instancia era un de- 
safío sobre todo para la televisión, en tanto que medio de comunica- 
ción de masas, tenía menos relación con la convergencia que con la 
multiplicidad («conglomerado complejo») de nuevas tecnologías de 
comunicación, que en sus primeras discusiones incluyó otras tres C: 
«cornucopia», «capacidad de elegir» y «crisis». Pronto hizo su apari- 
ción una no C, «interactividad», que se utilizó con más frecuencia que 
una quinta C: «creatividad». La palabra «interactividad» se empleaba en 
conexión con aparatos que se utilizaban en museos y en aulas, así como 
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en la televisión doméstica y las posibilidades extendidas de «compra 
electrónica». Para un biógrafo interno de «los arquitectos de la web», 
Robert H. Reid, la televisión interactiva era «la última intriga de la 
Gran Convergencia todavia a comienzos de los noventa. Traeria la de- 
manda de vídeo de tamaño natural por millones» y su infraestructura 
sería «integrada con la mercadotecnia y el sistema de transacciones 
que habría de coger por la yugular a una industria con un catálogo de 
muchos miles de millones de dólares». 

Cornucopia o abundancia, palabras que tradicionalmente se apli- 
can a productos y recursos, se contrastaron con la escasez en relación 
con los propios medios de comunicación y con lo que éstos podían 
ofrecer. Lo que Anthony Smith llamó «la cómoda lógica de la escasez» 
volviendo a los inicios de las transmisiones sonoras, ahora debía aban- 
donarse. Las nuevas tecnologías traerían consigo más posibilidades de 
elegir qué ver y qué oír, y cuándo verlo y oírlo. Al mismo tiempo, las mi- 
norías empezarían a tener más influencia cuando se reunieran al otro 
lado de la frontera. 

La «crisis» se refería a las finanzas y, más en general, a la autoridad; 
y precisamente una de las instituciones más antiguas de las dedicadas 
al servicio universal, la Oficina de Correos, habría de enfrentarse con los 
mayores problemas financieros a la hora de adaptarse al cambio. En Es- 
tados Unidos, una Comisión Presidencial informaba en 1970 de que 


La Oficina de Correos de Estados Unidos afronta una crisis. Cada año 
queda por detrás de la economía en servicio, eficacia y cumplimiento de 
sus responsabilidades como empleador. Cada año opera con gigantescas 
pérdidas financieras. 


De acuerdo con los compromisos del Congreso, se montó un nue- 
vo servicio postal, pero los problemas financieros no desaparecieron y 
a finales de los años setenta ya se tenía en consideración las alternati- 
vas electrónicas, que finalmente adquirirían la forma del correo elec- 
trónico o e-mail. Un artículo de Henry Geller y Stuart Brotman sobre 
el tema cubría los ordenadores, los vínculos digitales, los satélites, la 
televisión por cable, las fibras ópticas y el facsímil. El fax, originaria- 
mente un derivado de la telegrafía, sería —sugerían con razón los au- 
tores— «el puente a los futuros sistemas completamente electrónicos 
que utilicen alimentación y producto digitales». 

En radio y televisión era permanente el análisis al que se sometía el 
marco institucional en el que los programas eran producidos tanto por 
agencias públicas como privadas que tenían que enfrentarse a nuevas 
formas de competencia, o en Estados Unidos por las grandes cadenas 
de televisión (en 1992 se agregó una cuarta, la Fox). El cable, al que se 


20 


ASA BRICGS Y PETER BURKE 


trataba como competidor, era portador de la «promesa de comodidad, 
entretenimiento y abundancia en muchos otros notables usos del tubo 
de rayos catódicos», y Henry Geller, personaje influyente entre bam- 
balinas en la formación de actitudes respecto de las comunicaciones 
en Washington, vio en las perspectivas de «abundancia» un incentivo 
a la desregulación. La competencia, aunque darwiniana, abriría una 
nueva era de las comunicaciones. 

El futuro parecía prometedor para ciertos comentaristas de Esta- 
dos Unidos, comprendido Neil Hickey, asiduo colaborador de la TV 
Guide. A Hickey le atraía la idea de un Gotterdammerung para las cade- 
nas. «Es seguro que quienes tienen hoy veinte anos gozarán de un am- 
biente de comunicaciones más sensato y más variado que todo lo que 
hoy se conoce {...]. El público recibirá mensajes en toda esta varie- 
dad, potencialidad y dignidad y no como si se tratase de un inmenso 
rebaño de corderos tontos para entregaral mejor postor». Veinte anos 
más tarde, al menos un historiador de los medios, Brian Winston, al 
mirar hacia atrás, pensaba lo contrario. Los canales por cable habían 
fracasado casi por completo a la hora de modificar significativamente 
los géneros y las formas ya establecidos de las emisiones de televisión, 
por no hablar de agregarles nada. 

Sin embargo, el optimismo no se limitaba a Estados Unidos, pues el 
Economist de Londres describía en 1982 una decisión del gabinete de 
cubrir el pais entero con fibra óptica, que permitiría «a Gran Bretaña 
entrar en el siglo próximo con la misma potencialidad que el tendido 
de las líneas férreas le dio en el anterior». Estaba entonces en el poder 
el primer gobierno de Thatcher, tan o casi tan comprometido a favor 
de la competencia como los Estados Unidos de Reagan y poderosa- 
mente influido por el informe de un Information Technology Advisory 
Panel (ninguno de cuyos miembros tenía experiencia en radio ni 
en televisión) que le fuera entregado a finales de 1981 —«Cable Sys- 
tems»— y que no consideraba necesaria la financiación pública de la 
empresa de cable. Sin embargo, los gobiernos, por muy comprome- 
tidos que pudieran estar con la desregulación —y algunos eran conver- 
sos de mala gana— encontraron dificultades para quedar al margen. 
En cualquier discusión sobre «futuros» hacía su aparición otra pala- 
bra clave del vocabulario, «infraestructura», a la que pronto se le agre- 
garía «herencia»; y en Gran Bretaña, donde el transporte se convertía 
en un tópico del Parlamento y los medios, gran parte de la infraestruc- 
tura interna siguió siendo victoriana, como la prensa se apresuró en 
senalar. Había pues margen para crisis inmediatas y futuras. 

A menudo se consideró que la propia prensa estaba en crisis aam- 
bas orillas del Atlántico, En ese caso, el ordenador acudió en última 
instancia en su ayuda, como dijo Anthony Smith en 1980 en un libro 
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que llevaba el llamativo título de Goodbye Gutenberg, tras vencer las re- 
sistencias de editores y periodistas. Con su propia experiencia como 
guía, tanto en radio y televisión como en el cine, Smith retrocedía en 
la historia de Gran Bretaña y Estados Unidos, como tantos otros auto- 
res hicieron a este lado del Atlántico. Las sugerencias que se hacían en 
Estados Unidos de que la prensa seguiría «el mismo camino que el fe- 
rrocarril» descansaban más en la «lógica» que en la historia. La prensa 
no se apartó más de su camino allí que en Gran Bretaña, donde au- 
mento el poder del tabloide. Ni desaparecieron la mayoría de las insti- 
tuciones emisoras del servicio público en otras partes del mundo. Sin 
embargo, se vieron obligadas a volver a enunciar (a menudo de mane- 
ra elocuente, aunque defensiva en un primer momento) el argumen- 
to a favor del servicio público de radio y televisión. No bastaba con las 
iniciales PSB (Public Service Broadcasting). 

En Gran Bretaña fue el British Film Institute, hoy centro de estu- 
dios de los medios, el que, «como parte principal de su trabajo» editó 
en 1993 una serie de opúsculos de Charter Review de la BBC, tres años 
antes de la renovación de la Carta Real de la BBG; y el autor de uno de 
ellos, Christopher Hood, comenzaba con este juicio: «como institu- 
ción, la BBC tiene tanto de pieza de época como el aparato de cristal o 
la radio de válvulas». Y agregaba que «una corporación de radio y tele- 
visión en régimen de “trust público” no es la única manera, ni la me- 
jor, de producir controles para los que ocupan altos cargos públicos». 
Anthony Smith, autor del primer capítulo del primer opúsculo, All 
Our Futures, adoptó otra actitud. «Ala BBC le resulta repentinamente 
extraño el ambiente que la rodea. Los programas de televisión se han 
convertido en mercancías y el servicio público, de momento, en una 
anomalía. Pero, ¿es también una necesidad?». Smith creía que sí, y lo 
mismo decía Andrew Graham en un opúsculo de 1999 escrito por va- 
rios autores con el título Public Purposes in Broadcasting. 

En un mundo de comunicacion global, television de pago, cable e 
internet, el mercado no puede producir por sí mismo —decia Gra- 
ham— «todos los beneficios de la nueva tecnología para la sociedad 
en su conjunto». Era menester que «una fuerza positiva» actuara como 
«contrapeso de la concentración privada de la propiedad», ofreciera 
cobertura nacional a fin de contrarrestar la fragmentación de las au- 
diencias, suministrara un «centro de excelencia» que produjera y di- 
fundiera programas, fuera «lo suficientemente grande e influyente en 
el mercado como para actuar como garantía de calidad» y «ensancha- 
ra la elección, tanto hoy como en el futuro, al complementar el merca- 
do con la persecución de los fines del servicio público». 

Precisamente los mismos criterios había expuesto el año anterior el 
presidente del Conseil Supérieur de |’Audiovisuel en Francia, quien en 
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1999 planeaba reunir —a través de la UNESCO— a «todos los que tie- 
nen un papel que cumplir en la regulación audiovisual». Para él —que 
contó con el apoyo del presidente de la RAT italiana—, por grande que 
fuera el progreso tecnológico en la televisión (o radio) digital terrestre y 
por vasta que fuera la desregulación que se consiguiera en las telecomu- 
nicaciones, seguiría siendo necesaria «la regulación horizontal»: habria 
que tratar por separado el contenido y el continente. Al volver a enun- 
ciar un enfoque francés tradicional en materia de desarrollo de los me- 
dios, sabía que continuaría con un apoyo considerable de sus puntos de 
vista en África y Asia, cuando no también en América Latina. 

La orientación norteamericana se diferenció más que nunca. Su 
primera expresión tuvo lugar en la primera subasta mundial del es- 
pectro que realizó la FCC en julio de 1994, ocasión en que una peque- 
na parte del espectro electromagnético de la telefonía sin hilos ganó 
más de mil millones de dólares. Gran Bretaña siguió su propio cami- 
no, con más argumentos que nunca acerca de las dimensiones sociales 
y culturales de la convergencia. En 1996 la BBC se había asegurado 
una nueva Carta, principal objetivo de su presidente, sus gobernado- 
res y su director general, pero, dada la cantidad de nuevos escritos que 
tenía sobre la mesa y el volumen de nueva tecnología que había de te- 
ner en Cuenta, sus problemas no quedaron en absoluto solventados. 

El mismo año, una nueva Ley de Radio y Televisión estableció un 
marco para la gestión del proceso de digitalización, incluso el recurso 
a la subasta en 1977 para operar la televisión digital terrestre en Gran 
Bretaña. La BBC aceptó con entusiasmo el desafío de la tecnología di- 
gital, que se encargaría en los años noventa y que incluiría tanto radio 
como televisión. Su primer canal de televisión digital, BBC Choice, fue 
lanzado a comienzos del otoño de 1998 y utilizó como portador el 
BSkyB, lo que no dejaba de ser una ironía. En una demostración ante- 
rior —y las hubo en gran cantidad, a cargo de la multitud de competi- 
dores que participaban en el juego de la digitalización— se había utili- 
zado la palabra «convergencia» en documentos que circulaban entre 
los asistentes: «la demostración ilustra algunos aspectos de la conver- 
gencia». Se exhibió tanto la televisión como los ordenadores persona- 
les, agentes potencialmente rivales del desarrollo, y hubo también re- 
ferencias a internet. Pero el Gobierno de Blair rechazó una propuesta 
del panel asesor, encabezado por un economista que éste había desig- 
nado en 1999, de imponer una tasa extra en concepto de licencia a los 
espectadores que compraran nuevos receptores de televisión digital a 
fin de ayudar a la BBC a sufragar los costes de capital de la conversión 
a la tecnologia digital. En cambio, dio a la BBC un pequeño incremen- 
to de la tasa de licencia general y le pidió que cubriera la diferencia 
con ahorros y el aumento de sus ingresos comerciales. 
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Fue BSkyB, proveedor internacional, el que introdujo en septiem- 
bre de 1998 el primer servicio de satélite digital de 200 canales. Miene 
tras, diferentes países europeos —y algunos, como Canadá, de fuera 
de Europa— iniciaron esfuerzos para fijar los datos para la futura dig» 
talización. En Italia, como demostraba en 1999 el prometido semina- 
rio organizado para una cantidad limitada de «jugadores de digitaliza 
ción» de Italia y Francia, la planificación nacional era más lenta, y en 
Italia se mencionó el 2006 como ano del lanzamiento. Se reconocía que 
el mundo digital era un mundo nuevo, «no un mero agregado» al an- 
tiguo, y se airearon los difíciles problemas y «dilemas» digitales, inclu- 
so acuerdos sobre licencias, reglas de publicidad y, sobre todo, la fija- 
ción de precios de los aparatos de TV digital. Pero hubo acuerdo en 
que la TTD (televisión digital por vía terrestre) era un «cambio que 
marcaba una época y que no sólo importaba a la industria de la televi- 
sión, sino a todo el mundo en el Gobierno y en el Parlamento» y que, 
como dijo un funcionario italiano, era «la mejor manera de preservar 
nuestra identidad cultural europea». 

Veinte anos antes, cuando ese enfoque era imposible, lo destacado 
era la pluralidad de las nuevas tecnologías, como todavía lo es en 2000 
para la mayoría de los usuarios y no usuarios. Las tecnologías habían 
figurado de modo prominente, pero por separado, en dos reveladoras 
colecciones de artículos, la primera compilada por Jim Richstad con 
el título New Perspectives in International Communications (1976) y edita- 
da por el East-West Communication Institute de Honolulú, al que Te- 
heranian se había mudado (vía UNESCO) tras la revolución de Irán, y 
la segunda, titulada Communications for Tomorrow (1979), editada con el 
apoyo de Aspen y revisión de Glen O. Robinson. Se trata sólo de dos 
colecciones de un gigantesco conjunto de escritos sobre temas mediá- 
ticos, de los que se encontrará muchos de los mejores en fragmentos 
tópicos en Intermedia, que cubre una serie de investigaciones especia- 
les que abarca un espectro muy amplio de países sobre temas como la 
televisión de alta definición, el espectro de frecuencias y el teletexto. 
Contenía en particular información sobre el «mundo árabe». 

Entre los colaboradores que reunió Richstad se destacó uno en espe- 
cial, Wilbur Schramm (1907-1987), que escribió «Comunicación inter- 
cultural: sugerencias para la construcción de puentes», tan importantes 
en la historia de las comunicaciones como las autopistas. Schramm ha- 
bía escrito alocuciones para Roosevelt, había sido concertista y había 
Jugado en la liga menor de béisbol antes de dedicarse a las comunica- 
ciones. En 1961 había producido un estudio en colaboración, Televi- 
sion in the Lives of Our Children, y tres anos después Mass Media and 
National Development. Á través de su experiencia personal, incluido 
un periodo de enseñanza en la Universidad China de Hong Kong, 
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Schramm estaba tan familiarizado con radio y televisión en el este 
como en el oeste y, en verdad, tanto con lo que entonces se entendía 
por «Norte» como por «Sur»: en un libro editado en 1956 había escri- 
to un capítulo sobre teoría comunista de la prensa. 

El volumen de Robinson, Communications for Tomorrow, que tuvo en 
Porat su primer colaborador, enfatizaba más la pluralidad de las diferen- 
tes tecnologías que su convergencia. Como dijo el propio Robinson, «el 
núcleo de los problemas de política de las comunicaciones es un progra- 
ma de control social de la estructura y el comportamiento de las indus- 
trias de la comunicación: portadores comunes, portadores comunes 
especializados, redes de valor agregado, instalaciones y servicios de saté- 
lites, equipo de telecomunicaciones, transmisión por radio y televisión, 
TV por cable, TV de pago, etcétera». El etcétera era significativo. La 
transmisión se colocaba en un nuevo contexto técnico antes de que la 
digitalización se convirtiera en palabra clave. Las apuestas, añadia Ro- 
binson, eran altas. En 1977, los ingresos brutos de AT&T superaron el 
producto interior bruto de 118 de los 145 Estados miembros de la ONU, 

Como siempre, los economistas del desarrollo implicaron en pri- 
mer lugar el intento de hacerse con una patente, como ocurrió con el 
invento del circuito integrado, y posteriormente con las batallas de pa- 
tentes y negociaciones sobre ellas, La necesidad de asegurarse la inver- 
sión inicial y la siguiente planteó cuestiones tan espinosas como las 
tecnologías mismas. Era alto el riesgo y fueron más las quiebras que las 
desagregaciones, la mayor de las cuales fue la de AT&T el 1 de enero 
de 1984 como consecuencia del mayor juicio antimonopolio de la his- 
toria. Para el historiador de los medios fue tan importante como lo se; 
ría veinte años después el juicio contra Microsoft. Sin embargo, para 
entonces habían cambiado por completo tanto el escenario como los 
actores en el juego de las comunicaciones, algunos de los cuales se ha- 
llaban en escena con permiso de Wall Street sólo por un lapso breve. 

La escena de las comunicaciones cambió —en el momento se tuvo 
la impresión que de modo dramático— en una sola noche, la última 
de diciembre de 1983. Antes de su división, AT&T, a la que durante 
anos la política y la ley habian forzado a negociar en otros mercados, 
llegó a dominar los cuatro mercados principales de telefonía, incluso 
la telefonia para la manufactura de centrales informatizadas, mercado 
puente que une directamente los medios de transmisión y las agencias 
de telecomunicaciones, pero que durante mucho tiempo había esta- 
do bajo la mirada hostil de la FCC y de la División Antitrust. También 
se habia visto forzada a afrontar una gran cantidad de procesos judi- 
ciales antimonopolio privados y un flujo mixto de comentarios de los 
medios, como el de Businessweeken noviembre de 1974: «el proceso de 
regulación ya no era capaz de contener el poder de AT&T». 
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Era el mes en que entraba en el tribunal del distrito federal de Co- 
lumbia el juicio United States v. ATT&T (cuya parte demandada forma- 
ban AT&T, Western Electric y Bell Labs), que se prolongaria durante 
anos. En agosto de 1982, cuando el juicio estaba finalmente a punto 
de terminar, se produjo un acuerdo extrajudicial por el cual el «siste- 
ma Bell», que se había desarrollado durante más de un siglo, quedaba 
roto. El presidente de AT&T describió la reorganización como la «re- 
estructuración del empleo más compleja que hubiera tenido lugar en 
ninguna otra empresa». 

Un estudio detallado de Alan Stone sobre este caso sugiere que 
«pocos, si acaso alguien [antes de mediados de los setenta j, se percata- 
ron de qué extraordinarias maneras convergerían muy pronto las tec- 
nologias». Su rasgo distintivo era entonces la pluralidad, como ocu- 
rrió con Robinson, y como consecuencia de esa pluralidad, un sentido 
de que una multitud de opciones separadas serían consideradas no 
sólo por los distintos jugadores del juego de las comunicaciones —unos 
cuantos de ellos, jóvenes y nuevos—, sino también por millares de usua- 
rios que a menudo encontraban las opciones desconcertantes. Sin 
embargo, tenían a su disposición un abanico enormemente extendi- 
do de periódicos a veces altamente especializados —cuyo numero iba 
en aumento— y algunos de ellos se hicieron también jugadores. Como 
dijo en 1979 John Howkins, por entonces director de Intermedia, «cada 
pocos días aparecía una nueva publicación o se relanzaba una anti- 
gua, para informar sobre empresas de comunicaciones en constante 
crecimiento». Mientras, las secciones económicas de los periódicos se 
dedicaban cada vez más a comentar la situación. Habrían de cambiar 
casi por completo de carácter en todos los países a medida que se lan- 
zaban nuevos valores en tecnología y aumentaban las opciones de ne- 
gocios. Se generalizaron los suplementos sobre comunicaciones, y 
con ellos un lenguaje común. Incluso en un suplemento deportivo ita- 
liano se podía leer «Al Futurshow di Bologna i gol si fanno sul computer». 

Había gente que, por razones ocupacionales, creía necesario se- 
guir cuidadosamente los acontecimientos en un nivel menos domina- 
do por los medios. Así, en 1985, John Black, que no examinaba la cues- 
tión desde la perspectiva jurídica ni desde la de un laboratorio, sino 
desde uno de los centros más antiguos de comunicaciones, una biblio- 
teca, la de la Universidad de Guelf en Canadá, agrupó las nuevas tec- 
nologias en nueve categorías: satélites, transmisión basada en láser 
(acrónimo inglés de light amplification (by) stimulated emission (of) radia- 
tion [amplificación de la luz mediante emisiones de radiación induci- 
das]}), tenía una larga historia detrás y se había inventado en 1960; fi- 
bra Optica; sistemas terminales digitales de microonda; redes de áreas 
locales; otros vínculos de banda ancha (CATV, televisión de antena co- 
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munitaria, por ejemplo); nuevos usos de redes de teléfono ya existen- 
tes; radio celular (inicialmente para voz y en el futuro para datos y mu- 
chas otras cosas); y nuevas formas de distribución offline. 

Black, uno de los bibliotecarios mejor informados entre los que se 
enfrentaban a las nuevas tecnologías y transformaban de manera pio- 
nera la organización de sus bibliotecas en respuesta al desafío que ellas 
representaban, utilizó la palabra «superposición», pero no «convergen- 
cia». Lo mismo que cualquier otro comentarista, reconoció que los 
desarrollos en microelectronica y, en particular, «el inmenso creci- 
miento del poder informático», fueron lo que hizo posibles la mayoría 
de los cambios. 

En Londres, el informe anual del National Electronics Council re- 
organizado describía el año transcurrido entre julio de 1984 y julio 
de 1985 «entre los más activos» en sus escasos quince años de histo- 
ria. Durante el curso del mismo se había desplazado el énfasis al «es- 
timulo de los niños a que escojan en la escuela cursos que puedan diri- 
girlos a una carrera en electrónica y teoría de la información». Un 
artículo adjunto de Basil de Ferranti, presidente de la compañía in- 
formatica Ferranti, se titulaba «Electrónica, Energía y Supervivencia». 
En 1950, Ferranti había construido y vendido los primeros ordena- 
dores que se comercializaron en el mundo: diez Manchester Mark I. 
No había entonces en ningún país indicios claros de la manera en que 
los ordenadores afectarían a los medios, su estructura y su produc- 
ción de programas. 


ORDENADORES 


Aunque la historia de la tecnología no sea el único aspecto de la 
historia de los medios en el siglo xx, los ordenadores deben ocupar el 
primer lugar en cualquier análisis histórico, pues una vez que se dejó 
de concebirlos en general como meras máquinas de calcular —lo que 
no ocurrió antes de comienzos de los setenta— permitieron la adop- 
ción de nuevas formas a todo tipo de servicios y no sólo a los de comu- 
nicación. Sin embargo, para ello tuvieron que reducir su tamaño y su 
precio. Y en esa tarea Estados Unidos, no Gran Bretaña —ni Europa—, 
domino el curso de los acontecimientos. 

Los primeros ordenadores digitales electrónicos operativos fueron 
ideados a ambos lados del Atlántico con fines militares, para la guerra 
y la Guerra Fría. Como en la historia anterior, el estímulo fue la gue- 
rra, no el beneficio, aunque lo hubo. Colossus y ENIAC eran máqui- 
nas gigantescas, monstruosos según algunos, que dependían de miles 
de válvulas no siempre fiables a las que en Estados Unidos se llamaba 
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Figura 27. El descodificador electrónico Colossus se utilizó en Bletchery Park, Bucking- 
hamshire, para ayudar a Gran Bretaña y sus aliados a ganar la II Guerra Mundial. 


tubos al vacío. En 1950, Alan Turing, brillante pionero británico en ma- 
teria de computación, las describía acertadamente como «máquinas 
universales», lo que hacía «innecesario disenar diversas máquinas nue- 
vas para realizar diversos procesos informáticos», pero su diseño cam- 
bió radicalmente cuando los transistores sustituyeron a las válvulas. En 
la primera fase de su desarrollo, los transistores eran menos fiables in- 
cluso que las válvulas, pero a largo plazo posibilitaron una revolución 
imprescindible en la escala. 

La fabricación de los primeros transistores dependía de los progre- 
sos en la física de los semiconductores que derivaron de experimentos 
realizados en los Bell Laboratories y en otros sitios. En 1947, John Bar- 
deen, Walter Brattain y Willian Shockley (que tres anos después recibi- 
rian el premio Nobel), inventaron aparatos de amplificación del esta- 
do sólido que se construían con germanio y tenían el aspecto de dos 
detectores de bigotes de gato. Sólo en 1959 las ventas de transistores 
(los primeros clientes fueron fabricantes de aparatos para sordos) su- 
peraron a las de válvulas. El nombre poco familiar de «transistor» que 
le dieron sus inventores fue adoptado desde el primer momento por 
el público para referirse no a los aparatos propiamente dichos, sino a 
las pequenas radios portátiles de batería que los incorporaban y que 
se comercializaron por primera vez siete años más tarde y tuvieron 


ASA BRIGGS Y PETER BURKE 


como primer modelo la American Regency TRI (a Bardeen le asom- 
bró que el interés principal de los usuarios fuera la música rock). 

A menudo, la cuestión de poner nombres es un tema interesante y 
revelador, y lo es sobre todo en la historia de los medios, plagada de 
acrónimos, o en la historia de la tecnología subyacente. Á veces, la elec- 
ción imaginativa de nombres se impone a la descripción funcional de 
objetos. Sin embargo, en este caso particular, es menos interesante 
que los desarrollos posteriores en tecnología, de los que fueron res- 
ponsables una cantidad de físicos y de ingenieros informáticos. El pri- 
mero de ellos, Gordon Teal, sustituyó el germanio con silicio en lo que 
pronto dio en llamarse «chip». Se había trasladado de los Bell Labora- 
tories a un ámbito muy distinto, el de una firma «marginal», Texas Ins- 
truments, que había empezado como proveedora de servicios petro- 
leros y en octubre de 1954 comenzaba a vender pequeños chips de 
silicio del tamano de la una de un dedo de una mano. Tras otros avan- 
ces tecnológicos en la Fairchild Semi-Conductor Company, que intro- 
dujo la fotolitografía en el proceso de producción de chips, la minia- 
turización resultó más barata y los transistores más fiables, pero, lo 
mismo que sucedió con la invención de los transistores, la demanda no 
fue suficiente como para inspirar confianza en el negocio. 

La confianza tampoco surgió de inmediato cuando se supo que un 
ingeniero que trabajaba en Texas Instruments, Jack Kilby, había solici- 
tado en 1959 la patente para un circuito integrado, esto es, «un cuerpo 
de matertal semiconductor [...] en el que todos los componentes del 
circuito electrónico están completamente integrados»: en julio de 1958 
había escrito en su cuaderno de notas que «mediante la producción 
de los resistores, capacitadores, transistores y diodos en una sola lámi- 
na de silicio se podría lograr la extremada miniaturización de muchos 
circuitos eléctricos». Ya se había concedido una patente a Robert 
Noyce, uno de los fundadores de Fairchild y luego de Intel, quien escri- 
bió uno de los primeros y más conocidos artículos acerca del significa- 
do de la microelectrónica en un número especial de Scientific American 
de 1977 en el que usó la palabra «revolución». El primer artículo ínte- 
gramente dedicado al tema había aparecido dos años antes en la revista 
Fortune. Esta y otra revista de empresa son buenas fuentes para el histo- 
riador, aunque sus predicciones deban someterse a lectura crítica. 

Con el advenimiento del circuito integrado, un chip de silicio de 
un sexto por un octavo de pulgada con 2.250 transistores miniaturiza- 
dos en su interior, tenía ahora el mismo poder que el ENIAC, que ocu- 
paba toda una habitación. Con circuitos lógicos incorporados, el nuevo 
chip hizo posible el desarrollo de ordenadores con cualquier finali- 
dad. Sus minúsculas unidades centrales de procesamiento recibirían 
instrucciones de ROM (memoria de sólo lectura) especialmente es- 
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critas. No obstante, sus primeros usos mostraron serias limitaciones. 
En 1963, sólo el 10 por ciento de los circuitos en venta eran circuitos 
integrados. 

La idea de un circuito integrado era de un físico inglés, G. W. A. 
Dummer, a quien se le había ocurrido ya en 1952, pero incluso antes 
de que fuera patentada, la reacción de la industria informática del lado 
de la oferta fue un desganado «hum...» (según Noyce): el aparato no 
llamó de inmediato la atención a los especialistas establecidos. Y cuan- 
do por fin, en 1971, Marcian (Ted) Hoff ideó el microprocesador, que 
sería luego descrito como el corazón mismo del ordenador, su prime- 
ra aplicación, lo mismo que hubiera ocurrido con un invento mecani- 
co francés del siglo xvm, tuvo lugar en un reloj que podía sonar como 
un piano. No obstante, cuando Intel se encargó de su producción y 
comercialización, no sólo fue posible aumentar extraordinariamen- 
te el poder de los ordenadores, sino también descentralizar su uso. El 
chip de RAM (memoria de acceso aleatorio) de Intel, que se introdujo 
en 1970, redujo sustancialmente el coste de la memoria, y de allí en 
adelante habría «generaciones» de ordenadores: los japoneses, en par- 
ticular, se entusiasmaron con este concepto, 

Noyce, cuya habilidad con las palabras corría pareja con su capaci- 
dad de invención, comparó el minúsculo microprocesador con el au- 
tomóvil, casi siempre de gran tamaño: era «el modo más simple de ir 
de un sitio a otro». Un microprocesador podía llevar centenares y mi- 
llares de componentes, y cuando se reconoció su versatilidad, ésta fue 
un estímulo para poner la tecnología digital por encima de la analogi- 
ca en todos los medios, que no tardarían en ser sus principales usua- 
rios: imprenta, cine, grabación, radio y televisión y todas las formas de 
telecomunicaciones, que cada vez más se concebían como parte de un 
complejo. Lo que dio en llamarse «compresión digital», con elimina- 
ción de datos de un archivo, incluso datos de audio, con el fin de aho- 
rrar espacio, resultó particularmente útil en relación con la radio y la 
televisión. 

Ya en 1964, Gordon Moore, químico, otro de los cofundadores de 
Intel y presidente de esta empresa, había formulado lo que pasó a lla- 
marse la ley de Moore, que desde entonces se ha mantenido más o me- 
nos cierta, según la cual cada dieciocho meses se duplicaría la canti- 
dad de transistores que era posible colocar en un chip. Moore, como 
Shockley, Teal, Kilby, Hoff y muchos otros físicos semiconductores, 
trabajaron en Silicon Valley, California, hasta poco antes un bosque de 
frutales, que comenzaba ya a destacarse en un nuevo mapa de comu- 
nicaciones globales de modo tan prominente como la Torre Eiffel, la 
Broadcasting House y el Television Centre de Londres, los Bell Labo- 
ratories o —más cerca— Hollywood. 
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Para la historia de las comunicaciones revistió particular importan- 
cia el hecho de que fueran las nuevas empresas —más innovadoras, de 
estructura más informal, más «de abajo arriba» y menos jerárquicas 
que las ya establecidas— las que abrieran el camino en el desarrollo 
informático de riesgo financiero, desarrollo más lento del lado de la 
demanda que del de la oferta. En la primera fase de la historia de la in- 
formática, IBM (International Business Machines) contó con una in- 
mensa ventaja. Producto de una fusión de 1924, que incluía al sucesor 
de la Tabulating Machine Company de tarjetas perforadas fundada 
por Herman Hollerith en 1896, tenía una cultura corporativa caracte- 
rística que le fue muy útil a la hora de tratar con lo que Brian Winston 
llamó «periodo de incunables» en la historia del ordenador, que cul- 
minó en 1952 con la demostración, no clasificada, de 701 aparatos de 
IBM, llamados al principio «calculadoras de defensa», junto con los 
Mark I de Ferranti. Hacia 1961, IBM no comercializaba menos de sie- 
te líneas distintas de ordenadores, pero ninguna de ellas apuntaba a 
lo que el microprocesador hizo posible, esto es, el ordenador perso- 
nal (PC). 

En esa época había una marcada divergencia entre la historia de la 
informática en Estados Unidos y en Gran Bretaña, historia en la que 
Japón estaba llamado a desempeñar un papel cada vez más importan- 
te en la escena internacional. Los primeros ordenadores del mundo 
que se construyeron y se comercializaron en 1950 eran británicos, pero 
aunque su fabricante, la Ferranti Company, siguió con la producción 
de un gran ordenador Atlas que atrajo gran interés, tanto ella como 
sus sucesores británicos en la corporación, incluso ICL (1980), carecian 
del seguro que ofrecía la magnitud del mercado norteamericano para 
continuar su desarrollo. Tampoco tuvieron acceso al masivo estableci- 
miento militar, naval y espacial de Estados Unidos. Mientras, Japón no 
sólo se convirtió en productor de chips o microprocesadores, sino en 
un gran jugador en todo el juego de las comunicaciones. Un panora- 
ma interesante de la implicación japonesa apareció en un estudio de 
conjunto de la microelectrónica editado en 1985 por el National Insti- 
tute for Research Advancement (NIRA) de Japón. 

Al desplegar la historia de las comunicaciones japonesas después 
de la restauración imperial de 1868 y distinguir en ella seis periodos, 
el NIRA comienza su relato de la cuarta fase (1955 a 1964) con el boom 
económico de la posguerra de Corea y la instalación de una Agencia 
Científica y Tecnológica gubernamental en 1956. Elsexto periodo, «los 
diez últimos años», fueron testigos de otro avance, con el país ya listo 
para «contrarrestar las iniciativas estadounidenses». En ese momento 
había algo más que un mero toque de orgullo. Los videocasetes y los 
videodiscos eran «casi un monopolio japonés». 
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El estudio seguía diciendo con modestia que «no es tarde para la 
entrada japonesa en el campo de la investigación informática evalua- 
da con criterios mundiales [...] mucho dependió de la cooperación 
de los fabricantes norteamericanos de ordenadores, sobre todo IBM». 
El advenimiento de los transistores llevó a la producción, en 1964, de 
un aparato de televisión transistorizado de Sony. El nombre de esta 
compañía nueva, que se hizo famoso en todo el mundo, fue fruto de 
un acto de inspiración. Sony también introdujo el walkman, estéreo 
personal portátil, que transformó la manera de escuchar sobre todo 
música grabada. Era un instrumento móvil, y la movilidad personal 
(a pie por la calle o en coche) habría de influir en la orientación de 
gran parte del desarrollo tecnológico futuro, en particular del teléfo- 
no portátil. 

Un trabajo norteamericano de 1977 titulado «Comunicaciones para 
una sociedad móvil» se refería a «los largos viajes entre el lugar de resi- 
dencia y el lugar de trabajo en el marco de la expansión de las áreas 
metropolitanas», «una amplísima utilización del via je interurbano que 
utiliza un sistema avanzado de autopistas» y «un alto grado de depen- 
dencia de los camiones para el transporte de mercancías». Había apro- 
ximadamente 105 millones de automóviles y 25 millones de camiones 
y autobuses, la mayoría de los cuales estaban equipados con «radio es- 
tándar que recibía unidades para los servicios de entretenimiento». 
La ponencia se refería al «sistema celular» que incrementaba la capa- 
cidad de comunicación móvil, a la tecnología celular de FM y al em- 
pleo de «sistemas de voz digitalizada de banda angosta». Todavía no 
se había comenzado a promocionar con energía los «teléfonos móvi- 
les» —aunque ya había 100.000 en uso—, pero la radio Citizens’ Band 
había demostrado ser tan popular que en enero de 1977 cerca de un 
millón de personas habían solicitado a la FCC licencias de CB. Para 
el autor de la ponencia, Raymond Bowers, «el uso creciente de CB 
tuvo implicaciones que trascendieron el dominio del servicio propia- 
mente dicho». 

Entre los «factores sociales y culturales que sostenían el desarrollo 
tecnológico» en Japón, concluía el estudio japonés, se hallaban «una 
sociedad basada en la igualdad», «tecnología especializada en compa- 
nías pequeñas y medianas», «una tradición de respeto de las relacio- 
nes humanas» y, lo que no es menos importante, «el respeto cultural 
por la tecnología», evidente a finales del siglo XIX en la temprana in- 
troducción del teléfono (1890) y el telégrafo (1893) —obsérvese el or- 
den— a medida que los servicios del Gobierno se expandían y se hacia 
evidente la «voluntad cultural de adoptar ideas nuevas». «La habilidad 
para miniaturizar» venía en último término. Estos factores operaron 
en un contexto del Pacífico que se comparó favorablemente con Eu- 
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ropa. Un ultimo factor fue el desarrollo entre 1965 y 1973 de una im- 
portante industria automotriz japonesa que rápidamente alcanzó es- 
cala mundial. 

Este breve resumen deja claro que, sin caer en una grosera sobre- 
simplificación, esimposible presentar una historia de la evolución del 
ordenador desde el punto de vista de la oferta capítulo por capítulo, 
paso a paso o incluso «página» a «página». Lo mismo que la historia de 
la evolución del ferrocarril, abarca diferentes aspectos -—diseño, me- 
moria, lenguaje, circuito lógico, software— y diferentes nuevos artilu- 
glos como el módem (modulator/demodulator), necesario para transmi- 
tir datos informáticos por la línea telefónica, y el ratón, para controlar 
un puntero sobre una pantalla de ordenador. Diferentes personas y 
distintos lugares han tenido un papel en la historia en diferentes mo- 
mentos. Es una historia de evolución, no de revolución, que es la pala- 
bra que emplea Noyce; pero Noyce tenía razón en insistir en que la 
historia no es «lineal». El diseño siempre fue decisivo, como recono- 
cieron todos los que estuvieron alguna vez involucrados en alguna em- 
presa de informática. 

Los comienzos de la «memoria» se remontan a la década de 1940, 
antes incluso de que Jay Forrester, del MIT, preocupado por la estabi- 
lidad del avión, comenzara a trabajar en el proyecto Whirlwind. Fue 
Forrester quien aseguró en 1953 la incorporación de la memoria nu- 
clear magnética a los ordenadores. Los lenguajes de los programas te- 
nían una historia más breve y más compleja; fue John Backus, que traba- 
jaba en IBM, quien desarrolló en 1957 un nuevo lenguaje informático 
de «programa interno», FORTRAN (fórmula del sistema de traduc- 
ción). El primero de los muchos lenguajes de este tipo, Plankalku, fue 
ideado por un in ingeniero alemán, Konrad Zuse, tres años antes del 
invento del primer ordenador electrónico. Este ingeniero ha queda- 
do prácticamente olvidado. Pero no ocurrió lo mismo con Joseph Lic- 
klider, psicólogo del MIT, como tampoco se ha olvidado su visión de 
«Cerebros humanos y máquinas informáticas [...] unidas [...] sólida- 
mente». Tampoco se ha olvidado el trabajo de un grupo de pioneros 
informáticos que trabajaban en Xerox Palo Alto Laboratory, fundado 
en 1970 por otro psicólogo, Bob Taylor, y dirigido por Alan Kay. Fue- 
ron ellos los que desarrollaron el ratón, que originariamente se llamó 
«indicador de posición X-Y para un sistema de exhibición». Xerox, 
empresa a la que sólo le interesaba la copia, no optó por explotar co- 
mercialmente los esfuerzos de estos pioneros, cuyas ideas fueron cogi- 
das por otras companías, incluso Apple y Microsoft. 

Los proveedores de software se habían multiplicado tras el invento 
del microprocesador, conscientes de que representaban el «lado crea- 
dor» de la nueva tecnología. Fueron ellos los que dieron nuevo signifi- 
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cado ala palabra «software», que ya se usaba por entonces, en oposición a 
hardware, los componentes físicos de un sistema de comunicaciones. 
Su papel, ellos lo sabían, era fundamental. Ningún ordenador podría 
funcionar sin cierto tipo de software de programas. Como dijo Hundt, 
sin programadores de software los ordenadores serían «criaturas iner- 
tes, a la espera de que el Creador les infundiera vida». 

Pensar en hitos cronológicos precisos en la historia de la informat- 

ca puede resultar engañoso. Aunque en condiciones de Guerra Fría 
los pedidos militares, navales y espaciales suelen justificarse en térmi- 
nos de acontecimientos públicos que cambian constantemente los 
procesos de mercado y en los que los usuarios académicos y comercia- 
les tienen que identificarse o ser identificados, su programación es di- 
ferente. Aun antes de los grandes incrementos de venta, ya a finales de 
los años setenta, época en que se hacían y se perdían fortunas, se ha- 
bía empezado a reconocer que la historia de las comunicaciones, en la 
que estaba inserta la de los medios, había entrado en una nueva era. 
Para entonces, los ordenadores no sólo servían como instrumentos de 
empresa, sino como «motivo principal de todo un espectro de activi- 
dades mediáticas». A veces afectaban a los medios tradicionales, in- 
cluida la prensa. «Cada vez más, los libros, las revistas y los periódicos 
se preparan, diseñan, imprimen y distribuyen de acuerdo con rutinas 
informáticas». Á veces permitían una actividad completamente nue- 
va. En «los variados sistemas de comunicación de datos», eran los que 
«marcaban el ritmo», expresión que en 1978 sirvió como titular de un 
numero de Intermedia. 
_ Que ese ritmo fuera más o menos veloz no sólo dependería del pro- 
greso en el conocimiento tecnológico, sino también del impulso em- 
presarial en el marco de un clima económico siempre cambiante. El 
mayor progreso tecnológico fue la introducción del ordenador perso- 
nal. Sin embargo, en una colección de ensayos publicados en Gran Bre- 
taña en 1979 con el título de From Television to Home Computer, el ordena- 
dor personal sólo se mencionaba como un elemento más en el abanico 
de aparatos electrónicos de consumo, por detrás de los videocasetes 
(VCR [video cassette recorder]). A veces, muchos artilugios informatiza- 
dos se despreciaban como «pura paja», «parafernalia de las comunica- 
ciones». Un adjetivo muy distinto de esas expresiones fue «inteligente», 
calificativo que pronto se comenzó a aplicar más a cosas que a perso- 
nas, desde tarjetas hasta casas. 

No obstante, en lo que respecta a Gran Bretaña, el autor del capitu- 
lo sobre el ordenador personal de la colección de 1979 consideró que 
era más necesario un mensaje tranquilizador que uno excitante: un 
ordenador personal podía costar apenas un poco más que un aparato 
barato de televisión en color. En una sección llamada «una mirada al 
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software» explicaba que aunque los ordenadores fueran «piezas com- 
plcadisimas de electrónica», eso no queria decir que «para aprove- 
charlas deba usted saberlo todo al respecto». Un ordenador personal 
—y auno de los primeros se lo llamo «La Mascota»— era tan «sencillo 
de usar como un equipo de alta fidelidad, o más sencillo aún». «Lo mis- 
mo que cuando usted compra un equipo de alta fidelidad, vale la pena 
buscar fabricantes y comerciantes de confianza». La industria se desa- 
rrollaba rápidamente y «su conocimiento como usuario» también se 
desarrollará. «Sus necesidades están llamadas a ampliarse a medida 
que tenga más experiencia». 

Es ilustrativo comparar esta perspectiva desde el hogar con las pers- 
pectivas desde el laboratorio, la biblioteca o, en verdad, desde la ofici- 
na, donde el «procesamiento de texto» se convirtió en una actividad 
informatizada fundamental, al punto de que la máquina de escribir, 
que en esa época era un objeto enormemente sofisticado, cayó rápl- 
damente en desuso, Sin embargo, el procesamiento de texto, con dis- 
cutibles efectos sobre el contenido y el estilo de la redacción, se conci- 
bió a menudo como parte del mismo complejo que el fax y no tanto 
como parte de un complejo tecnológico informatizado; y cuando apa- 
recieron los primeros ordenadores personales, fueron, según el juicio 
[retrospectivo] de Eli Noam, «los productos de consumo más antipáti- 
cos que jamás se habian construido desde el monociclo». 

En 1963, William Olsen había llevado al mercado un miniordena- 
dor, el PDP8, cuya demanda quedó demostrada por el aumento de las 
ventas de la Digital Equipment Corporation de Olsen en nueve veces 
entre 1965 y 1970 y por el aumento de sus beneficios en veinte veces. 
Sin'embargo, la compañía, fundada en 1957 y no establecida en Silicon 
Valley, sino en Massachusetts, no previó el cambio que experimentarían 
los mercados, mientras que otras companías si lo previeron. Vio en los 
usuarios educativos sus clientes más prometedores en un momento en 
que compañias más recientes tenían en mente a grupos de entusiastas 
del ordenador, Sabían que sus filas crecerían rápidamente. 

La primera tienda de ordenadores se abrió en Los Angeles en julio 
de 1975, y un mes después apareció la primera revista de informática 
del hogar, Byte. No era el lenguaje técnico la única atracción. Ya el en- 
tretenimiento ocupaba tanto lugar como la educación en la perspecti- 
va de empresarios como Nicholas Bushnell, uno de los responsables 
del desarrollo del videojuego, que en 1974 empezó a vender un jugue- 
te llamado Pong, impulsado por un microprocesador, que se podía fi- 
jar a un aparato de televisión. Hacia 1980, su companía, Atari, vendió 
al por menor videojuegos y simples ordenadores de hogar por valor de 
100 millones de dólares. Los adultos, lo mismo que los ninos, se con- 
vertirian en hábiles jugadores de los juegos de ordenador, pero habia 
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razones de mercadotecnia para concentrarse en los niños y adultos jó- 
venes, como para hacerlo también en la industria del cine. 

Una generación antes se había dicho que «el niño que ha nacido 
con la televisión, la da por supuesta a tal punto que no puede pensar 
en una época anterior. Piensa en ella como en la actual». Ylo mismo va- 
lía para los niños nacidos junto con el primer juego de ordenador, al- 
gunos de ellos muy precoces. En 1996, The Timesinformaba de que un 
nino holandés, Wouter Couzijn, había creado un robot que caminaba, 
charlaba y se autolocalizaba, hecho de piezas de Lego amarillo con un 
sistema de microordenador instalado. A los trece años había construl- 
do su propio ordenador portátil con doce procesadores paralelos que 
podían funcionar simultáneamente o compartir una tarea entre ellos. 
A la prensa y la televisión les gusta dar a conocer prodigios, de modo 
que también prestaron atención crítica a los videojuegos. 

La relativa «priorización» (palabra nueva) de los aparatos de televi- 
sión y los ordenadores personales en el hogar no se había establecido 
aún en el momento de comenzar a escribir este libro. Sin embargo, 
para una mirada retrospectiva está claro que el elemento de juego en 
la popularización de la llamada nueva tecnología fue tan poderoso 
en la temprana historia del ordenador como lo había sido en la histo- 
ria del teléfono, y hubo en realidad un aura de asociación. Uno de los 
primeros juegos fue Space Wax del que se dijo que era creación de un 
estudiante del MIT de los años sesenta. A principios de los noventa, 
uno de los primeros juegos que utilizó la tercera dimensión se llama- 
ba Doom. 

En una publicación de la BBC del año 1982 titulada Television in the 
Eighties: The Total Equation, se describían los juegos, por sofisticados 
que fueran técnicamente —y en los años noventa sólo eran un aparta- 
do del progreso del ordenador—, como «los descendientes naturales 
de las máquinas electrónicas en las salas comerciales de diversión», 
que contaban con un antiguo linaje. Pero lo que demostró ser diferen- 
te fue su papel en el hogar, donde reemplazaron a otros juegos. En 
1983, se jugaba con videojuegos en las pantallas de televisión de quin- 
ce millones de hogares norteamericanos, de los que sólo uno de cada 
quince poseía un ordenador personal. Los juegos de pelota con efec- 
tos sonoros y el tanteo en pantalla se hicieron populares de inmedia- 
to, y el microprocesador, al abaratarlos y hacerlos intercambiables, ex- 
tendió más aún el género. La violencia fue un ingrediente tan familiar 
como el deporte. Dado el elevado nivel de organización del «mercado 
del ocio», en el que los medios estuvieron implicados directamente o 
por medio de fusiones, era inevitable que ese negocio buscara nuevas 
oportunidades. Bushnell vendió su compañía Atari a la Warner Com- 
munications. 
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En lo relativo alos efectos probables de jugar con videojuegos, en 
especial para los ninos, se empleaba un argumento tipico del descon- 
cierto. Video Fever era el titulo de un libro de C. Beamer, editado en 
rustica en 1982, que llevaba como subtitulo Entertainment, Educa- 
tion, Addiction. Esta obra, al mismo tiempo practica y especulativa, 
es particularmente interesante desde el punto de vista histórico debi- 
do al contraste entre sus dos breves apéndices. El primero, «Breve his- 
toria de los videojuegos», era demasiado breve y demasiado pobre en 
detalles cronológicos como para tener mucho valor. El segundo, 
«Cómo funcionan los juegos», que trataba de la tecnología subyacen- 
te, estaba escrito con claridad y concisión mucho mayores que la ma- 
yoría de los primeros manuales de ordenador personal. El capítulo 
del texto principal que resumía las cuestiones de valor se titulaba «Ac- 
tividades familiares: una mirada nueva». 

Podría agregarse otras diferentes observaciones relativas a la publi- 
cidad o la crítica de la cultura del ordenador. Radio Electronics presen- 
taba en julio de 1974 un ordenador junto con un manual bajo el titu- 
lar «Su miniordenador personal», mientras que Popular Electronics de 
enero de 1975 anunciaba un nuevo producto propio como «El primer 
equipo de miniordenador del mundo que rivaliza con los modelos co- 
merciales». El primer modelo comercial de éxito estuvo disponible en 
julio de 1976, cuando Steve Wozniak, que había trabajado para Bush- 
nell y Steven Jobs, ambos oriundos de Silicon Valley, lanzaron el Ap- 
ple, montado en fábrica, que en un principio se vendió a los entusias- 
tas del ordenador en clubes locales. En el mismo ano se lanzó Apple II, 
con capacidad para realizar una variedad de tareas. Uno desus valedo- 
res fue Mike Markutta, ex gerente de mercadotecnia de Intel que 
cuando se retiró de la empresa, a los treinta y dos años de edad, ya era 
millonario. 

En 1980 Apple Macintosh se convirtió en empresa pública, eva- 
luada en 1,200 millones de dólares. Sólo un año más tarde, IBM, len- 
ta para captar las posibilidades, como otras firmas establecidas, entra- 
ba en liza con su propio ordenador personal, del que ese primer año 
vendió 35.000 unidades. En 1980 se volvió a una firma pequena, Mi- 
crosoft, para ofrecer un sistema operativo; en el término de tres años 
—otra vez el fatídico 1984—, el 40 por ciento de los ordenadores per- 
sonales utilizaban programas de Microsoft. Cuando, dos años des- 
pués, Microsoft comenzó a cotizar en bolsa, Bill Gates, que tenía die- 
cinueve anos en el momento de fundarla, se hizo instantáneamente 
millonario. 

En 1984, cuando faltaba muy poco para llegar al millón de ordena- 
dores en uso en todo el mundo, muchos de ellos incompatibles y to- 
dos en vías de quedar obsoletos en poco tiempo, era evidente que el 
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software constituía la clave para aumentar el uso de todos los ordena- 
dores, personales y de organizaciones, pequenos y grandes. En este 
proceso, Microsoft pronto fue la empresa mas grande, pues su sistema 
operativo Windows llegó a todo el mundo. Sin embargo, aunque do- 
minaba el mercado, hubo competidores tempranos, sobre todo Nets- 
cape, cuyo iniciador, Marc Andreessen, había desarrollado el software 
de navegación «Mosaic», que puso en venta en 1993, cuando todavía 
no se había graduado. El 7 de diciembre de 1995, aniversario de Pearl 
Harbor, cuando Gates anunció que Microsoft era «un núcleo duro en 
internet» y que estaba introduciendo un servidor de información de 
internet, el Internet Explorer, ya estaba en producción el Navigator 
de Netscape. 

Tres anos antes de ese anuncio, y tras grandisimos cambios politi- 
cos y sociales en el mundo, en octubre de 1992 el Financial Times de 
Londres publicaba una encuesta con el título «Ordenadores y Comu- 
nicaciones», que empezaba afirmando que «la lenta pero inevitable 
convergencia [obsérvese tanto el adjetivo como el sustantivo emplea- 
dos] de la informática y las comunicaciones», y agregaba que debía pro- 
porcionar la «fuerza motivadora» de «una implosión de nuevas practi- 
cas y tecnologías del procesamiento de la información». Entre ellos se 
podría mencionar los discos compactos con memoria (CD-Rom, me- 
moria de sólo lectura), capaces de almacenar para recuperar en casa 
no sólo el contenido de los archivos de periódicos, sino de enciclope- 
dias enteras (también se podía jugar con ellos). Al principio su capaci- 
dad para mostrar películas era limitada, pero pronto estuvieron en el 
mercado los DVD (discos de vídeo digital) con una capacidad de alma- 
cenamiento seis veces superior a la de los CD-Rom. 

Sin embargo, en 1992, el optimismo acerca de las posibilidades de 
venta de los productos de la nueva companía era menor que el que 
habría dos años más tarde. La industria informática, como muchas 
otras industrias, pasaba por una etapa de inestabilidad en un perio- 
do de depresión económica posterior al tremendo hundimiento de 
Wall Street en 1987: las nuevas tecnologías reducían márgenes de be- 
neficio y de costes; y mientras los precios de venta se desplomaban, el 
desempleo estructural alcanzaba sus cifras más altas. No obstante, el op- 
timismo a largo plazo parecía justificarse en la medida en que cada 
vez se hablaba más de «interactividad» y de «red ». Un cambio de ta- 
lante fue obvio diez años después, cuando Peter Schwartz y Peter Ley- 
den, en una breve «histona del futuro, 1980-2020», editada en Wired en 
1997, pudo escribir con ánimo agitado acerca de una nueva «onda lar- 
ga», «el mayor boom de la historia mundial». Lo que comenzara con 
la expansión de los ordenadores personales y la irrupción del siste- 
ma Bell había adquirido nuevo impulso. Los «titanes de la industria», 
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con el respaldo del Gobierno, estaban decididos a empujar la ola. La in- 
flación estaba controlada y todo el tiempo se forzaba hacia delante la 
globalización. En el siglo XXI podrían darse nuevas rupturas innovado- 
ras, incluso la energía alternativa y el desembarco en Marte. 


SATÉLITES 


La capacidad para llegar a Marte dependería de los avances que se 
realizaran en las comunicaciones espaciales y esto ya en 1960 tenía su 
historia propia, tema sobre el que volveremos. Por un breve periodo de 
la historia mundial, los satélites de comunicaciones, los «comsats», 
que era imposible lanzar sin ordenadores, atrajeron más atención que 
los ordenadores propiamente dichos. Los satélites eran las expresio- 
nes con más encanto (hubo quienes dijeron con más «atractivo sexual ») 
dela tecnología tras el lanzamiento del Sputnik por la Unión Soviética 
en octubre de 1957, acontecimiento sorprendente que llevó al Gobier- 
no norteamericano a tratar de responder lo más pronto posible. Y tam- 
bién llevó a una explosión del interés popular norteamericano en el 
espacio, que la televisión aprovechó y magnificó. 

En la ya famosa predicción que apareció en 1945 en Wireless Worla, 
Arthur C Clarke, a la sazón tesorero de la British Interplanetary So- 
ciety y futuro escritor de ciencia ficción, había previsto una cadena de 
tres satélites radiales geoestacionarios tripulados. En 1961, siete anos 
antes de que Stanley Kubrick llevara al cine la novela de ciencia fic- 
ción de Clarke titulada 2001, una odisea del espacio, la NASA, que era la 
nueva National Aeronautics and Space Agency, estuvo de acuerdo en 
lanzar el Telstar, capaz de circundar el globo en menos de 275 horas. 
Contenía más de 2.500 transistores, pero no circuitos integrados. Los 
Correos de Gran Bretaña y de Francia acordaron construir estaciones 
relacionadas en tierra, una de ellas no lejos del sitio desde donde, dé- 
cadas antes, Marconi había enviado sus mensajes transatlánticos. 

Una posterior estación terrestre en Bahrein, que construiría la Mar- 
coni Company, no era propiedad del Gobierno de este país, sino de la 
Cable and Wireless con base en Gran Bretaña, que ganó vigor empre- 
saria] cuando estuvo claro que, pese a todo su encanto —y la caída del 
coste a medida que se introducían nuevos sistemas—, los satélites no 
reemplazarían al cable en el que Gran Bretaña había tenido un inte- 
rés a largo plazo. La fibra óptica garantizaba la continuación del cable, 
y en 1976 se colocó en Sussex, Inglaterra, el primer enlace de cable 
óptico que transportó tráfico comercial, a saber, dos canales de televi- 
sión en color. El primer sistema de televisión por cable de fibra óptica 
de Estados Unidos empezó a operar en Birmingham, Alabama, en 1984. 
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Cuatro anos después, la AT&T y sus socios tendian un cable de fibra 
óptica a través del Atlántico, y un ano después treinta companias inau- 
guraban un cable óptico a través del Pacífico. Los océanos todavía 
importaban tanto como los cielos. Entre 1996 y 1999 se decuplicaria la 
capacidad de los cables transatlánticos. 

Las primeras transmisiones experimentales a través del Telstar se 
intercambiaron en 11 de julio de 1962, oportunidad en que se produ- 
jo un diálogo familiar de inauguración, esta vez escuchado por millo- 
nes de personas. Un presentador de televisión norteamericano dio co- 
mienzo a un «drama» para declarar que Gran Bretana estaba «lista 
para devolver un programa por Telstar». A continuación los especta- 
dores vieron y oyeron a los británicos sentados alrededor de una mesa 
al otro lado del Atlántico. «A mi derecha está el adusto escocés Robert 
White. Á mi izquierda, Jon Bray, encargado de nuestra planificación 
en el campo espacial. Son las tres y media de la manana. Buena suerte». 
Fue un programa menos memorable que muchos de los que se trans- 
mitieron luego vía satélite, entre ellos la aceptación por Churchill de 
la ciudadanía norteamericana honors causa. 

El Telstar fue el primero de una gran cantidad de ese tipo de satéli- 
tes móviles, de costosa construcción, que hacían las veces de preemi- 
soras de radio en sustitución del cable, así como de la transmisión de 
televisión. AT&T ocupaba el lugar más importante en la rivalidad por 
entonces familiar entre companías y sistemas, pero a la administra- 
ción Kennedy, comprometida con el programa «hombre-en-la-Luna», 
no le preocupaba depender por completo de AT&T; y mientras la 
Unión Soviética creaba un sistema planificado con órbita de veinticua- 
tro horas (Orbita), en Washington se exploraban otras opciones. El 
marco de control se instaló en la primera Ley de Satélite de Comuni- 
caciones de 1962, que llevó a montar una nueva companía, la Commu- 
nications Satellite Corporation, la mitad de cuyas acciones pertenecían 
a AT&T y otros portadores de comunicaciones, y la otra mitad esta- 
ba abierta a la compra pública. No era un monopolio privado ni una 
agencia pública, pero había un mercado para sus acciones, que pron- 
to se valorizaron. 

Syncom I y ll fueron lanzados en 1963, lo mismo que Telstar Il, y el 
ano siguiente Syncom III transmitió los Juegos Olímpicos de Tokio. 
Los partidos de fútbol de la Copa del Mundo de 1966 atrajeron seis sa- 
télites de televisión transatlánticos para cubrirlos. Sin embargo, la tele- 
visión era un cliente intermitente, no continuo: las «imágenes instan- 
táneas» que los espectadores veían dependían de las prioridades 
periodísticas... y financieras. También la prensa tuvo oportunidades sin 
precedentes; en efecto, en 1962 se pudo lanzar un nuevo diario norte- 
americano, USA Today, simultáneamente en diecisiete ciudades vía sa- 
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télites internos de escaso poder. Se lo dividió en secciones plegadas 
por separado: los medios podían ocuparse de la «vida» y de los «nego- 
clos» y, en especial, de los «deportes», así como disponer de manera 
intermitente de la sección de noticias. En todos los países la prensa se 
volvía «a los medios» a modo de materia prima, con información acer- 
ca de programas regulares acompañados de chismorreos y a veces de 
críticas. Era un nuevo mundo de los medios. 

Nunca en la historia de los satélites había sido posible ignorar las 
posibilidades —ni los obstáculos— internacionales, de modo que en 
agosto de 1964, cinco años antes de que la FCC anunciara una política 
interior de «cielos abiertos», se estableció una International Telecom- 
munications Satellite Organization (Intelsat) bajo acuerdos intergu- 
bernamentales, que se consolidó definitivamente en 1973. Inicialmen- 
te, el uso del teléfono era lo que determinaba la propiedad: en 1964, 
Estados Unidos tenía el 61 por ciento a través de Comsat y Gran Bretaña 
el 8,4 por ciento. La Unión Soviética no participaba —era el momento 
culminante de la Guerra Fria— y en 1968 habia creado un cuerpo in- 
ternacional alternativo, el Intersputnik, que, no obstante, sólo atrajo 
a siete países. Intelsat, en cambio, atrajo una gran cantidad de paises, 
muchos de ellos no alineados, y hacia 1975 contaba con no menos de 
ochenta y nueve miembros, grandes y pequeños y con diversas necesi- 
dades en telecomunicaciones. 

El primero de los satélites, el Intelsat I (1965), que sólo pesaba unos 
cuarenta y cinco kilos, aproximadamente, fue encargado por la NASA, 
producido por Hughes Corporation y bautizado como Early Bird o Pá- 
Jaro madrugador. Tuvo el éxito suficiente como para asegurar a Hughes 
más contratos para la generación siguiente de satélites Intelsat. Vinie- 
ron entonces los Intelsat II. Estaban localizados sobre el litoral atlán- 
tico, uno sobre el océano Pacífico y otro sobre el Indico. Cada genera- 
ción de satélites ofrecía mayor capacidad, fiabilidad y poder a menores 
costes de servicio. Early Bird tenía capacidad sólo para circuitos de 240 
voces o un canal de televisión: los Intelsat IV, el último de los cuales fue 
lanzado en mayo de 1975, era capaz de proporcionar circuitos de 3.000 
a 9.000 voces o doce canales de televisión. 

Los éxitos técnicos no garantizaron el sostén del Gobierno ni de la 
FCC, de modo que Comsat no pudo establecer su liderazgo en la trans- 
misión directa por satélite ni lograr una licencia para un sistema interno 
de satélite, solicitada por primera vez en 1965. Esta licencia fue retenida 
durante siete años por la FCC, que consideró al Comsat únicamente 
como portador de portadores. El primer satélite nacional de bajo po- 
der quese lanzó en Estados Unidos en 1974 no fue propiedad de Com- 
sat, sino de la Western Union. Un año antes, Canadá había lanzado el 
primer satélite doméstico del mundo, Anik (Hermano), nombre inuit 
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(esquimal), pero fue construido en Estados Unidos y utilizado por la 
RCA antes de que se pusiera en órbita el satélite de la Western Union. 
Era una época de revaluación al mismo tiempo que de planifica- 
ción del futuro. En un numero especial de agosto de 1975, Intermedia 
informaba de problemas y de entusiasmos, problemas de índole inter- 
nacional —no se utilizaba la palabra «globales»— similares alos de «me- 
dio ambiente, energía, desarme, fondos marinos y océanos»: «Los análi- 
sis del significado de las comunicaciones por satélite proporcionan 
tantas interpretaciones [...] como teorías acerca del papel, la función 
y el efecto de las comunicaciones sobre la sociedad y los individuos». 
Era grande la cantidad de temas tratados. Por ejemplo, se observaba 
que Argelia era el primer país africano que utilizaba un sistema de sa- 
télite con fines nacionales y que estaban muy avanzadas las finalidades 
del SITE (Satellite Instructional Television Experiment) asiático de 
emisiones educativas a difundir en seis regiones distintas y en cuatro len- 
guas. La transmisión a través de un satélite de la NASA empezaría en 
1975 y cubriría temas de salud, higiene y agricultura. El éxito del SITE 
fue real, pero limitado, y con posterioridad ha ocupado un lugar des- 
tacado en todas las exposiciones de historia educacional reciente. 

En Estados Unidos, sólo después de la convergencia del satélite y 
los intereses del cable, ya éste desregulado por entero bajo la adminis- 
tración Reagan, comenzó el uso efectivo del satélite nacional. Mien- 
tras, el desarrollo de la televisión por satélite en Europa, a pesar de sus 
altos costes, avanzó de modo independiente e impidió que un proyec- 
to Coronet, con apoyo norteamericano, lanzara satélites de comunica- 
ción y Operara desde una base en Luxemburgo. Iniciaba su proceso 
un acuerdo francogermano de 1974 para la construcción de un siste- 
ma de satélites cooperativo y de finalidad múltiple, llamado Sinfonía, 
que proporcionara la transmisión de sonido y circuitos telefónicos en- 
tre Europa y regiones de Africa y luego de América Latina, proceso 
que culminaría en 1988 con los lanzamientos fallidos de un TV-Sat ale- 
man y un TDF-1 francés. Diez anos antes se había creado una Agencia 
Espacial Europea «para explorar el espacio y lanzar y operar satélites», 
que lanzó su primer satélite en 1983. 

En 1982 la Comunidad Europea había declarado que la proyec- 
ción de la cultura europea a través de la política europea de televisión 
—que posteriormente, como hemos visto, incorporaría la digitaliza- 
ción— ofrecía la clave de la integración europea: 


El hecho de compartir imágenes e información será el medio más 
eficaz de incrementar la comprensión mutua entre los pueblos de Eu- 
ropa y les dará mayor sentido de pertenencia a una unidad social y cul- 
tural común. 
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Por tanto, en el mismo ano se creaba el primer sistema operativo 
europeo de television por cable via satélite (SATV) y la European Bro- 
adcasting Union daba comienzo a un ambicioso y experimental Servi- 
cio Europeo, Eurikon, más tarde rebautizado Europa, que empleaba 
el satélite de prueba de la European Space Agency OTS (orbital test 
satellite)-2. Los primeros programas vespertinos incluían charlas, una 
hora y media de «alta cultura» (sobre todo Haydn), un episodio del 
culebrón inglés Coronation Street, el programa de World in Action, y cin- 
cuenta minutos de música pop. Por una vez, el contenido parecía me- 
recer la misma aprobación que la tecnología. 

No era probable que todos los países de una Comunidad Europea 
expandida aceptaran de lleno el principio de integración a través de 
la televisión europea, a la que se dio nueva formulación en una direc- 
tiva, Televisión sin fronteras, que se adoptó en 1989 y se aplicó en 1991, 
fundamental aunque el principio parecía para paneuropeos. El mer- 
cado comercial, en cambio, parecía en 1989 haberse impuesto, aun- 
que, pese a la palabra «convergencia», eran significativas las diferencias 
entre lo que sucedía en radio y televisión y lo que ocurría en teleco- 
municaciones. En lo concerniente a éstas, abrió el camino el Gobier- 
no británico, que en 1980 había designado su primer ministro para la 
Tecnología de la Información. Depositó su confianza en el sector de 
los negocios, y en 1984, tras vender sus acciones en Cable and Wireless, 
privatizó British Telecom en la creencia de que con la privatización me- 
joraria la eficiencia (lo que para algunos era un principio), se moviliza- 
ría la inversión y se estimularía la competitividad. Pero en 1988 fracasa- 
ron los planes relacionados con el desarrollo directo de la emisión vía 
satélite a través de un consorcio que compartiera los riesgos, a pesar 
de que en el consorcio comprendía socios poderosos como British Te- 
lecom, British Aerospace, GEC/Marconi y la Banca Rothschild. 

En 1990, un nuevo consorcio, la BSB (British Satellite Broadcasting), 
formado por varias companias de televisión y Pearson, los editores (con 
un negocio de libros que en parte —Longman— se remontaba a 1724), 
tuvo éxito en el lanzamiento de un satélite construido por Hughes Com- 
munications. Sin embargo, fueron tan altos los costes de operación y de 
suministro de programas, que ese mismo año se vio forzada a una fu- 
sión, BSkyB, con su competidora la Sky Television, propiedad de Mur- 
doch, figura a la sazón tan poderosa en televisión como en la prensa. 
Murdoch había utilizado el satélite Ástra de Luxemburgo, del que se ha- 
bía dicho a la BBC, primera participante en la apuesta—antes de que se 
montara el consorcio— que no tendría el poder suficiente. 

Hacia 1993-1994, Murdoch, con amplios intereses en los medios 
internacionales, había demostrado que la transmisión vía satélite co- 
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mercial podia ser una empresa rentable capaz de pujar mas alto que la 
BBC, particularmente en deporte, y de desafiarla en la presentacion 
de noticias. Tres millones de hogares britanicos, uno de cada siete, se 
suscribieron entonces a sus servicios, y más del 30 por ciento de las ca- 
sas con televisión de diecisiete países europeos veian televisión vía sa- 
télite, con la mayor proporción (92 por ciento) en Holanda, que como 
Bélgica, Dinamarca, Suecia y Suiza, estaba ya muy penetrada por el ca- 
ble (la mitad de los hogares holandeses ya habían sido cableados en 
1939 para la radio). 

La relación entre la cantidad de usuarios de satélite y de cable re- 
quiere análisis y revisión. En Finlandia, por ejemplo, que se enorgulle- 
cía de su adopción sin reservas de la nueva tecnología, la audiencia vía 
satélite era de sólo el 1 por ciento, pero la de cable era del 40 por cien- 
to. El Reino Unido, donde el cable se había desarrollado lentamente, 
tenía a principios de los noventa una audiencia vía satélite mucho me- 
nor que Holanda, probablemente porque la BBC y la ITV ofrecian 
gratuitamente un servicio en general más aceptable. La BBC se había 
opuesto a la radio por cable antes de 1939 sobre la base de que, fuera 
de control, «podría ser perjudicial al espíritu y las intenciones de la 
Carta de la BBC». Ahora se oponía vigorosa, pero inútilmente, a la te- 
levisión por cable. 

Las diferencias en los enfoques nacionales del satélite y el cable 
eran tan significativas como las anteriores variaciones en los sistemas 
de transmisión y las preferencias de la audiencia que las mismas refle- 
jaban. Por tanto, también son interesantes las cifras generales en cada 
país, en particular cuando se las estudia a lo largo del tiempo. La pro- 
porción de hogares británicos que se suscribían a los servicios vía saté- 
lite llegaba en 1993 a cerca del 6 por ciento de los espectadores: tres 
años más tarde superaba el 11 por ciento. En Japón, donde se decía 
que el satélite experimental lanzado en 1978, el Yuri, era el primero que 
se «dedicaba» a las comunicaciones, NHK encabezaba en 1991 el nue- 
vo desarrollo en programación por cable y emisiones directas al ho- 
gar, seguida más tarde, en el mismo año, por la Japanese Satellite Broad- 
casting, que empezó a operar un canal de 24 horas. En 1996 tenía más 
de dos millones de suscriptores. 

En 1997, Murdoch, por entonces ciudadano norteamericano, ven- 
dió su negocio norteamericano de satélites, ASkyB, que había creado 
en enero de 1996, con la promesa de 200 canales norteamericanos. Él y 
su compañía News Corporation habían abordado esta cuestión como 
un elemento capital en la estrategia global. En 1993 se había asegura- 
do el control de Star TV en Hong Kong y en diciembre de 1996 había 
lanzado JSkyB en Japón como sociedad conjunta con la empresa japo- 
nesa Soft Bank. Poco después se sumó Sony. Por tanto, cuando Mur- 
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doch abandonó ASkyB, un ejecutivo de televisión describió el negocio 
del satélite como «delicia del teórico y pesadilla del práctico». Pero 
eso era cierto sólo en parte, incluso después de que Murdoch vendie- 
ra su parte de control de Star TV. A mediados de los años noventa ha- 
bia once millones de espectadores asiáticos unidos entre si por Asia 
Sat-2. Cuatro años antes, la BBC lanzaba la World Service Television, 
que pronto afirmó contar con millones de espectadores en Asia, Aus- 
tralasia, América y Africa. 


CABLE 


En las listas de nuevas tecnologías elaboradas en la década de los 
sesenta, «otros enlaces de banda ancha», la CATV (Cable Television) 
aparecía muy por debajo de los satélites. Al principio, las estaciones 
de televisión por cable, operaran donde operasen, eran locales y uni- 
direccionales y ofrecían a los espectadores una gama de opciones de 
hasta doce programas. La promesa de mejor recepción importaba 
entonces al menos tanto como la mayor cantidad de opciones. En mu- 
chos paises la historia del cable se remontaba a la radio por cable, que 
había mejorado la recepción sin ofrecer en general a los espectadores 
un amplio espectro de programas para que eligieran. En ese momento, 
con el desarrollo de la tecnología del cable durante la década de los se- 
tenta, hubo entusiastas que creyeron que era el corazón de una revolu- 
ción en las telecomunicaciones. .. y en radio y televisión, 

El primer verdadero entusiasmo respecto de la televisión por cable 
se produjo con el reconocimiento de que podía ofrecer mayor canti- 
dad de canales (al principio, porlo general, doce que luego aumenta- 
ron a 100 o más) que las ondas aéreas. Uno de los entusiastas nortea- 
mericanos de ello fue Ralph Lees Smith, quien acuñó el eslogan «Wired 
Nation» («Nación cableada») y lo utilizó en un artículo muy leído que 
publicó The Nation en mayo de 1970. Sin embargo, los primeros pasos 
fueron vacilantes y la predicción de Smith, menospreciada en ciertos 
círculos como dudoso pronóstico meteorológico. En la no muy larga 
carrera hubo escépticos (los que hablaban de «Cable Fable» («Fábula 
del Cable»), cuyo error, o al menos su error parcial, quedó demostra- 
do cuando el cable se expandió de las áreas rurales y ciudades peque- 
nas a las grandes urbes, En 1970 había 2.639 sistemas por cable en Es- 
tados Unidos, con 5,3 millones de suscriptores, 8,7 por ciento de las 
casas norteamericanas con televisión; en 1975 había 3.506 sistemas, con 
9,8 millones de suscriptores, el 14,3 por ciento de los hogares; y cinco 
años más tarde, las cifras comparables eran de 4.300, 17,2 millones y el 
23 por ciento, respectivamente. 
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El desarrollo del cable planteó importantes problemas de política 
a la FCC, que, sin ninguna orientación del Congreso, no se ocupó de 
afrontar directamente. En 1959, la FCC decidió que si el cable no era 
emisora ni comunicación con un portador común, carecía de jurisdic- 
ción sobre él. Más tarde, tras la expresión de temores en círculos de la 
red en el sentido de que el desarrollo del cable podía dejar fuera del 
negocio a la televisión «libre» de la red o eliminar de ella los aconteci- 
mientos populares, como World Series, en 1968 intervino directamen- 
te en el negocio del cable y llegó a restringir la importación de «sena- 
les distantes» a las estaciones de cable, esto es, señales que estaban 
fuera del área de servicio que tenían asignada. Esa «liberación» re- 
sultó impopular en una variedad de ambientes, y en 1972, a modo de 
compromiso nada cómodo y a consecuencia de las discusiones entre 
diferentes intereses, la FCC decidió que los sistemas por cable podían 
importar al menos dos señales distantes. Sin embargo, todavía esta- 
rían sometidas a regulación, comprendido el requerimiento de dejar 
de lado ciertos cables para educación, «gobierno local» y «público 
general». 

Tras otros cuatro años —y una cantidad de demandas judiciales— 
se levantaron muchas de estas restricciones, aunque no todas. Pero ni 
siquiera esto bastó para el creciente número de creyentes en la desre- 
gulación. En 1977, tres jueces del Tribunal de Apelaciones del Distrito 
de Columbia declararon la invalidez de todas las restricciones protec- 
toras sobre cable y que no había «distinción constitucional entre el ca- 
ble y los periódicos», así como que en términos de la Primera Enmien- 
da la televisión por cable no era emisión. Por entonces se expresaron 
otro tipo de temores: los de que, con el aumento de la convergencia 
de la electrónica y los medios impresos, la prensa quedara trabada por 
regulaciones similares a las que la FCC aplicaba a la emisión de radio y 
televisión. En esas circunstancias, con el Congreso todavía reacio a in- 
tervenir o incapaz de hacerlo, hubo abogados constitucionalistas que 
instaron que no se siguiera utilizando la escasez del espectro como ar- 
gumento para regular la emisión de radio y televisión. 

En la práctica, más importante que ese argumento legal era el cre- 
cimiento de uso del cable norteamericano. Entre los primeros años de 
la década de 1960 y los últimos de la siguiente, la penetración del ca- 
ble en los hogares aumentó del 2 al 20 por ciento, con espectadores 
que en ciertos lugares de Estados Unidos podían mirar veinte y des- 
pués treinta canales. Más tarde, en áreas urbanas importantes, esta ci- 
fra se elevó a cincuenta. La elección parecía auténticamente abierta 
desde el punto de vista local, cuando el cable, si bien fragmentaba la 
audiencia masiva, permitía que ciertos canales se utilizaran para algo 
más que el mero entretenimiento. Había pues un sitio, como en la edi- 
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ción, para dar abrigo a canales de contenido, como los Canales de la 
Historia o del Descubrimiento, ya que en adelante las audiencias loca- 
les limitadas podrían sumarse unas a otras. No todos esos canales resul- 
taron exitosos o rentables. Ni la mayor posibilidad de elección prove- 
yó la variedad que hubiera podido proporcionar. Para Brian Winston, 
que escribía en 1998, los canales norteamericanos por cable habían 
«fracasado casi por completo en alterar los géneros y las formas esta- 
blecidos de transmisión de televisión de un modo significativo». Sin 
embargo, en términos financieros, la televisión de pago se había insta- 
lado y constituía una lucrativa fuente de ingresos para los propietarios 
del cable. Incluso abrió las oportunidades para la «telecompra». 

El primer cambio importante en la orientación del cable y en los 
beneficios en Estados Unidos se produjo en 1976, cuando Home Box 
Office, unida a Time Inc., decidió atar su futuro al de Satcom I de RCA. 
En consecuencia, obtuvo capacidad de distribución local comparable 
a las de las tres grandes cadenas de televisión con sólo una fracción 
del coste. Otras compañías siguieron rápidamente tras el liderazgo de 
HBO, algunas de las cuales se convirtieron pronto en operadoras 
de multiservicio especializadas en «películas» y en deporte. Luego 
vino un proceso bien conocido de concentración del negocio, en el 
que ciertas estaciones se hicieron «superestaciones» por cable, entre 
las cuales estaban WOR-TV (Nueva York) y WTBS (Atlanta). Fue co- 
mún que la misma propiedad abarcara distintos medios. Así eran los 
tratos con Hollywood, que ofrecían beneficios mayores que los que 
Jamás podría ofrecer la mayoría de los nichos de medios. Sin embar- 
go, algunos canales de programas locales eran «tirados» y muchos no 
dependían de la publicidad. 

En las zonas más activas de las grandes ciudades, los suscriptores 
del área del cable podían acceder a un amplio espectro de canales, 
por restringido que fuera su contenido, y el apetito creció. En conse- 
cuencia, el National Citizens's Commitee for Broadcasting, organiza- 
ción bendecida por el gurú de los consumidores Ralph Nader, sugi- 
rió que los ciudadanos pidieran el doble de canales locales de los que 
ofrecía una compañía de cable a su comunidad y extrajeran de ello 
un elevado ingreso en concepto de licencias. Debían buscar lo que es- 
tuviera disponible para financiar las mejores compañías de cable ya 
existentes, y luego pedir más. Las cargas para los consumidores eran 
variables, y al comienzo la construcción de los sistemas de cable solía 
ser cara. Eso formaba parte de la economía. Se calculaba que en la 
ciudad de Dallas, por ejemplo, con 400.000 hogares, el despegue cos- 
taría 100 millones de dólares. Las perspectivas financieras, sin em- 
bargo, eran lo suficientemente atractivas como para que no menos de 
sels grupos pujaran por la licencia, y cuando el Ayuntamiento se la 
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concedió a Warner Amex, una empresa local, Sammons Communi- 
cations Inc., pidió un referéndum. 

En ese momento Dallas, ciudad conocida en todo el mundo gracias 
a la televisión, tenía el doble de companías de televisión de pago que 
cualquier otra ciudad de Estados Unidos. Encabezaba la lista. A me- 
diados de los años ochenta, cerca de la mitad de los hogares nortea- 
mericanos tenían televisión por cable. Algunas companias norteame- 
ricanas de cable se habían convertido por entonces en empresas de 
cientos de millones de dólares y a escala nacional. Los diez mayores 
operadores de sistema múltiple servían entonces a casi la mitad de los 
suscriptores de cable del país. La cifra comparativa canadiense era del 
60 por ciento. 

Fuera de Estados Unidos, a mediados de los anos ochenta la distribu- 
ción de cable era desigual. En Italia, donde el cable se concebía simple- 
mente como una versión de transmisión, hubo una compania, Tele Bie- 
lla, yaen 1971. En Holanda, los municipios eran propietarios de más de 
la mitad de los sistemas de cable. Francia no adoptó una ley general rela- 
tiva al cable hasta el ano 1982. En Alemania y en Suecia, el progreso fue 
lento. También en Gran Bretana fue lento el desarrollo del cable, inclu- 
so después que el Gobierno, en nombre de la competencia y la elección, 
concedió en 1983 once licencias de cable de pago. Siete de ellas comen- 
zaron a operar en 1985 y trece seguían operativas diez anos después, 
aunque algunos a tiempo parcial. Algunos formaron consorcios transa- 
tlánticos con importantes companías norteamericanas. 

Tanto por razones de programación como de empresa, era frecuen- 
te que, además de la nacional, se diera una dimensión internacional 
del desarrollo del cable. La CNN de Ted Turner, Cable News Network, 
con base en Atlanta, era deliberadamente de alcance global, y des- 
pués de su fusión con Time/Warner en 1985, de perspectiva interna- 
cional, el nuevo conglomerado alcanzó los 36.000 millones de dóla- 
res de capital. Time/Warner ya era a su vez producto de una fusión en 
1990. La inesperada nueva fusión con la CNN tendría un movimien- 
to comercial anual mayor que la Walt Disney Company, conocida en 
todo el mundo, que acababa de comprar Capital Cities/ ABC, propie- 
taria de lo que era a la sazón la mayor cadena norteamericana. Time/ 
Warner ya poseía el 18 por ciento de la CNN y se dice que Turner in- 
tentó más de una vez comprar la CBS. Bajo la ensena de la CNN en 
1995, dirigía dos canales de noticias y dos de cine, uno de los cuales 
era la Cartoon Network. También era propietario del archivo cine- 
matográfico de MGM de Hollywood, que ya podía ponerse junto al 
archivo de Warner. Según la prensa, Murdoch había sido el principal 
pretendiente de Turner: en 1995 se unió a la alianza americana de la 
«banda de los cuatro» con Globo de Brasil, Televisa de México y Tele- 
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communication Inc. de Estados Unidos. Pero esto no era convergen- 
cia tecnológica, sino de negocios. 


VIDEODATOS 


Evidentemente, el cable era un gran negocio. Sin embargo, como 
dijo Timothy Hollins en su bien informado estudio titulado Beyond Broad- 
casting: into the CableA ge (1984), antes de 1982 no había en Gran Breta- 
na más gente que en Italia que «tuviera la menor idea de que “cable” 
era algo más que otro nombre del telegrama o un trozo de alambre». 
A mediados de los noventa, mucha gente a ambos lados del Atlántico 
creía que sería la «vanguardia de una revolución tecnológica, el sis- 
tema nervioso de una sociedad centrada en la información». Richard 
Hoggart, en su nuevo papel de presidente de una Broadcast Research 
Unit, escribió un prefacio al estudio de Hollins, en el que observaba 
que la discusión pública sobre esos problemas en Gran Bretaña no ha- 
bía ido mucho más allá de las «especulaciones semiutópicas por un 
lado, y las profecías catastróficas al estilo de Casandra, por otro». Por 
el contrario, en Estados Unidos, agregaba Hollins, había «abundancia 
de superlativos», pero poco sentido de la proporción. 

El comentario tenía aplicaciones más generales no sólo en relación 
con el cable propiamente dicho, sino también con un amplio abanico 
de lo que en general se describía como «videodatos», con la introduc- 
ción del «teletexto» en lo que por entonces se llamaba «familia» de 
«nuevos desarrollos desasociados del receptor de televisión». El tele- 
texto era un sistema de páginas de transmisión con información (pa- 
labras y gráficos) en una pantalla de televisión, que utilizaba líneas 
sobrantes que hasta entonces no se habían empleado en la emisión re- 
gular. El videotexto, término más general, era el suministro, por línea 
telefónica o por cable, de información almacenada informáticamente 
para que se exhibiera en una pantalla de televisión o una terminal de 
videotexto especializada. 

Dados el acceso a los datos informatizados que el videotexto permi- 
tía y la manera en que era suministrado por las agencias de servicios 
de información, gran parte de lo que se había dicho de sus ventajas —y 
sus problemas— anticipaba lo que se diría luego acerca de internet 
y la World Wide Web. En 1979, un colaborador se preguntaba en /nter- 
media. ¿se convertirán los videodatos en «medio de comunicación de 
masas, en un medio individual, o, como dicen los japoneses, en un me- 
dio individual de masas?». Uno de sus eslóganes era «tienes ahora el 
mundo de la información en la yema de los dedos», pero la tecnología 
en la que se apoyaba era analógica, no digital, la tecnología de hoy, no 
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la de mañana. El interés en el videotexto se centraba en gran parte, a 
juicio del autor, en su probable «evolución de identidad». Cuando los 
diferentes servicios electrónicos crecieron, él y otros observadores es- 
peraban que «llevaran poco a poco al equilibrio». 

Pero ese equilibrio no habría de llegar. En cambio, hubo otra racha 
de nuevas tecnologías, no todas las cuales despegaron en lo que ya a 
comienzos de los setenta se llamó «sociedad basada en datos». Algu- 
nas se quedaron sin completar su desarrollo, incluso en la fase del pro- 
totipo. Una en particular, la televisión de alta definición (HDTV), que 
ofrecía mejor color y claridad de imagen a través de 1.125 líneas (en 
lugar de 525 o 625) y una pantalla más ancha, más parecida a la de un 
cine, se exhibió con éxito en Estados Unidos y otros sitios, pero para des- 
gracia de los japoneses, que trabajaron duramente y durante mucho 
tiempo para desarrollarla, por una variedad de razones no prosperó. 

El que la HDTV fuera capaz de ofrecer videoimagenes portadoras 
de cinco veces más información que las convencionales no sirvió para 
nada. Hubo hechos más imperiosos. Un cambio de sistema no sólo ha- 
bría implicado grandes inversiones, sino también una nueva distribu- 
ción del espectro. Los patrones técnicos en distintos países eran dife- 
rentes; y lo más importante era que la tecnología que se ofrecía era 
analógica, no digital. El clímax se produjo en 1997, cuando el Gobier- 
no británico, en sus planes para la emisión digital, prefirió seguir ade- 
lante con el suministro de más canales a introducir televisión de alta 
definición. 

La digitalización ya se consideraba como la probable base de mu- 
cha nueva tecnología durante los años ochenta, aunque era un proce- 
so acumulativo que se anunciaba todavía a finales de la década de 1990 
en titulares como «Go Digital, Cable vs Satellite vs Terrestrial» (Home 
Entertainment, diciembre de 1999). Cuanto AT&T se dividió en 1984, la 
mayor parte del servicio de teléfono todavía se prestaba con un sistema 
de red formado por torres de microondas y alambres de cobre, mien- 
tras que la televisión por cable utilizaba cables coaxiales y las emisoras 
se limitaban al espectro de la radio. Fue durante los diez años siguien- 
tes cuando lo que, no sin exageración, se dio en llamar revolución de 
la fibra óptica, la electrónica y la compresión de la señal digital empe- 
zaron a transformar la imagen. El último aspecto de esta «revolución» 
permitió decuplicar con creces la capacidad de la radio o de los siste- 
mas radiales. No obstante, al comienzo del siglo XXI seguían todavía 
en uso millones de receptores analógicos de televisión y la mayoría de 
las emisoras de radio del mundo no eran digitales. 

Ántes de esta «revolución» había un sistema de telecomunicacio- 
nes fragmentado, en que las telecomunicaciones por un lado y la ra- 
dio y la televisión por otro tenían culturas muy diferentes, que creó la 
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familia de los videodatos. Y en Europa, sobre todo, los Correos, a ve- 
ces en cooperación con empresas privadas, eran los padres ambiciosos 
de la familia. En palabras del Correo Británico, la familia que estaban 
criando se extendía y estaba sometida al constante examen de la pren- 
sa. En 1979, el Correo Británico, que pronto perdería de su negocio el 
teléfono, puso en oferta el primer sistema de videodatos operativo del 
mundo, Prestel, tras un periodo experimental común a otros nuevos 
desarrollos tecnológicos. Fue «el año del videotexto», en que los ob- 
servadores describieron los nuevos servicios como «una de las prime- 
ras manifestaciones de la tan anunciada convergencia de ordenador y 
tecnologías de la comunicación». Se discutieron en Londres en marzo 
de ese ano en lo que se describió como «primer foro internacional so- 
bre videodatos». 

Prestel se habría llamado Viewdata de haber conseguido Correos el 
copyright del nombre, pero no era el único sistema de videodatos que 
estaba por entonces en desarrollo. El IBA de Gran Bretaña tenía Ora- 
cle, los franceses Teltel, Finlandia Telset, CBS de Estados Unidos Tele- 
text y Canadá Telidon. En todos estos casos, la marca de los sistemas 
«no era brujería, sino utilidad social»; y Prestel «el pionero», que no in- 
corporó microprocesadores en sus terminales, no era el único que no 
explotaba las nuevas tecnologías. 

La cronología posterior del desarrollo de los videodatos no es facil 
de distinguir, pues hubo desfases entre las demostraciones y las instala- 
ciones, y abismos entre la retórica y el rendimiento. A menudo se hicie- 
ron y se difundieron anuncios ambiciosos cuando se estaba todavía en 
etapas muy precoces de un plan. Los aparatos eran caros y los modos 
de calcular su coste, complicados y discutibles. En Francia habría sub- 
venciones, pero en Gran Bretaña no. En Estados Unidos fue difícil 
despertar el interés popular. Un experimento local, como el del Los An- 
geles Mirror, que comenzó en California en 1984, se detuvo tras varios 
años de pérdidas. 

Había dos tipos de sistema de videodatos: el de base telefónica, como 
Prestel y Telidon, o el de base televisiva, como el Ceefax de la BBC o el 
Oracle de IBA; y estaban también los comités consultivos de ITU que 
elegían videotextos como nombre genérico para ellos. El primer siste- 
ma, que reivindicaba su simplicidad, dependía, para los datos que 
ofrecía, de proveedores de información que adquirian «páginas»: no 
había editor central ni coordinador de contenido. Por tanto, el papel 
del Correo se asemejaba al de un portador común, y en ese y otros as- 
pectos había anticipaciones de internet tanto en el lenguaje utilizado 
como en los procedimientos. 

«El primer problema que plantea el método de Prestel al provee- 
dor de información —observa uno de los gerentes— es cómo orientar 
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al usuario a la información lo más rápido posible». Lo mismo podía 
haber dicho el gerente de una companía de software de internet Sin 
embargo, al mismo tiempo, los proveedores de información, corte ja- 
dos por el Correo, trazaban viejos paralelismos. Prestel, que era en po- 
tencia «un medio de masas», estaba mucho más cerca de la imprenta 
y la edición, se argumentaba, que la radio y la televisión. Ésta fue una 
de las razones que se adujeron para explicar que a veces los intere- 
ses de los periódicos, el Financial Times y The Economist entre ellos, 
adoptaran la actitud defensiva de convertirse en proveedores de in- 
formación. Algunos se opusieron. En particular, la prensa alema- 
na mantuvo una enconada hostilidad al sistema que introdujo el Co- 
rreo alemán en 1984. 

Un proveedor de información británico temprano, uno de 160, 
que no estaba a la defensiva y que veía nuevas oportunidades de nego- 
cio en la aventura, senaló enfáticamente dos puntos. En primer lugar, 
no había «tiranía de la hora punta en el tiempo de transmisión», ni 
para el proveedor de información ni para el usuario. En segundo lu- 
gar, el usuario tenía que ser activo. A menos que tomara decisiones y 
apretara botones en una página de control, la misma página permane- 
cería en la pantalla para siempre. Sin embargo, la cantidad de páginas 
de datos era estrictamente limitada, y requería al proveedor de infor- 
mación la iniciativa de introducir «gráficos simples» además de texto. 
En Canadá, Telidon, desarrollada por especialistas agregados al Cen- 
tro de Investigación del Departamento de Comunicaciones Canadien- 
se, estimuló la iniciativa pública al asignar gran importancia al ofreci- 
miento de información visual además de verbal. 

Otro tipo de aparatos de videocomunicaciones, sin ninguna deuda 
para con los respectivos correos ni gobiernos, han sido el videoca- 
sete (o simplemente vídeo) (VCR) y el videodisco. Las tecnologías eran 
diferentes —la del segundo estuvo muy pronto basada en el laser—, 
pero su uso planteó problemas de copyright y de piratería que, aun- 
que en un contexto social y económico completamente distinto, ya se 
habían ventilado en el siglo Xvi. Ambos aparatos permitían a los indi- 
viduos grabar programas de televisión que podían ver en la pantalla 
de su televisor con posterioridad a su emisión. Sin embargo, en la prác- 
tica, su uso principal fue el de pasar películas comerciales pregraba- 
das, compradas o alquiladas, fuente de beneficio para los intereses del 
cine, sobre todo de Hollywood. Luego se desarrolló el vídeo de produc- 
ción casera, que finalmente se abrió paso como forma de entreteni- 
miento en la red y los canales por cable. Las estadísticas eran pasmo- 
sas. Hacia 1985 había en Estados Unidos más tiendas de vídeo que 
cines. Entre 1980 y 1995, la cantidad de vídeos aumentó en Estados Uni- 
dos de 1,8 millones a 86 millones, la más impresionante de las estadís- 
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ticas de los medios. En 1990, el setenta por ciento de los hogares nor- 
teamericanos tenian uno. Fuera de Estados Unidos, la demanda de los 
británicos se había elevado más rápidamente que la de Estados Uni- 
dos; y fuera de Europa, en 1985 el 85 por ciento de los hogares de Ara- 
bia Saudí tenía un VCR. 

Los vídeos domésticos se empezaron a vender en 1972, tras años de 
experimento con cintas y con discos, cuando compañías norteameri- 
canas, holandesas, suecas y japonesas se embarcaron en una carrera 
por la captación de nuevos mercados de consumo. En 1969 Sony intro- 
dujo una cinta magnética en sus vídeos, mientras que RCA, plenamen- 
te familiarizada con el uso de la cinta, mantuvo los discos hasta 1984. 
En 1978 Philips de Holanda hizo una demostración de la tecnología 
del vídeo con láser. En Estados Unidos, el primer disco láser salió a la 
venta a tiempo para la Navidad de 1980. 

Los efectos sociales de la difusión del vídeo han sido objeto de me- 
nos atención que la tecnología —hubo una batalla de modelos— y la 
economía, que implicó grandes inversiones en investigación. Puesto 
que en muchos países las cintas podían alquilarse o comprarse, las 
tiendas de vídeo se convirtieron en un rasgo más prominente y ubicuo 
en el paisaje urbano que las librerías. También muchos nuevos agen- 
tes se hallaban en el negocio del alquiler. Los grupos étnicos, algunos 
de ellos muy lejos de su lugar de nacimiento, tenían ya accesos separa- 
dos al vídeo en su propia lengua. La familia reunida junto a la televi- 
sión da nueva vida al hogar. En From Television to Home Computer, edita- 
do en 1979, Adrian Hope preveía un día en que «el hogar de nuevo 
rico del futuro [...] se jactaría» de tener un vídeo y un videodisco. 
Agregaba que esa gente lo bastante afortunada como para poseer uno 
y otro deberían aferrarse a ellos incluso tras quedar obsoletos, pues se 
convertirán en «valiosas antigúedades en vida de sus propietarios, 
como ocurrió con el fonógrafo original de Edison». 

Hollywood, que en un principio se resistía al vídeo como lo había 
hecho a la televisión, obtuvo grandes ganancias gracias a las ventas de 
vídeos. Lo mismo sucedió con las industrias musicales de audio y de ví- 
deo cuando se pudo oír y grabar música. El registro de larga duración 
resultó tan obsoleto como la máquina de escribir. Las videocámaras 
también pasaron a ser parte del equipo familiar. El más exitoso de los 
conocidos como «derivados del vídeo» fue la videocámara de Sony de 
1984, «versión televisiva de la Polaroid». Y aún estaba por llegar el día 
de la cámara digital. 

Hubo un invento factible que no despegó, el videófono, mucho más 
llamativo que un teléfono exclusivamente de voz, aunque AT&T comen- 
zó a comercializar un Picturephone analógico en los años sesenta, con 
la proyección de hasta el uno por ciento de los teléfonos domésticos ha- 
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cia la década de 1980. Pero bastante antes de eso, en 1973, decidió aban- 
donar la fabricación de ese aparato. Sin embargo, la idea no perdió 
atractivo y se la retomó en los años noventa, cuando, según una inves- 
tigación europea realizada durante dieciocho meses de 1992-1993, 
que cubrió Gran Bretaña, Francia, Alemania, Holanda y Noruega, las 
llamadas por videófono, fastuosamente anunciadas, eran más prolon- 
gadas que las llamadas por teléfono y a menudo requerían una banda 
diez veces más ancha. 

Los videófonos eran mucho más caros que los teléfonos móviles ce- 
lulares y de calidad poco fiable, pero era indudable que tenían un 
mercado limitado, como lo tenía también la videoconferencia. En 
enero de 1994, ImagiNation, una empresa conjunta de AT&T y Sierra 
On-Line, registró 40.000 suscripciones familiares que pagaban men- 
sualmente por encima de 400.000 libras esterlinas. Se predijeron las 
«Cabinas telefonoscópicas», aunque era evidente que, para abrirse ca- 
mino en las calles, como harían más tarde los bares y cafés de internet, 
necesitarían otro nombre. 

Dado el gran futuro del teléfono móvil, que habría de asimilar usos 
no anticipados en un primer momento, mirando hacia atrás se com- 
prueba que los expertos en comunicaciones que se centraron en la 
movilidad fueron los más clarividentes. Citizens’ Band Radio, uno de 
los desarrollos que llamaron la atención, pasó del folclore a la historia 
por ofrecer un enlace especial entre la historia del transporte y la his- 
toria de los medios. Tras la huella de la crisis del petróleo de 1973, se 
introdujo en Estados Unidos la velocidad máxima de 88 kilómetros 
(55 millas) por hora, lo que llevó a los camioneros del Oeste a instalar 
un sistema no profesional de radio con receptor y emisor para propor- 
cionar advertencias. Nacía así un nuevo medio, que más tarde utiliza- 
rían los navegantes y los cazadores norteamericanos —en ellos con- 
centraron la atención los aficionados a la Citizens’ Band— además de 
los camioneros. [legal en la mayoría de los países, incluida Gran Breta- 
na, la propiedad de Citizen’s Band era más un indicador social y cultu- 
ral, como la propiedad del automóvil, que un mero presagio de cómo 
serían las cosas en el futuro. 

El primer sistema de teléfono móvil obtuvo su licencia en Estados 
Unidos en 1983, y a pesar de la mala acogida que tuvo, en 1989 había 
en este país un millón de usuarios de teléfonos celulares. El gran boom 
del teléfono móvil fue posterior. A pesar de la frecuente mala recep- 
ción y de la falta de intimidad (había usuarios a los que esto no les im- 
portaba o que incluso hacían abierta ostentación de sus llamadas) las 
cifras siguieron aumentando en Europa y en Asia tanto como en Esta- 
dos Unidos. Así, en 1996 había en Gran Bretana más de seis millones 
de usuarios de teléfonos móviles y, cuatro años más tarde, entre abril y 
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junio de 2000, se vendieron no menos de tres millones y medio de te- 
léfonos, «uno cada dos segundos». Fue un fenómeno de distribución 
que inspiró un titular de portada de The Times que decía: «Medio pais, 
loco por el móvil». 

Pero un comentarista de Times prefirió describir lo que sucedía 
como «amor al móvil». En ese momento, Gran Bretaña iba por delan- 
te de Estados Unidos, donde siempre había habido más teléfonos en 
los hogares, y en Europa, Finlandia e Italia aventajaban a Gran Breta- 
na. En Japón, donde después de 1996 se produjo un gran incremento 
en la difusión de teléfonos móviles, el grupo principal de comprado- 
res se hallaba entre los veinte y los veinticuatro años de edad y utiliza- 
ba los aparatos sobre todo para mantenerse en contacto con un peque- 
no grupo de amigos, que en japonés se describía como «compinches 
celulares». El mercado, que se expandió con la colaboración de una 
publicidad masiva, se construyó sobre la base de un solo servicio —co- 
municación por la voz—, pero hacia 2000 se sostuvo que esto cambia- 
ría muy pronto. El protocolo de las aplicaciones de la radio (WAP) 
haría de los datos móviles y los multimedia una importante fuente de 
ingresos para las companias. Ya había nuevos servicios, como breves 
servicios de mensajes que se juzgaron «transicionales», término anti- 
guo en la historia de la tecnología de la radio. Pronto fueron otra cosa. 
En lo que se trató como «moda», término igualmente antiguo en la 
historia de la tecnología, los adolescentes «se engancharon» al envío 
de mensajes de texto. Sólo en Gran Bretana, en marzo de 2000 se trans- 
mitieron alrededor de 400 mensajes. En marzo de 2001, el Sunday Ti- 
mes describía (con fotografías) a una adolescente que enviaba más de 
mil mensajes de texto por mes. Esos mensajes, que no podían tener 
más de 160 caracteres, comprendían una variedad de «caras sonrien- 
tes» y símbolos. La gramática y la ortografía no tienen nada que ver 
con esto. 

A principios de 2000 había cuatro grandes companías de teléfonos 
móviles en Gran Bretana: Vodafone, BT Cellnet, One2One y Orange, 
la última de las cuales registró 1,2 millones de clientes en el breve lap- 
so de abril a junio de 2000, nueva parte significativa del total de 7,2 mi- 
llones de su cartera total de clientes. Una recién llegada a este campo, 
Iridium, red telefónica por satélite, que había afrontado gigantescos 
costes de instalación, realizó una salida espectacular en marzo de 2000. 
Las compras de empresas y las fusiones transoceánicas, con participa- 
ción de Japón y de Estados Unidos, fueron muy publicitadas. Cuando 
Vodafone, a la que en The Times de enero de 2001 se describía como «el 
hambriento gigante del móvil», adquirió Air Touch de Estados Uni- 
dos y (en medio de una tormenta política) el grupo Mannesmann de 
Alemania, cuadruplicó su volumen de negocios. Pero los acuerdos con- 


341 


DE GUTENBERG A INTERNET 


tinuaron. El mercado global todavia no estaba saturado y habia mu- 
chos intereses nacionales e internacionales implicados. 

Las finanzas acapararon gran parte de los titulares, pero algunos 
de éstos (y emisoras de radio y televisión) planteaban los posibles efec- 
tos colaterales de la nueva tecnología. ¿Era saludable la proximidad 
de las ondas de radio al oído? ¿Debían los niños usar teléfonos móvi- 
les? ¿Debían las companías de teléfonos móviles poder levantar torres 
de transmisión sin permiso? ¿Había que controlar a los usuarios de te- 
léfonos móviles en los vagones de ferrocarril como en los aviones? En 
todos los países, los no usuarios se quejaban. La columna de cartas de 
lectores de los periódicos, junto con las llamadas de oyentes y especta- 
dores a la radio y la televisión, casi siempre en respuesta a las eternas 
preguntas de los locutores y presentadores —«¿qué piensa usted?» o 
«¿cómo le cae?»—, daban ocasión a las quejas. El hecho de que los 
«expertos» difirieran animaba a los interrogadores y, tal vez con me- 
nos frecuencia, también a los interrogados. 

Pero había tanto margen para la queja como para la predicción. 
Cuando, en julio de 2000, Orange anunció los recortes de precios 
—mientras se concretaba la compra de la empresa por France Tele- 
com—, el propósito de esa medida, tal como declaró su director co- 
mercial británico, era que los consumidores dejaran de usar sus teléfo- 
nos fijos tradicionales. Eso, proseguía el ejecutivo, «podía ser el fin de 
la línea telefónica fija». Paralelamente, se hablaba de la desaparición 
del teléfono del escritorio de la oficina: se produciría un cambio «del 
espacio del escritorio al ciberespacio». En el mundo de los medios, en 
1999 la BBC empezaba a usar teléfonos móviles para la recogida de 
noticias; ya se los utilizaba en todo el mundo en las entrevistas de pren- 
sa y de radio y televisión. La radio estaba volviendo por sus fueros, como 
lo demostraba el uso de la inicial «W» en WAP. Una vez más, mucho se 
hizo con los juegos. En el periódico de distribución gratuita de Lon- 
dres Metro, Owain Bennalleck informaba en julio de 2000 que WAP 
podía ofrecer interacción de muchos jugadores, cría de peces y guerra 
con enfrentamiento de tanques. 

En un folleto de publicidad llamado «La Biblia de los compradores 
de móvil», se ofrecía un amplio espectro de servicios además del co- 
rreo de voz y el correo electrónico. La «Biblia» fue producido por Vir- 
gin Company, de Richard Branson —el tono religioso es manifiesto—, 
que estuvo implicada en todas las formas de transporte, incluso, en el 
caso de Branson, los globos. La «Biblia» también tenía imágenes. Ha- 
bía imágenes de teléfonos de todo tipo y de todos los precios, incluso 
modelos de lujo, «conscientes de la moda», «para él y para ella». Ésta 
era la «llamada del Futuro». Los móviles del futuro (3-G, tercera gene- 
ración), se prometía, llevarán incorporada una ranura para las tarjetas 
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de crédito. Habrá teléfonos de información y teléfonos de entreteni- 
miento, y, no obstante su decepcionante registro previo de fracaso fi- 
nanciero, videófonos. El director del grupo de redes personales de 
Motorola, cuando hablaba de un futuro en el que los teléfonos móvi- 
les pudieran unirse a internet, nunca usaba las palabras «transición» 
ni «moda», sino «emergencia». Esta firma ya está comercializando un 
teléfono con activación de voz, que podría manipular tan bien el espa- 
cio como el tiempo. «Dondequiera que te encuentres en el mundo, 
basta con que digas el nombre y marcará automáticamente el número. 

Motorola, lo mismo que Vodafone, contempló un futuro en que los 
usuarios de internet, cuyo número había aumentado considerablemen- 
te, se conectarían a internet —tema de la sección siguiente de este ca- 
pitulo— por teléfono y no por un ordenador ni un receptor de televi- 
sión. Y la cantidad de usuarios de internet siguió aumentando. En 
enero de 2000, más del 20 por ciento de la población del Reino Unido 
tenía acceso a internet. Pero Noruega tenía más del 40 por ciento y 
Finlandia casi el 50 por ciento. En Japón, el 12 por ciento de los hoga- 
res estaban conectados a internet, una «comunidad electrónica», que 
superaba, se decía —no por primera ni por última vez—, las «limita- 
ciones de espacio y de tiempo». 


INTERNET 


Todavía en 1991, un libro escrito por figuras importantes de la in- 
formática titulado Technology 2001: The Future of Computing and Commu- 
nications, editado por el MIT, no hacía referencia alguna a internet. Ni 
figuraban en el índice expresiones tales como «World Wide Web» o «cl- 
berespacio». Sin embargo, ese mismo año David Gelernter editaba un 
libro para tecnólogos, Mirror Worlds, extenso trabajo de investigación 
en el que, sin utilizar la palabra, predecía la red; y a finales de los noven- 
ta, E. M. Noam, por entonces director del Institute for Tele-Informa- 
tion de la Universidad de Columbia, podía aventurar este juicio: «cuan- 
do se escriba la historia de los medios del siglo Xx, se considerará a 
internet como su mayor contribución». 

La irrupción se produjo entre septiembre de 1993y marzo de 1994 
cuando una red que hasta entonces se había dedicado a la investiga- 
ción académica se convirtió en red de redes abierta a todo el mundo. 
En ese mismo periodo, el acceso público al software de búsqueda (Mo- 
saic), que la sección de negocios del New York Times de diciembre de 
1993 describía como «la primera ventana al ciberespacio», hizo posi- 
ble atraer a usuarios, a los que entonces se llamaba adaptadores, y a 
proveedores, pioneros del software. 
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En un periodo de aceleración de la tecnología de las comunicacio- 
nes, internet desafiaba la predicción y traía muchas sorpresas. «Más 
bien fenómeno que hecho», se dijo. Y también se dijo que era «la fron- 
tera del oeste salvaje» de las comunicaciones. Dejando rápidamente 
atrás la fisica, desplegó su psicología característica, como lo había he- 
cho la frontera, y lo que dio en llamarse su «ecología», nuevo término 
de los estudios sobre comunicaciones. Más significativo es que hacia 
1977 se lo empezara a considerar un paradigma. Sin embargo, sus orí- 
genes se hallan en la física y la política de defensa. Funcionó por prime- 
ra vez en 1968/9, con el indispensable sostén financiero del Gobier- 
no a través de ARPA, la Administración de Investigación de Proyectos 
Avanzados del Departamento de Defensa de Estados Unidos, que se 
había fundado en 1957 como parte de la respuesta gubernamental al 
Sputnik. 

Al comienzo, se trataba de una red limitada (ARPANET) que com- 
partía información entre universidades «de alta tecnología» (hi-tech, 
otra expresión nueva) y otras instituciones de investigación, y dada la 
naturaleza de esa información era esencial que la red pudiera sobrevi- 
vir a la eliminación o destrucción de cualquiera de los ordenadores que 
formaban parte de ella e incluso a la destrucción nuclear de todas las 
«infraestructuras» (otra palabra nueva) de las comunicaciones. Ése era 
el punto de vista del Pentágono. El de las universidades era que la Red 
ofreciera «libre acceso» a los usuarios académicos e investigadores, y 
que los comunicantes fueran precisamente ellos. 

Cualquiera fuera el punto de partida, desde arriba o desde abajo, lo 
decisivo, tanto de modo inmediato como a largo plazo, era que la «ar- 
quitectura del sistema» (expresión usada con frecuencia) se distinguie- 
ra de la de la red telefónica. Había en ello un orgullo mutuo. Cualquier 
ordenador podía acceder a la Red en cualquier sitio e intercambiar la 
información «troceada» en «paquetes». El sistema de envío fragmen- 
taba la información en piezas codificadas: el sistema de recepción vol- 
vía a reunirlas después de su viaje al destinatario. Fue el primer siste- 
ma de datos en paquetes de la historia. 

La idea de fragmentar los mensajes en «paquetes de información», 
«bloques de mensaje», había estado en la mente de los investigadores 
informáticos desde mediados de los años sesenta, entre ellos Donald 
Watt Davies del National Physical Laboratory británico, quien utilizó la 
expresión «centralita de paquetes». También valoró que, con el fin de 
conectar a la red ordenadores de diferentes «faces» y con diferentes len- 
guajes informáticos, sería necesario el uso de microordenadores para 
que actuaran como «interfaces», que en Estados Unidos se conocían 
como IMP, procesadores de mensaje de interfaz. El primero llegó al 
campus de Los Ángeles de la Universidad de California en enero de 
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1969, y en el termino de dos anos ARPANET estuvo en pleno funcio- 
namiento. En 1975, rebautizada como DARPA, tenia 2.000 usuarios. 
Los mensajes de correo electrónico eran la materia prima de su modo 
de comunicación y no todos tenían que ver con cuestiones de defensa. 

Entonces entra en escena la National Science Foundation (NSF). 
En un informe de 1974 emplea lo que pronto se convertiría en len- 
guaje familiar, pues habla de crear un «ámbito de frontera que ofrez- 
ca comunicación avanzada, colaboración y participación común en 
los recursos entre investigadores geográficamente separados o aisla- 
dos». Tenía en mente un espectro más amplio de investigadores que 
los que usaban ARPANET. En 1979 se creó otro grupo sin fines de lu- 
cro, Computer Science Research Network (CSNET), con asistencia fi- 
nanciera de la NSF; y hacia 1983, con cinco centros informáticos como 
núcleo, la red fue financieramente estable. En 1985, DARPA se vincu- 
ló a ella. 

Para que la Red incrementara su escala, siempre probable en Esta- 
dos Unidos, tenía que adquirir una nueva infraestructura comercial 
propia. El primer proveedor de servicio comercial online, CompuServe, 
empezó a operar en 1979, en un primer momento como servidor de lo 
que se llamaba «un club privado», en parte propiedad de Time/War- 
ner. Luego apareció un rival formidable, American On-Line, conecta- 
do eon grupos alemanes y franceses. Y hubo incluso un tercero, Pro- 
digy. Los tres, grandes rivales, tenían sin embargo en 1993 una base 
combinada de suscriptores que en dos anos se duplicó a 3,5 millones. 
Dada su fuerza, es posible trazar, al menos de manera retrospectiva, lo 
que parece un proceso lógico en la compleja historia de internet, como 
lo fue en la mayoría de las ramas de la historia de las comunicaciones, 
con la nueva fase que se abre en el momento en que la Red atrae a in- 
tereses del mundo de los negocios y sus usos se extienden. 

A finales de la década de 1970, el especialista del MIT Ithiel de Sola 
Pool causó cierta sorpresa al mencionar el papel de ARPA o de CSNET 
en la discusión internacional en un escrito en el que decía que las uni- 
versidades y otras instituciones implicadas en la primera fase propo- 
nían «establecer redes que cubran Estados Unidos y Europa toda vez 
que el volumen de negocio sea adecuado para pagar el equipamien- 
to y los servicios»; y aunque, en su opinión, «ninguna compañia comer- 
cial encontraría justificado extender su red para cubrir los países de- 
sarrollados del mundo», el coste del sistema sería bajo, pensaba, si se 
instalaba de acuerdo con un «plan sistemático mundial», mientras que 
su autofinanciación resultaría fácil una vez que alcanzara «una escala 
general de cobertura» (se destaca la palabra «escala») El NSF no quería 
ni podía embarcarse en una tarea empresarial, de modo que tras com- 
ple jas discusiones, en 1995 puso fin a su financiación. 
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Por entonces, la ecologia de una World Wide Web (www) se habia 
transformado, no a partir de una base norteamericana, sino del CERN, 
un instituto europeo de investigación de física de las partículas, escon- 
dido en Suiza entre montañas, donde un inglés, Tim Berners-Lee, 
ideó en 1989 lo que él mismo bautizó como «telaraña global». «Supón- 
gase que pudiera programar mi ordenador para crear un espacio en 
el que cualquier cosa pudiera conectarse con cualquier cosa», especu- 
ló. «Supóngase que toda la información almacenada en los ordenado- 
res de cualquier sitio estuviera conectada». Esto era estimulante, pero 
no eralo que tenían en la cabeza ARPA, CSNET o NSFNET. Ni tampo- 
co, por cierto, los fabricantes de ordenadores aislados, personales o 
de otro tipo. Berners-Lee no sabía entonces que Vannevar Bush, del 
MIT, que había estado estrechamente implicado en la historia tem- 
prana del ordenador y había encabezado la US Office of Scientific 
Research Development durante la II Guerra Mundial, había reflexio- 
nado en esa misma línea en un artículo publicado en 1945 en Atlan- 
tic Monthly, cuando proyectaba una máquina fotomecánica llamada 
«el Memex». 

Para Berners-Lee, «tejer» la Red (Web) —verbo y sustantivo de 
Thomas Hardy— no era ante todo una tarea de alta seguridad ni de 
producción de beneficios, sino un medio de ampliar las oportuni- 
dades. Trató de mantener a la Red sin propietario, abierta y gratuita. 
Sin embargo, como los empresarios norteamericanos que desarrolla- 
ron internet con fines lucrativos, se vio impulsado por una ferviente 
creencia en su uso global potencial: podía y debía ser «World Wide» 
(mundial). Su desarrollo de los hipervínculos —palabras o símbolos 
destacados en los documentos— simplemente pinchándolos con el 
ratón, fue la clave de todo el progreso futuro. La revista Time, que lo 
ensalzó como padre único de la Red, calificó su logro de «casi guten- 
-berguiano». Había cogido un «poderoso sistema de comunicaciones 
que sólo una élite podía usar y los había convertido en un medio de 
masas». 

No todos deseaban esa transformación. Para algunos usuarios pio- 
neros de ARPANET o CSNET, la forma adjetiva «de masas» llevaba 
consigo las mismas connotaciones que cuando se lo unió a la radio y 
la televisión. Cuantos más numerosos fueran los usuarios de inter- 
net, más desierta sería la tierra que se tuviera delante. Esas críticas, 
sin embargo, eran minoritarias, pues había muchos más signos de 
euforia que de alarma. La mayoría de los proveedores pioneros de soft- 
ware consideraban que internet liberaba y potenciaba a los indivi- 
duos y ofrecía ventajas sin precedentes a la sociedad. Lo mismo hicie- 
ron entusiastas de un internet sin control. En su Twilight of Sovereignty 
(1995), William Winston sostenía con más confianza aún que Pool 
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que a través de la convergencia tecnológica viajariamos hacia «una li- 
bertad más humana», «más poder para el pueblo» y más cooperación 
internacional. 

No obstante, había otros, incluso ciertos estudiosos de las comuni- 
caciones de Estados Unidos y de Japón, que afirmaban que internet 
era un «contaminador del espíritu humano», y quienes predecían que 
aumentaría la concentración del poder. En consecuencia, los enfo- 
ques del futuro de internet presentaban abruptos contrastes. Lo mis- 
mo que el ferrocarril, reuniría gente extraña: nunca sabías a quién te 
encontrarías allí. Lo mismo que los medios —y a través de ellos— ofre- 
cería información, entretenimiento y educación. Sin embargo, a dife- 
rencia de todos ellos, crecería desde abajo, sin la dirección del Gobier- 
no, lo cual era atractivo incluso para los críticos. Pero, ¿podría internet 
permanecer así? Para Benjamin Parker, escritor norteamericano con 
declarada «pasión por la democracia», estaban surgiendo los nuevos Ti- 
tanes de las telecomunicaciones, ansiosos por ejercer «el control mono- 
pólico no sólo sobre bienes materiales como el carbón, sino también 
sobre instrumentos esenciales de poder en una civilización basada en 
la información». 

La tercera fase de la historia de internet comenzó cuando el Go- 
bierno de Estados Unidos, que respaldaba plenamente la comerciali- 
zación, convirtió internet en símbolo político. Al igual que la Open 
University británica, que acertadamente otorgó el título honorario a 
Berners-Lee, también él sería abierto: «abierto a cualquier finalidad 
privada o pública». «Cerrado, malo; abierto, bueno». Este eslogan te- 
nía una resonancia orwelliana (Rebelión en la granja, no 1984), pero el 
guión no era orwelliano en absoluto. Se abriría «un círculo virtuoso»; 
predominaría la glasnost (otras asociaciones). Era cierto que junto a 
internet había un amplio espectro de «intranets» exclusivos de una em- 
presa o una institución, con una cantidad limitada y un espectro res- 
tringido de participantes, y mientras las intranets se cerraban, una de 
las primeras compañías en construir su éxito en internet, Netscape, se 
aseguraba con ellos más de la mitad de sus ingresos. 

Antes de Berners-Lee ya se habían establecido algunas de las con- 
venciones de internet. Los usuarios redactaron protocolos. La @ de 
las direcciones de correo electrónico (e-mail) se introdujo cuando éste 
circulaba sólo entre académicos. En 1986 se introdujeron las abrevia- 
turas «com» para comercio, «mil» para militar y «ed» apara educación. 
Una década después, cuando, de acuerdo con una estimación, había 
más de medio millón de norteamericanos conectados a «la Red», la 
tecnología de software se desarrolló para cualquier uso imaginable. 
En 1995, Sun Microsystems introdujo un nuevo lenguaje programáti- 
co, Java, que en teoría hizo posible que una página web se utilizara 
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con cualquier finalidad. En el término estricto de seis meses, el pre- 
cio de las acciones de Sun se duplicó. 

Uno de los principales usos de internet, como lo había sido para 
ARPANET, fue el envío de mensajes de e-mail en lenguaje «real», mu- 
chos de ellos de persona a persona. Fue tema de una entrega del New 
Yorker, «The Digital Age», en diciembre de 1999, que incluía también 
un artículo titulado «Smart Cars, Technology in Motion». El artículo te- 
nía mucho más de capricho que de fantasía, no tanto porque el autor 
describiera el e-mail como «el regreso de la palabra» tras una larga era 
visual, sino por la sugerencia de que el regresivo e-mail no se limitaba a 
mirar hacia atrás, sino que se remontaba incluso a Swift, Pope y lord 
Chesterfield, a cada uno de los cuales se había concedido una página 
web, Dejando de lado el capricho, el e-mail tuvo evidente importancia 
en la relación de persona a persona en el seno de la familia, sobre todo 
en el caso de familias desperdigadas, a las que ayudaba a mantenerse 
reunidas mucho más eficazmente que el correo postal. Y esto ocurría 
en un momento en que-seoían quejas acerca del impacto que la adic- 
ción a internet, «verdadera enfermedad mental» que podía afectar a 
los más jóvenes, producía en la familia concentrada. 


CONCLUSIONES 


El rápido crecimiento de la red ensombrece la mayoría de los 
otros aspectos de la historia de los medios y dificulta la captación de 
su significado en perspectiva. En 1997, la nueva y vital revista Wired, 
icono del mundo de internet, hizo de esto virtud al afirmar que «los 
políticos [y podía haber agregado “los historiadores”] ni siquiera de- 
berían soñar con hablar [a los ciudadanos digitales] del pasado ni 
del presente. A los ciudadanos digitales no les preocupa el hoy: su de- . 
seo es saber sobre el mañana». Sin embargo, estas afirmaciones no 
han inhibido a los políticos —algun os de los cuales se han mostrado 
igualmente indiferentes a la historia— de realizar comparaciones 
con situaciones pasadas, como Al Gore cuando dirigió la mirada re- 
trospectivamente a Hawthorne. 

El gran acontecimiento simbólico de 1996 fue el «Día de la Red», 
celebrado en California el 4 de marzo; «día de la metáfora», en que 
Clinton y Gore, junto con otros, incluido el presidente de la FCC, ins- 
talaron la línea telefónica que conectaba a internet las aulas de Cali- 
fornia. El Presidente prometió que para el próximo siglo todas las aulas 
de Estados Unidos estarían conectadas a través de la National Infor- 
mation Infrastructure (NII). Esto ocurría en un momento en que el 
Secretario de Educación de Clinton describía internet —tema de la 
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sección anterior de este capitulo— como «la pizarra del futuro». En 
esta ocasión no se mencionó el entretenimiento. Nila televisión. 

A los historiadores cuyo oficio es explorar el pasado, y alos geógra- 
fos, que exploran el espacio y hacen mapas de nuevas rutas comercia- 
les en el sistema de la red, la historia de los medios les ofrece nuevo es- 
tímulo para rastrear las autopistas del pasado y explorar viejas rutas 
comerciales, como las que se describe en capítulos anteriores de este 
libro. «Comercio» es el término correcto, y más antiguo que «tecnolo- 
gía», que hoy tiende a dominar la literatura de los medios. Para los his- 
toriadores, los geógrafos y los ciudadanos digitales, el comercio electró- 
nico puede constituir la culminación de la revolución del consumo, 
cielo de los compradores que, en palabras de Bill Gates en su libro Cami- 
no al futuro (1995), hará posible que «pueda usted examinar, comparar y 
a menudo personalizar todos los bienes del mundo». Pero también se 
puede ver en lo que Gates decía —y hacía— la culminación de una revo- 
lución más antigua de la producción. Hemos de retroceder, como se ha 
hecho en los capítulos anteriores de este libro, a Boulton y Watt. 

Sería útil completar el círculo. No obstante, algunos historiadores 
han cuestionado acertadamente que se ponga el poder en el centro 
de la historia de las comunicaciones —así como la ecuación tan común 
entre conocimiento y poder— en lugar de centrar ésta en el control, 
tema que se analiza al comienzo de este capítulo. Así, para Geoffrey 
Mulgan, que en 1991 escribía en Communication and Control sobre «una 
celosía de redes mundiales», abierta y cerrada, antes del paso de inter- 
net al primer plano, era esencial examinar de qué manera «las infra- 
estructuras de control» precedieron a lo que en el periodo que cubre 
este libro se ha llamado dos medios». Este autor incluye en su exposi- 
ción tanto el contenido como el contexto, pues prosigue diciendo que 
«las técnicas de inundación, el control de la interpretación, la filtra- 
ción inatribuible y la mentira imposible de responder», todo ello par- 
te del proceso de mediación y —sugiere— se desarrolla «junto con las 
tecnologías que son sus portadoras». Significativamente, el papel de la 
prensa en estos procesos fue objeto de atención más crítica durante 
los años noventa a ambos lados del Atlántico que el de otros medios y 
las nuevas tecnologías en las que descansaba; más, en verdad, que el 
efecto de internet en los periodistas y el periodismo. Aunque sólo fue- 
ra por esta razón, dejando de lado toda exageración, no es posible co- 
locar internet en el clímax del periodo más reciente de la historia so- 
cial de los medios. Por el contrario, es, como siempre, un periodo en 
que se dieron distintas tendencias. 

En una sociedad multimediática, a ambos lados del Atlántico preo- 
cupaba lo que David Halberstam llamó «surgimiento de una cultura 
de alegación y de aserción a expensas de una cultura más antigua de 
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verificación» en la introducción a Warp Speed (1999), estudio nortea- 
mericano cuyos capítulos llevaban, entre otros, títulos como «El surgi- 
miento de la fuente anónima», «Aquí no hay guardianes» y «La cultu- 
ra del argumento». Sus autores, Bill Kovach y Tom Rosenstiel, citaban 
un comentario de Lippman de 1920: «Tanto la razón pública como la 
privada dependen de [la importancia de disponer de una versión ri- 
gurosa y fiable de los acontecimientos]. No lo que alguien dice que es 
verdad o desea que lo sea, sino lo que es verdad, más allá de nuestra 
opinión: eso es lo que constituye la piedra de toque de la sensatez». 
Habermas habría estado de acuerdo. 

Estos juicios, como los que se centran en el exceso de confianza de 
la prensa en fuentes políticas anónimas o en las trivialidades implícitas 
en Operaciones mediáticas bien provistas de fuentes, o lo que se ha des- 
crito como «la masa de desperdicios» en internet, deben ser insertos 
en un contexto histórico; y es esencial volver detalladamente a situa- 
ciones históricas específicas en las que los medios desempeñaban pa- 
peles discutibles no sólo en la presentación y en la interpretación de 
acontecimientos, sino también (no sin controversia) en su producción: 
por ejemplo, el asesinato del presidente Kennedy; Watergate y la con- 
secuente dimisión del presidente Nixon; la crisis de Suez, coincidente 
—y, para una mirada retrospectiva, en convergencia— con la repre- 
sión soviética de la revuelta húngara; la Guerra de Vietnam; la Guerra 
de las Malvinas; la caída del Muro de Berlín y el hundimiento de la 
Unión Soviética; la Guerra del Golfo; el bombardeo norteamericano 
de Libia; el desmembramiento de Yugoslavia, Bosnia y el ataque de 
OTAN a Serbia y la caída de Milosevic. 

Cada uno de estos episodios de la historia ha sido relatado e inter- 
pretado de distinta manera por los historiadores y descrito, también 
de maneras diversas, por periodistas de prensa y televisión, «en el mo- 
mento mismo». Entonces y en adelante, con independencia de la tec- 
nología, que hizo posible llevar a los hogares palabras —y, lo que es 
más importante, imágenes—, pareció amenazada, aunque en absoluto 
por primera vez en la historia, la veracidad como valor necesario de- 
trás del periodismo de prensa y de televisión. Las líneas divisorias en- 
tre información, entretenimiento y educación fueron más borrosas 
que nunca. Era regular el suministro de «infotretenimiento» (infotain- 
ment), hubiera o no un acontecimiento clave de la historia, y en la pan- 
talla cinematográfica, como en la televisión y el cable, era dificil sepa- 
rar entre hecho y ficción. 

Para coger un ejemplo de la Guerra de Vietnam, a veces menos dra- 
máticamente llamada «conflicto de Vietnam», que dejó una huella pro- 
funda en Estados Unidos —y que tiene su lugar en una historia más lar- 
ga de la Guerra Fría—, en sus inicios la prensa no dio plena información 
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de ella. Pocos periódicos tenían oficina en Saigon. La mayoría confiaba 
en agencias telegráficas, como Associated Press. Unicamente el New York 
Times envió un reportero de su equipo a Hanoi, la capital de Vietnam del 
Norte, en 1966. Time no cubrió el conflicto con la misma veracidad o la 
misma vivacidad que Newsweek —adquirida en 1961 por The Washin- 
gton Post--, que sacaría a luz Watergate y en 1966 se atrevería a formular 
dos preguntas clave: «¿Es Vietnan un lugar apropiado para la presencia 
de Estados Unidos?» y «¿Es posible sacar la guerra a flote?». 

El sorprendente anuncio que en 1968 realizó el presidente Lyndon 
Johnson de que se retiraba de la política hizo tan memorable esa pre- 
sentación televisiva como memorable había hecho el asesinato de Ken- 
nedy un ejemplar atesorado de Life, asesinato que llevó a Johnson a la 
presidencia. Johnson, impaciente por concentrarse en los problemas 
internos de derechos civiles, creía que los periodistas de televisión que 
enviaban imágenes de la guerra eran responsables de la desgraciada 
suerte de ésta. Para un crítico de televisión, Michael Arlen, preocupa- 
do por lo que, no por primera vez, se daba en llamar «nuevo periodis- 
mo», éste había tendido a trivializar lo que estaba ocurriendo. Esa pre- 
cisamente erala tesis de su libro Livang-Room Wax, editado en 1969. Que 
la televisión pudiera estar dando una mala representación de la gue- 
rra era ya claro para una cantidad de periodistas y de historiadores. La 
diferencia estaba en la extensión de la responsabilidad que atribuían a 
los medios, junto con los presidentes de Estados Unidos y sus conseje- 
ros, en la derrota norteamericana en Vietnam. 

En la década posterior a la retirada norteamericana de Vietnam, 
con el desarrollo de la comunicación vía satélite y por ordenador (fac- 
tor tecnológico), las noticias viajaron más rápido que nunca, y la mani- 
pulación que la CNN hizo de la Guerra del Golfo atrapó la atención 
del mundo. Cuando Saddam Hussein invadió Kuwait en 1990, la CNN 
tenía menos de un millón de espectadores. En 1991, en el momento en 
que los aviones aliados bombardeaban Bagdad todas las noches, esa ci- 
fra se elevó a siete millones. El Pentágono trató de mane jar el suminis- 
tro de noticias mediante la utilización del vídeo y de la información es- 
crita —y en buena medida consiguió su propósito—, pero también 
Margaret Thatcher, Boris Yeltsin y el coronel Gaddafi, y no sólo el pre- 
sidente George Bush o Saddam Hussein, observaron su cobertura. La 
sensación era de inmediatez, pero con ayuda de los vídeos los especta- 
dores pudieron cogerlo que sucedía cada vez que lo desearan, esto es, 
fuera del «tiempo real» También había retroalimentación. La CNN 
«Odiaba el correo electrónico». Para muchos espectadores, cuando Pe- 
ter Arnett informó desde «el territorio enemigo de Bagdad», fue un 
villano. Se dijo que la victoria sobre Saddam era «vacía», pero para los 
medios sí que había sido una victoria sin más. 
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Por tanto, es un error, al escribir sobre la historia de los medios del 
periodo posterior a los anos setenta, centrarse exclusivamente en la 
«convergencia», título de este capítulo. Lo que ha venido ocurriendo 
en los medios entre las crisis ha de ser examinado a la luz de las cam- 
biantes relaciones entre información, educación y entretenimiento. 
Este era siempre el elemento principal, incluso en países con tradi- 
ción de servicio público en radio y televisión. La educación, el tercer 
elemento de la trinidad de los medios, fue en general objeto de exa- 
men. Siempre pareció que la convergencia digital ofrecía oportunida- 
des educativas únicas, a pesar de que en todas las sociedades y culturas 
se temía a «abismos digitales», internos e internacionales, entre los 
educados en la nueva tecnología y los que no lo estaban. Sin embargo, 
a veces los mismos críticos que atacaban el entretenimiento degrada- 
do se quejaban también de que la familiaridad con el ordenador fuera 
un sustituto y no sólo un complemento de la cultura verbal y visual. 
Aunque no todos lo analizaban, el abismo se relacionaba directamen- 
te, como tenía que ser, con las desigualdades económicas. 

Cuando, en la década de los cincuenta y sesenta, el Estado decidió 
intervenir directamente para ampliar el acceso a la educación supe- 
rior no sólo en interés de los individuos, sino también, tal como lo veían 
sus respectivos dirigentes, en interés de las sociedades, su intervención 
coincidió con el surgimiento de la televisión, de modo que por enton- 
ces la palabra «convergencia» se utilizó con esperanza, con el mismo 
tipo de evidente esperanza que se dio en los primeros anos de la radio. 
Al mismo tiempo se produjo un cambio alentador en el lenguaje, pues 
se comenzó a utilizar de un modo más general, aunque nunca uni- 
versal, la palabra «aprender» en lugar «enseñar», y a perseguir seria- 
mente objetivos tales como «aprender a aprender» y «aprendizaje per- 
manente». Se hablaba incluso de una «sociedad de aprendizaje», frase 
que empleó el segundo rector de la nueva Universidad de Naciones 
Unidas, el indonesio Soejatmoko, quien invitó a Edi Ploman a Tokio 
para que se integrara en el equipo como vicerrector y dirigiriera una 
nueva «división de conocimiento». Con posterioridad, la expresión 
«sociedad de aprendizaje» se utilizó en 1995 en el título de un periódi- 
co oficial de la Comunidad Europea. 

La British Open University, meticulosa, pero imaginativamente pla- 
nificada durante la década de los sesenta, abrió el camino en la ense- 
nanza a distancia, al principio por iniciativa política del primer ministro 
Harold Wilson, tan decidido a ampliar el acceso a la educación supe- 
nor como a emplear nuevas tecnologías: habló, y fue el primer políti- 
co británico en hacerlo, de una excitante revolución tecnológica, ple- 
namente consciente de que la misma ya se estaba produciendo fuera 
de Gran Bretaña. La Open University no impuso ninguna calificación 


352 


ASA BRIGGS Y PETER BURKE 





Figura 28a. La educación tiene una aliada en la tecnología de las comunicaciones: 
alumnos del Wembley School escuchan una transmisión radiofónica en 1933, 


formal como requisito de ingreso. En palabras de su primer rector, 
Geoffrey Crowther, ex director de The Economist, quien saludó la ini- 
ciativa de Wilson, era una universidad abierta a los estudiantes, a las 
ideas y a los métodos. En 1971 inscribió a sus primeros estudiantes de 
licenciatura y en 1989 otorgaba la centesimomilésima graduación. Du- 
rante los años ochenta extendió enormemente su trabajo de educa- 
ción informal y durante los noventa su área de operaciones, incluso 
con la inauguración de una rama norteamericana en 1999. 

El aprendizaje a distancia tenía sus orígenes antes de 1971, en Ca- 
nadá, Australia y Nueva Zelanda. En 1989 se creó una «Commonwealth 
de Aprendizaje», con sede central en Vancouver, para fomentar «la ca- 
nalización de los recursos hacia proyectos y programas en educación a 
distancia en los países de la Commonwealth». El informe que condujo 
a su establecimiento fue pedido por un secretario general de la Com- 
monwealth, «Sonny» Ramphal, caribeño como su primer director eje- 
cutivo, James Maraj. Los recursos financieros eran limitados, pero la 
empresa era de escala global. Por entonces también vieron la luz otras 
universidades abiertas, entre ellas la Indira Gandhi National Open 
University, establecida en India en 1985, y la Israeli Open University, 
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junto con las llamadas «mega» en Tailandia y China, con ingentes can- 
tidades de estudiantes. En Japón, una Universidad del Aire, fundada 
en 1984 según el modelo de la Open University, utilizó el segundo ca- 
nal educativo de la NHK. Hubo en ello más que institucionalización: 
-hubo cambios importantes de percepción. 

Con la llegada de internet se extendieron las posibilidades de apren- 
der de la vida, formal e informalmente, toda vez que la experiencia o 
la expectativa lo requiriera, y habia quienes afirmaban que, con tal de 
que el acceso fuera abierto, para muchos la World Wide Web haria las 
veces de «universidad sin muros» e incluso que se eliminarian las au- 
las. Sin embargo, en la publicación de 1995 de la Comunidad Europea, 
distribuida en visperas del «Ano [europeo] del aprendizaje perma- 
nente» —y en paises miembros, sobre todo Gran Bretana—, se abor- 
daban menos las tecnologías de la sociedad de la información a la luz 
de sus efectos sobre el aula o la universidad que en el lugar de trabajo. 
Mientras, Cisco Systems, una de las compañías más eficaces de inter- 
net, fundada en 1984, profundamente involucrada en educación y con 
intereses comerciales en hardware, software y servicios, buscaba con el 
mismo entusiasmo —se decía—, ayudar a cambiar «el modo de traba- 
Jar, de vivir, de jugar y de aprender». 

Un especialista en internet utilizó un lenguaje más vivaz y provoca- 
tivo. En 1991, David Gelernter editó Mirror Worlds, donde preveía la 
web, y en 1992 su foto aparecía publicada en la portada de la sección 
económica del dominical de New York Times. Desgraciadamente, en 
junio de 1993 resultó gravemente herido por una bomba terrorista. 
Por eso, aunque se refiriera al ordenador y no a sí mismo, The Second 
Coming fue un título adecuado para su manifiesto del año 2000. En él 
sostenía que mientras en la primera era de los ordenadores los temas 
principales habían sido la emergencia del poder, la caída de precios y 
la disponibilidad de ordenadores para todo el mundo, el tema de la 
segunda, que ya se aproximaba, sería «la informática trasciende los 
ordenadores». En esta segunda era, «toda la vida electrónica de una 
persona» sería compartida en un «cibercuerpo». Una «corriente de 
vida» reemplazaría el PC. Los lenguajes de publicidad y de educación 
convergían, tal como ocurría en un comunicado de prensa que anun- 
ciaba la publicación por Eurydice, la «red de información sobre 
educación» de la Comisión Europea, de Two Decades of Reform in Hig- 
her Education Europe, 2000. El comunicado de prensa se titulaba: «La 
convergencia a través de los sistemas europeos de educación superior 
a la luz de los hechos». 

A Gelernter, como alos autores de este libro, le interesaban las me- 
táforas tanto como los hechos. Para Gelernter, la imagen del PC era 
una imagen errónea, basada en una falsa analogía entre ordenadores 


DEA 


ASA BRIGGS Y PETER BURKE 


Figura 28b. Walter Perry, primer vicerrector de la Open University, en la inaugura- 
ción de su primer estudio de producción (BBC) en Alexandra Palace, 1970. 
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y archivadores, sobre y debajo del escritorio. Los ordenadores «se dife- 
renciaban fundamentalmente de los archivadores» en que podían lle- 
var a la «acción». Volar hacia el comienzo de la corriente era «“viajar 
por el tiempo” hacia el pasado». Las metáforas marinas han parecido 
en general más pertinentes en la historia del desarrollo de internet 
—y a la hora de dar nombre a las compañías de software— que las me- 
táforas de vuelo. «Navegar» (y en inglés también surfing) o «marea de 
demanda» y a veces «rocas a la vista». Sin embargo, hablamos más bien 
de landscapes (paisajes terrestres) que de seascapes (paisajes marinos) 
—y de redes más bien que de cronómetros— y de ciberespacio o in- 
cluso Ciberia, que será el tema del capítulo conclusivo de esta historia. 

Por momentos el historiador de los medios tiene la sensación de 
que la mejor metáfora en relación con el pasado reciente es la de «ma- 
torral». La tecnología cambia tan rápidamente y su presencia es tan 
penetrante que la historia más amplia queda olvidada y, cuando se la 
examina, no todo converge. Por esta razón, el título del último capítu- 
lo de este libro, como de cualquier estudio serio sobre los medios, es 
una interrogación. 
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CONCLUSION: 
éEN EL CIBERESPACIO? 


La tres últimos capítulos, que expłoran, breve pero selectivamente, 
un territorio del que muchas veces no se dispone de mapas, han suge- 
rido que tal vez se haya exagerado la novedad de los recientes desarrollos 
en materia de comunicaciones, de índole predominantemente tecno- 
lógica, y que, con independencia de coincidencias y convergencias, 
no ha habido una única línea de desarrollo. Por revelador y útil que 
sea asignar etiquetas como «era digitalb» a fenómenos del pasado y del 
presente, en el mejor de los casos nos hablan más de percepciones 
que de hechos. Su principal característica es la «complejidad». 

Los medios difuminan los hechos por una variedad de razones 
educativas, económicas y culturales, pero no ha sido éste el principal 
tipo de difuminacion que se ha producido. A partir de los anos noven» 
ta, muchas veces se han omitido las fronteras: entre distintos medios; 
entre lo experimental y lo establecido dentro de cada uno de los me- 
dios; y, dentro la cultura, entre superior e inferior o entre la tira cómi- 
ca y la historia ilustrada. Lo mismo ha sucedido con las fronteras entre 
disciplinas —historia, sociología, antropología, psicología, economía, 
por ejemplo— y entre crítica literaria y cinematográfica y ficción, en 
particular la ciencia ficción. En la conducta, el hábito y la adicción se 
han vuelto confusos. Y lo mismo ha sucedido con la alucinación y la 
psicosis en el seno de la cultura de la droga, como suele denominársela. 
Timothy Leary, gurú de la droga en los años sesenta, decía veinte años 
después que los ordenadores eran «más adictivos que la heroína». 

Ante todo, ha ido aumentando la ambivalencia respecto de qué es 
una persona y qué es una máquina. El término «interfaz» se usa en ge- 
neral para referirse a la posición recíproca de hombres y ordenadores, 
así como a la comunicación entre unos ordenadores y otros. Para el 
sociólogo e historiador norteamericano Bruce Mazlish, que dirige un 
programa de humanidades y ciencias sociales en el MIT, «ya no pode- 
mos pensar en el hombre sin una máquina». El impresionante (Hi) 
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«Tech» Museum de Silicon Valley (al que todavia se lama «museo»), 
predominantemente interactivo para ninos y adultos, incluye una sec- 
ción esencial sobre robótica. Hoy los robots son tan familiares en la fabri- 
cación de automóviles como lo eran en Ford las líneas de montaje. El 
Museo se desarrolló a partir del proyecto de un centro de aprendizaje 
y en su historia ocupa la educación un lugar más destacado que el en- 
tretenimiento. 

La palabra «ciberespacio», clave en el vocabulario siempre cam- 
biante de Silicon Valley, con constante necesidad de glosarios actuali- 
zados, parece haber sido utilizada por primera vez por un autor de cien- 
cia ficción, William Gibson. La primera oración de su Especial de Ciencia 
Ficción de la New Age, titulado Neuromancer y editado como «ciber- 
punk» en 1984, el año orwelliano del juicio final, decía: «Sobre el puer- 
to, el cielo tenía el color de la televisión sintonizada en un canal vacío». 
Gibson vislumbró el siglo XXI, en que el sistema telefónico del mundo 
habrá sido reemplazado por Matrix, la suma interconectada de todas 
las redes de ordenadores del mundo. Para el escritor norteamericano 
Scott Bukatman, fascinado por las expresiones culturales de la tecno- 
logía cambiante, el ciberlenguaje y las ciberexpresiones representan 
«la verdadera materialización de la cultura de los medios». La crónica 
del lenguaje y la expresión fue memorablemente realizada por John 
A. Barry en su libro Technobabble (1992), editado por el MIT, que exa- 
mina el léxico en desarrollo de la jerga relativa a los ordenadores, y cu- 
bre todos los aspectos del lenguaje, del acrónimo a la metáfora. Tres 
anos después, Mark Slovka, en su War of the Worlds, mostró cómo se ha- 
bía extendido el léxico, todavía en turbulencia formativa. 

En lenguaje (casi) no metafórico, una escritora norteamericana, 
Vivian Sobchack, que en 1996 editó una interesante colección de en- 
sayos con el título The Persistence of History, describe la metáfora del ci- 
berespacio —en sí misma una construcción—, en términos de sistema 
electrónico: 


La televisión, los vídeos, las cámaras-proyectores de vídeo, los video- 
juegos y los ordenadores personales [descritos en el último capítulo], 
todo ello constituye un sistema electrónico envolvente cuyas diversas for- 
mas entran en «interfaz» para constituir un mundo alternativo y absoluto 
que incorpora de modo único al espectador-usuario a un estado espacial- 
mente descentrado, débilmente temporalizado y casi desmaterializado. 


Gibson no deja de tener en cuenta el mundo económico y político 
«real». Lo ve en el interior de ese ilimitado espacio de «los cubos verdes 
del Mitsubishi Bank of America, por encima y muy lejos [...] de la espiral 
de armas de los sistemas militares, para siempre fuera de su alcance». 
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Estas descripciones se inspiraban mas en la arquitectura de los pal- 
sajes urbanos modernos y futuristas que en la arquitectura de los siste- 
mas de ordenador y también, a partir de un pasado más antiguo, en los 
paisajes del surrealismo. Todo eso ocurría en un momento en que 
los novelistas y los cineastas ya empezaban a trazar una metáfora bio- 
lógica. Por ejemplo, el novelista norteamericano William Burroughs 
aplicó la palabra «virus» a los medios —ya había sido tema cinemato- 
gráfico— antes de que comenzaran a utilizarla los tecnólogos y los pe- 
riodistas sobre todo en relación con los ordenadores. También hubo 
referencias cruzadas entre distintos medios. Cuando en 1988 se descri- 
bió en la prensa un «virus informático de vida real» en «tiempo real», 
tanto el New York Times como la revista Jame utilizaron viñetas para ilus- 
trar lo que se entendía por «infección vírica», alo que Time agrega- 
ba un lustre más antiguo con el título «Invasión de los secuestrado- 
res de datos». 

Cada virus ha tenido su «firma», y aunque el software antivirus pue- 
de proporcionar protección contra algunos de ellos, nunca ha habido 
garantía de inmunidad completa. Buena parte de la gran publicidad 
que se dio al virus de ordenadores conocido como love bug, que en mayo 
de 2000 atacó incluso al del presidente Clinton, se debió a que parecía 
no ser originano de Estados Unidos, sino de Filipinas. Era verdadera- 
mente global, como lo eran el llamado virus del milenio, el temor al 
cual quedó conjurado por entonces, aunque a un coste muy elevado, y 
un «virus-gusano» de 2001 conocido como «Código Rojo». 

Al viajar por la literatura fantástica y el periodismo de hechos, es 
necesario, dice Bukatman, moverse como un «cibernauta» y seguir di- 
ferentes procesos, desde los del lector, el oyente o el espectador —o, 
en realidad, el autor— ya descritos en este libro. Se afirma que es 
menester una retroalimentación constante entre el yo y el espacio. Sin 
embargo, se trata de una afirmación curiosa, pues la necesidad de re- 
troalimentación no es nueva ni se asocia exclusivamente al viaje cibe- 
respacial, y este libro está pensado para estimularla en todos los me- 
dios. La retroalimentación es constante en la mayoría de las formas de 
comunicación, como lo es en solitario entre el yo y el yo del pasado, a 
partir de la infancia. En el marco de la orientación de por vida, la ima- 
gen de Gelernter de la «corriente vital» es en verdad sugerente. 

Mucho antes de los viajes en el espacio o en el ciberespacio, en los 
anos de los medios que ahora suele tenerse por antiguos —la impren- 
ta y la música—, los lectores y los oyentes no tenían por qué ser pasi- 
vos. Ni tampoco tenían por qué serlo cuando contemplaban cuadros 
o esculturas. Durante la década de los años noventa hicieron mucho 
en este sentido los convencidos del futuro del libro, los conciertos «en 
vivo» y las galerías de arte, que observaron cómo cada una de estas co- 
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sas sobrevivió a tantas predicciones de decadencia o muerte. La «edi- 
ción sin papel» no se impuso en la «era de internet». Aunque entre au- 
tores y editores haya habido «nuevos acuerdos adaptados a la era elec- 
trónica», no hubo una «lógica compulsiva» que apuntara a la muerte 
de la lectura o de la escritura. Más amenazantes que la tecnología eran 
las grandes concentraciones empresariales, 

Incluso en televisión, que en general (y con exageración) se consi- 
dera como el más pasivo de los medios para el espectador, hubo un 
elemento evidente de interactividad tecnológica después de la inven- 
ción del mando a distancia y luego, cuando con la simple presión de 
un botón los espectadores pudieron sintonizar una emisora para res- 
ponder a una encuesta o solicitar un programa de TV de pago. Inclu- 
so antes de esto —y de la planificación del acceso y la participación del 
oyente o el espectador—, la audiencia de televisión no estaba formada 
por una masa uniforme y pasiva, ni siquiera en los países en los que 
una gran proporción de los programas era importada. Algunos soció- 
logos de los medios pensaban que los espectadores eran «víctimas»; 
nunca lo fueron del todo, a pesar de que hubiera muchos más adictos 
en este campo que en el de la droga o el ordenador. 

El ciberespacio, a diferencia de la televisión, pero a semejanza de la 
lectura sin censura, no está vigilado por guardianes, pero no puede es- 
capar a asociaciones históricas. Cuando Silicon Graphics, una ciberfer- 
ma pionera, inventó un sistema informático basado en lo que bautizó 
como «motores de realidad», diseñados para «extraer información de 
la memoria» y «mantener viva la ilusión», no recordó sin dutla —esta- 
ba más allá de la memoria— que los primeros motores de vapor New- 
comen, que funcionaban antes de Boulton y Watt, estaban diseñados 
para extraer agua de las minas. 

La ilusión y la realidad están directamente conectadas, pero ningu- 
na de ellas es evidente de suyo. Es muy amplia la credulidad en el «mun- 
do real» de los primeros veintiún siglos, como revelan las encuestas de 
actitud, y se duda, incluso entre los «expertos», acerca de qué es la ilu- 
sión. Cómo debe relacionarse la ilusión con el sentido de la realidad 
es lo que ha inspirado a los realizadores de Cinerama en los anos se- 
senta, cuando rodaron la acción de las nuevas películas con tres cáma- 
ras separadas y emplearon tres proyectores para presentarlas en una 
pantalla muy ancha. Una de la películas que se produjeron en 1962 
fue El mundo maravilloso de los hermanos Grimm. Otra, no con resonan- 
cias fantásticas, sino históricas (y mitológicas) fue Cómo se ganó el Oeste. 

Dos palabras de jerga en los años noventa, «realidad virtual» (RV), 
tenían una historia que se remontaba a antes de 1984, el ano de fic- 
ción en que George Orwell había introducido el newspeako nuevo len- 
guaje treinta y seis anos antes, y el ano real en que llegaran a su culmi- 
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nación muchos nuevos proyectos de comunicación ajenos a la visión 
orwelliana. Una de las visiones simbólicas más famosas de un ano sim- 
bólico fue un intenso comercial de televisión, «1984», que Apple en- 
cargó para lanzar el ordenador Macintosh. Sólo se emitió una vez, du- 
rante la Superliga de fútbol: Apple era reacio a utilizarlo, pero había 
costado 500.000 dólares producirlo, y proyectarlo costaba otros 600,000, 
El espectador veía primero un túnel tubular en el que marchaban di- 
minutas figuras humanas. Eran prisioneros que llevaban puestas unas 
pesadas botas de suela gruesa. Les había «lavado el cerebro» un Gran 
Hermano orwelliano. El espectador veía el proceso y, como parte del 
mismo, una hermosa niña rubia que representaba la resistencia. Ha- 
bia muchos estratos de sentido, que Asa Berger examinó brillantemen- 
te en Manufacturing Desire (1996). En términos comerciales, el Gran 
Hermano era IBM y los prisioneros eran o bien los empleados de IBM, 
o bien el público norteamericano. La imagen rubia representaba a 
Apple. El contraste era binario y la representación, dirigida por Ridley 
Scott, sugería más una forma artística que comercial. 

Había un breve «anuncio» verbal: «El 14 de enero, Apple Computers 
presentará Macintosh y verá usted por qué 1984 no será igual a 1984». 
¿Era esto la «realidad»? Apple retendría su mística, pero irónicamen- 
te, fue una firma establecida, esto es, IBM, la primera que aplicó el ad- 
jetivo «virtual» a la «realidad» a fines de los años sesenta, cuando co- 
menzó a referirse a conexiones no físicas entre procesos y máquinas, y 
la que en 1983 había anunciado un Virtual Universe Operation System, 
OS/VU, que incluía en su anuncio las palabras «sistema planetario» y 
«galaxias». También en 1983, Jaron Lanier, que tenía a la sazón treinta 
y un años, había hablado de realidad virtual cuando trabajaba en nue- 
vos enfoques del uso del ordenador, y en 1985 su empresa producía 
una gama de accesorios o «herramientas» de productos de realidad 
virtual, muy alejados de la gama de IBM. Lanier había trabajado en el 
negocio de videojuegos. Uno de sus colegas venía de la NASA. Por tan- 
to, existió una estrecha asociación entre la exploración del espacio ex- 
terior y lo que dio en llamarse espacio interior. 

Muchos accesorios fueron muy pronto redundantes, pero las «he- 
rramientas de simulación», que empezaron a desarrollarse durante 
las décadas de los setenta y los ochenta, pasaron al uso regular, algunas 
con fines prácticos en la mente, la mayoría en juegos de simulación. 
Tanto unas como otras formaban parte del «escenario», otra palabra 
de jerga. 

Los entornos y las situaciones simuladas tenían demanda militar y 
médica, para el entrenamiento de pilotos e intervenciones quirúrgi- 
cas, aunque fue el elemento de «diversión y juego» —que Apple cono- 
cía muy bien, pero IBM no tanto, por lo visto— el que pronto impulsó 
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al arte y a la física. En el mundo de Lanier había una mirada retrospec- 
tiva a Alicia en el país de las maravillas y al mundo patas arriba de Gilbert 
y Sullivan, tema de una película de 1999; una mirada hacia los lados, 
tal vez, al mundo de Nintendo y de Pokémon, mundo de realidad vir- 
tual para niños, creado en Japón; y una mirada hacia delante, a lo que 
Michael Benedikt describió como «universo paralelo creado y sosteni- 
do por los ordenadores de todo el mundo». En su «tráfico global», sos- 
tenía Lanier, habría «visiones, sonidos, presencias nunca vistas en la 
superficie de la tierra». 

Un cibernauta podría mirar y moverse por este nuevo cibermun- 
do, mundo en que podrían pasear los niños y en el que una palabra 
vieja, «comunidad», siempre dificil de definir, adquirió sentidos nue- 
vos y más discutibles. La «comunidad virtual» parecía fomentada más 
allá del espacio y del tiempo. ¿En qué se diferenciaba de la «comuni- 
dad real»? En este contexto, la expresión «punto de vista» solía divor- 
ciarse tanto de la historia como de la política y la economia: significa- 
ba simplemente el punto de vista de un observador participante en un 
mundo virtual. La realidad virtual era la instancia local y temporal 
en la que «el ordenador desaparece y tú te conviertes en un fantasma en 
la máquina». Había un nuevo acento en la geografía y en la ecología. 
A partr de un cibercontexto, la palabra «zona» se desplazaba en el mun- 
do «real» paraconvertirse en otra de las palabras de jerga del siglo XXI. 
La BBC, por ejemplo, tiene ahora una Zona de Historia, y en la Cúpula 
del Milenio de Londres, en Greenwich, retóricamente ensalzada, como 
ocurría con casi todo lo referente a la Cúpula, como «el hogar del tiem- 
po», había catorce zonas, una de ellas «espiritual», que era significati- 
vamente la más difícil de financiar. 

Dados esos enfoques y esa retórica, siguen siendo necesarias las de- 
finiciones, en particular para concebir «territorios» y «fronteras», así 
como las nociones que las estimulan o las sostienen. La importancia 
de las definiciones en tanto que cambiantes, cuando no como enun- 
ciados formales de sentido, podría ilustrarse a partir de dos cambios 
de definición básicos en el seno de un vocabulario más antiguo y en el 
periodo que cubre el penúltimo capítulo de este libro. No se relaciona 
con palabras de jerga, sino con palabras básicas. En 1955, el Oxford En- 
glish Dictionary definió «comunicación», la primera de un grupo de 
palabras que cambió su uso, como 1) «acción de comunicar, hoy rara- 
mente cosas materiales» y 2) «participación, transporte o intercambio 
de ideas, conocimiento, etcétera, sea por el habla, por escrito o por 
signos». En el momento en que aparecía el Suplemento de 1972 del 
Dictionary, sin embargo, se describía la comunicación como «la ciencia 
o proceso de transportar información, especialmente por medio de 
técnicas electrónicas o mecánicas». La diferencia era enorme. 
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No obstante, en ambas definiciones faltabael elemento de fantasia 
(y de diversión). La comunicación de «cosas materiales» habría de in- 
crementarse en la economía electrónica, pero no hay duda de que la 
fantasía, la diversión y los sueños tenían más presencia no sólo en las 
páginas de anuncios, sino también en artículos de fondo de periódi- 
cos y en la pantalla de televisión. Ya en 1972, un número de la revista 
Television Quarterly, anterior al rápido progreso de los multimedia, ha- 
bía incluido un artículo titulado «Reality and Television», en el que 
su autor, John Carden, describía una entrevista al antropólogo Edward 
Carpenter, colega de McLuhan en Toronto, en la que Carden había 
sugerido que el espectador de los acontecimientos mediáticos «sólo 
participaba como soñador». Y agregaba que «la televisión es el verda- 
dero salto psíquico de nuestra época [...] Su contenido es el material de 
los sueños y su forma es puro sueno». 

En los años de internet, la palabra «sueño» también podía apare- 
cer en relación con los medios educativos, y no sólo en Estados Uni- 
dos. Un folleto publicitario que describía lo que se presentaba como 
«la mayor selección del Reino Unido de software de ocio y aprendizaje 
fue publicado por www@dream.co.uk. En Ariel, la revista de la BBC, 
un artículo de febrero de 2000 sobre educación escrito por una pro- 
ductora del World Service de la Corporación, Kathleen Griffin, lleva- 
ba por título «Surfers Paradise». Hablaba de reunir a todos los niños 
del mundo en «la playa de internet». 

Estos suenos eran placenteros. Pero los suenos también pueden ser 
pesadillas y las prestaciones o potencialidades siniestras de las nuevas 
tecnologías han tenido muchos sueños a medida que los multimedia 
progresaban y hacían posible «seguir las huellas» de la gente, así como 
grabarla y acumular, a partir de una variedad de fuentes, más «infor- 
mación» sobre un individuo que la que éste podría reunir por sí mis- 
mo. Esto se ha convertido en tema favorito del cine, como en The Insi- 
der (2000). 

No es adecuado tratar el ciberespacio en términos de ilusión, fanta- 
sía y evasión. Tiene su economía interna, así como su psicología y su 
historia. Una conferencia universitaria de 1999, «Exploring Cyber So- 
ciety», tuvo cuatro ramas: cibersociedad, ciberpolítica, cibereconomía 
y cibercultura. La más pertinente de ellas parecía la tercera: «ciber- 
mercados, industrias y corporaciones [...], economía en internet [...], 
comercio electrónico [...] ciberempleo». Sin embargo, no podía ni 
debía separarse esta rama del resto, sobre todo de la segunda y de la 
cuarta. Se espera que la organización del viaje por el ciberespacio sea 
rentable. En el contexto de este capítulo, Cinerama, pese a todas sus 
atracciones técnicas y artísticas, no cuajó, al punto de que no hay en el 
mundo más de cien salas de cine equipadas para exhibirlo. A Hollywood 
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tampoco le interesó el «sensorama», que empleaba visión y sonido es- 
tereoscópicos e introducía incluso el sentido del tacto, en general au- 
sente y del que dependía «el ratón». A partir de entonces se construye- 
ron cines —hay uno en Silicon Valley— capaces de extender los 
sentidos, como hizo la Walt Disney Company en su remake del milenio 
de Fantasta. Pero, por razones económicas, son pocos. Lo que es técni- 
camente factible, y excitante para los entusiastas, no es necesariamen- 
te atractivo desde el punto de vista financiero. En cambio, sí lo fue el 
ratón de los dibujos de Tom y Jerry. 

Los hombres de negocios «ciber» se toparon con tantas peripecias 
como Jerry, algunos asociados con cargas financieras de copyright. En 
la primavera de 2001 un jurado norteamericano ordenó que MP3.com 
Inc. pagara 300.000 dólares por danos y perjuicios a una pequeña com- 
pania musical, tan sólo una reducida fracción de los 8,5 millones de 
dólares que había pedido la compañía independiente Tee Vee Toons. 
Un ano antes, MP3.com llegó a un acuerdo por varias decenas de millo- 
nes de dólares con las cinco grandes companias de grabación: Univer- 
sal, Music Group, Warner Music Group, BMG, EMI y Sony Music Enter- 
tainment; en el mismo ano el gigante mediático alemán Bertelsmann 
compró CDNow, la empresa minorista norteamericana de música onli- 
ne, y en 2001 se asoció con RealNetworks Inc. para crear MusicNet y 
otorgar licencias de tecnología musical a otros servicios musicales onli- 
ne. Por Virtual que fuese todo eso, aquí era Real. 

Una tecnología nueva relacionada con la realidad virtual, que no 
tiene en la actualidad un lugar preeminente en la historia de los me- 
dios, pero que puede tenerlo en el futuro, es la holografía, que se ocu- 
pa de imágenes tridimensionales. Tiene su prehistoria, que se remon- 
ta a la última década —e incluso a la primera— del siglo XIX, pero las 
más próximas de sus fechas históricas son la de 1947, en que Denis Ga- 
bor, premio Nobel de 1971, produjo hologramas en miniatura, y la de 
1976, en que el propio Gabor, con empleo de láser, produjo una pelí- 
cula holográfica de 47 segundos en Moscú que mostraba en tamano 
natural una mujer con un ramo de flores. El experto en comunicacio- 
nes Brian Winston, que es quien relata la historia, deja abierta la pre- 
gunta acerca de si la holografía despegará o se convertirá en «la última 
redundancia». 

Gabor era un ingeniero que se había reciclado en artista, y tanto 
los ingenieros como los artistas han tenido un papel destacado en la 
historia reciente de los medios. Una de las conferencias más intere- 
santes del milenio sobre los medios, planeada por Michael Janeway, di- 
rector del American National Arts Journalism Programme, supervisó 
con esperanza todo el campo en 2000 y observó cómo internet podía 
hacer algo más que el simple reempaquetado de las artes imperfectas 
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y sesgadas ya cubiertas por los viejos medios. Sm embargo, esas super- 
visiones, raramente esperanzadas en una Gran Bretaña siempre que- 
josa de la inadecuación de los recursos financieros, prestaban en ge- 
neral poca atención a «Wall Street», ya más bien metáfora que lugar 
real. No obstante, donde se describen los perfiles de la realidad vir- 
tual, a veces en «jerga de la web» y a veces en lenguaje común, es sobre 
todo en las páginas económicas de los periódicos, no en las de arte. 

Comienzan con los precios de las acciones, pero mientras que los 
inversores especulativos estudian con avidez cómo suben y bajan —a 
menudo de modo espectacular, más en función de las percepciones 
de a qué puede llegar el software que de los registros del pasado— los 
consumidores conscientes de la tecnología, que en Gran Bretana son 
una minoría, tienen otro interés: no los cibervalores, sino el ciberware. 
«Los precios en internet alegran a los compradores de High Street»: 
es lo que rezaban los titulares de «Business Day» del Evening Standard 
del 17 de diciembre de 1999, una semana antes de Navidad, que a am- 
bos lados del Atlántico se describía como E-Chnstmas («Navidad Elec- 
trónica»). «Alta tecnología significa mejor negocio para todos». Deba- 
Jo de los titulares se veía una lista comparativa de precios comunes de 
supermercado, mientras que en los catálogos, a menudo lujosamente 
editados, y en los sitios web, era frecuente encontrar imágenes. 

A veces, el drama de los movimientos bursátiles podía alarmar a los 
consumidores informados, especialmente cuando el ascenso o descen- 
so de los negocios de «puntocom» afectaron a los bienes de consumo, 
como ocurrió con la empresa sueca Boo.com, que quebró en 2000. En 
torno a la misma época, el Sunday Times de Londres ideó una liga elec- 
trónica de companías privadas europeas que usaban la Red como parte 
integral de sus operaciones de negocio. Adecuadamente, la compañia 
que ocupaba el primer lugar en la tabla de la primera liga (término to- 
mado del deporte que durante la década de 1990 se extendió tanto al 
entretenimiento como a la educación) fue Sportal, un portal de de- 
portes fundado en 1998. Los automóviles se movían por igual en el ci- 
berespacio y en el mundo real y se anunciaban más que ningún otro 
producto. Sin la proximidad de Navidad para estimular las ventas, una 
de las fórmulas de venta en internet que más se jactaba de sus resulta- 
dos era «la compra de coches de ocasión». «Conseguir un coche nue- 
vo de Europa a precio de ocasión —afirmaba un reportero en octubre 
de 1999— podría convertirse en la forma dominante de la compra de 
coches en el próximo milenio». 

En la entrada en el nuevo milenio, los viejos problemas ensombre- 
cian las nuevas oportunidades, en especial en Gran Bretaña, donde el 
Gobierno y «el público» prestaban más atención al transporte que a 
internet, y no sólo al tráfico por carretera (y los precios del combust- 
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ble), sino también al ferroviario y sus problemas. En 2000 hubo una 
crisis ferroviaria que persistió hasta 2001 y que afectó el ancho de vías 
y los horarios de los pasajeros. El futuro de los ferrocarriles y del Metro 
de Londres dependía de hechos puros y duros, no de sueños, y tanto 
del Gobierno como de los mercados. Á pesar de la experiencia recien- 
te, el control del tráfico aéreo se privatizó en parte en 2001, aunque el 
contrato fue obtenido por un consorcio de líneas aéreas. En vísperas 
de las elecciones generales de ese año, postergadas a causa de la epi- 
demia de glosopeda, la economía mixta estuvo en el centro de aten- 
ción con preferencia a los medios mixtos, que, públicos o privados, 
eran lo suficientemente fuertes como para interpretar el papel de to- 
das las instituciones salvo la propia. 

En sus páginas o en la pantalla a ambas márgenes del Atlántco, los 
cibermillonarios, «una plutocracia puntocom», estaban en contacto 
diario con otras «celebridades» cuando, durante las fuertes oscilaciones 
de la primavera de 2000 en los valores bursátiles tanto en Wall Street 
como en todo el mundo, hubo nuevos millonarios y nuevas quiebras, 
número que creció en 2001. En 1993, las acciones del grupo NASDAQ, 
de alta tecnología, comenzaron a aparecer en un grupo distinto en Es- 
tados Unidos, y casi de inmediato demostraron ser valores favoreci- 
dos, aunque de alto riesgo, aclamados como el centro de una «nueva 
economía». Asi, en agosto de 1995, el precio de las acciones recién emi- 
tidas de Netscape, empresa con sólo dieciséis meses de antiguedad como 
responsable del Netscape Navigator, subió vertiginosamente en dos 
días antes de caer en picado. Pero aún haría algún dinero. Cuando en 
junio de 2000 las acciones de Amazon, una de las empresas más cono- 
cidas de internet, que trabaja en el negocio de libros, perdieron la 
quinta parte de su valor en Wall Street en un solo día, uno de titulares 
de prensa decía: «Los agentes esperan las olas de Amazon». Por el con- 
trario, un titular de julio de 2001 rezaba: «Amazon desmiente las ex- 
pectativas al cerrar con ganancias». Acababa de concluir un acuerdo con 
AOL, Time/Warner. En una guía de cerebros para la economía electró- 
nica, The Economist de abril de 2000 no se refería a sus fluctuaciones, 
palabra recurrente en la historia del capitalismo, sino a sus «giros». 

Para completar el cuadro, había también ciberfilántropos. Live AID, 
la actuación caritativa del cantante Bob Geldof, «fue online» en 1999. 
Como era inevitable, los medios de prensa, radio y televisión, que tam- 
bién se habían puesto on-line estaban fascinados por la multitud de 
usos de la web y sus efectos y por el ciberdrama mismo, más intenso 
fuera de la Red que en ella. En verdad, uno de los acontecimientos 
más dramáticos que se asociaron a la Red fue la fusión, que se anunció 
en enero de 2000, de America Online, compañía que suministraba 
acceso ainternet a veinte millones de personas en todo el mundo, 
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y Time/Warner, para crear una empresa gigantesca evaluada en 350.000 
millones de dólares. Era el equivalente, se señaló, al producto interior 
bruto de la India, el decimoquinto del mundo, o ala exportación in- 
dustrial británica, la séptima del mundo. «Es raro ver que la historia 
de la empresa se haga en internet», escribió un profesor norteameri- 
cano de Nuevos medios después de la fusión. El «alcance global de in- 
ternet» y el «impresionante tamano» de la fusión eran lo que la consti- 
tuía en excepción. 

Hubo otra excepción, por supuesto, aunque no se tratara de un he- 
cho único que sacudiera los titulares de los periódicos, sino de las ba- 
tallas entre Microsoft, con base en Seattle, y otras companias con base 
predominantemente fuera, y entre Microsoft y las autoridades políti- 
cas y judiciales, centradas principalmente en Washington, DC. Bill Ga- 
tes, del que se decía que era el hombre más rico del mundo, en el pa- 
pel de Coloso, más que en el de Goliat, pudo llegar más fácilmente a 
acuerdos con los primeros litigantes que con los segundos y el enfren- 
tamiento se prolongó a lo largo de 2001. Lo mismo que en el caso de 
AT&T, el problema básico era el monopolio, y hubo en su historia tan- 
tas fases como en aquél. «Windows», el software básico de Gates, era el 
principal tema tecnológico en discusión. Este software había abierto 
el ciberespacio a escala mundial, pero la imagen del ciberespacio te- 
nía poco o nada que ver con lo que Gates o sus enemigos decían. En uno 
de los relatos que se contaron en el programa de ocio Brilliant Digital 
Entertainment, con base en Los Ángeles, como introducción al Cyberswi- 
ne O Ciberpuerco, se permitía al espectador dirigir la acción. Pero eso 
era Los Angeles, no Seattle. En Londres, en abril de 2000, Simon Jen- 
kins escribió en The Times un artículo que se titulaba «¿Necesita la 
BBC la cultura de Microsoft?». El autor no daba respuesta afirmativa 
ni negativa, sino que formulaba una advertencia tanto a Gates como a 
Greg Dyke, el nuevo director general de la BBC: no depositar la con- 
fianza en monopolios. 

No hace falta decir que en muchos lugares del mundo había alt.skin- 
heads y alt skunks con sus propias líneas de chat; y también cyberhookers 
solitarios, con más conocimientos de su territorio que la mayoría de 
los inversores o los filántropos. Hubo casos de ataque, que se convir- 
tieron instantáneamente en noticia, a Yahoo en febrero de 2000 y a la 
propia Microsoft en octubre de ese mismo ano. Yahoo fue sometido a 
lo que se llamó «un bombardeo concentrado con una lluvia de peque- 
ñas preguntas» conocida como «tormenta de silbidos», mientras que 
a los atacantes se les llamó «ciberterroristas». Otros insultos fueron 
«piratas» y «vándalos», y hubo también delincuentes de otros tipos, 
como pederastas que empleaban internet para sus fines sin ser aficio- 
nados al ordenador, y estafadores, algunos de los cuales conocían to- 
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Figura 29. Los fundadores de Yahoo, el buscador de internet. JerryYang y David Filo 
fueron pioneros típicamente jóvenes de internet. Sin la capacidad de busqueda y de 
expansión, internet habría perdido su poder. En 2001, el buscador de Yahoo es pro- 
ducido por otra compañía, Inktami, y Yahoo sirve como «infomediador» centrado 
en los clientes. 


das las trampas informáticas. También había una cantidad de compa- 
nías de juego que se beneficiaban de lo que la prensa llamaba «boom 
de apuestas en la red». Era una moderna Bartholomew's Far, aunque ni 
por asomo descrita con la fortuna con que la describió el dramaturgo 
Ben Jonson. Gates, sin embargo, no estaba en la feria, sino en su cam- 
pus, más interesado en el control del ordenador que en las payasadas 
de una feria. Cambridge, Inglaterra, figuraba en su mapa al igual que 
Seattle, y en el año 2000 Seattle figuraba en el mapa no tanto a causa de 
Gates como de las tan publicitadas protestas contra la Organización 
Mundial del Comercio que había intentado establecer las reglas de la 
globalización. Los contestatarios utilizaron internet para movilizarse. 
Toda esa actividad, casi inconcebible en una aldea, tenia una di- 
mensión global que planteaba interesantes problemas éticos y, en es- 
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pecial, legales. «Tenemos que optar acerca de la vida y el ciberespacio, 
acerca de silos valores allí encerrados serán o no los valores que que- 
remos»; escribió Lawrence Lessig, distinguido catedrático norteame- 
ricano de derecho, en la Harvard Law Review de diciembre de 1999. 
Para él, el ciberderecho era tan necesario como el derecho empresa- 
rial. Había diferentes opiniones sobre qué —si había algo— podía o 
debía ser regulado en internet, lo que reflejaba diferencias nacionales 
que poco tenían que ver con la tecnología. En 1997, Peter Huber, de 
Estados Unidos, había escrito un libro importante cuyo título hablaba 
por sí mismo: Derecho y desorden en el ciberespacio: eliminar la FCC y dejar 
que el derecho consuetudinano rya las telecoms. 

Pero además de las cuestiones de derecho, había otras de política, 
que, como el argumento jurídico, giraban en torno a la pregunta: ¿se 
puede o se debe controlar internet? Y en caso afirmativo, ¿de qué ma- 
nera? ¿Debería el autocontrol asumir, mediante cuerpos intermedia- 
rios, el lugar del control estatal? Para responder a esta pregunta po- 
dría invocarse a Tocqueville. ¿Deberían los niños estar en condiciones 
de ver y oir lo que quisieran si sus padres les diesen libertad para ello? 
Ya en marzo de 1996, en vísperas de una sesión del Tribunal Federal 
en Filadelfia sobre desafíos a una nueva Ley de Moral en las Comuni- 
caciones que se acababa de aprobar, un panel heterogéneo discutió 
por internet cómo equilibrar los derechos de la Primera Enmienda 
con la necesidad de proteger a los niños que usan la World Wide Web. 
Se bautizó al panel como «ciberelenco». La aplicación misma de la ley 
tropezaba con obstáculos. 

El tema principal de las conferencias de Reith, que bajo el título de 
Runaway World se pronunciaron en Gran Bretaña en 1999 fue la globa- 
lización; y la finalidad del conferenciante, Anthony Giddens, director 
de la London School of Economics, fue «iniciar una conversación elec- 
trónica global acerca de la globalización», que empezó por mostrar que 
era «política, tecnológica y cultural». Pero, como él mismo reconoció, 
no era sólo un tema de conversación, sino de debate. Tenía poco que 
decir acerca del papel de los medios, pero había tantos comentarios 
mediáticos sobre la «globalización» como sobre la divisa europea. 

Las conferencias no sólo provocaron un retroceso o reafirmación 
fundamentalista, respuesta religiosa con ramificaciones políticas, sino 
también una oleada de críticas en círculos intelectuales completa- 
mente distintos, en particular en Francia, tanto de la izquierda como 
de la derecha, aun cuando se tratara de términos cada vez más difíciles 
de definir. En Londres, Michael Gove, al revisar películas recientes de 
Hollywood destinadas a un mercado mundial, temía que «detener la 
globalización» fuera una «misión imposible», título de una de las últi- 
mas películas de Hollywood mejor dirigidas y mejor interpretadas, y 
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agregaba que «puede que la globalización sea inevitable, pero no tie- 
ne por qué gustarnos». «Puede que la globalizacion facilite el encuen- 
tro de nuevas culturas, pero hace menos util el viaje a medida que las 
culturas individuales se parecen mas unas a otras». 

«¿Qué es lo próximo?» era el título del numero de verano del Me- 
dia Studies Journalque se editó en Nueva York el mismo ano de las con- 
ferencias de Reith a cargo de Giddens. Alli se ponia de manifiesto que 
al final del siglo y del milenio habia menos consenso en relación con 
el futuro del periodismo, «nuevas noticias», que el que había en torno 
a la «nueva» o «próxima» economía. Sólo había acuerdo sobre la pro- 
posición de que «el futuro del periodismo no será lo que ha solido 
ser». Más interesante que «¿Qué es lo próximo?» había sido el título 
elegido veintiún años antes por John Howkins, entonces director de 
Intermedia: «¿Qué pasa después del futuro?». ¿Hasta dónde podían o 
debían los lectores mirar en el futuro? En algunos sitios se tomaba el 
año 2000 como la fecha de corte, debido más a su lugar simbólico en 
el cambio de milenio que a los acontecimientos particulares que po- 
dían tener lugar en él. Pero estaban ocurriendo. 

Tal vez resultara paradójico que se hablara menos del futuro en el 
ano 2000 que en las décadas de 1960 y 1970. El presente mismo se cer- 
nía más amenazante. El ritmo del cambio era demasiado rápido como 
para estimular la producción. En un número del Media Studies Journal 
titulado «Campana 2000», Elizabeth Weise, al referirse a la campana 
presidencial norteamericana de ese momento, consideraba que los 
competidores en campaña «todavía no estaban a favor de la Red»: «la 
tecnología es torpe, a veces las bases de datos carecen de información 
esencial, los sitios son aburridos». Para otros dos periodistas que escri- 
bían en el mismo número, las «realidades dominantes» del presente 
eran la apatía ciudadana y la «caída en barrena [...] de políticos y re- 
porteros en un diálogo dudoso». Una vez celebradas las elecciones, 
ésas seguían siendo «realidades», aunque menos inmediatas que la 
necesidad de contar los votos. «Realidades» similares, excepto la últi- 
ma, se hallaban también en Gran Bretaña en revisión incesante. Los 
medios parecían copar la agenda, y los periodistas eran en Gran Breta- 
na mas impopulares aún que los abogados, Sólo en el futuro, y en 
perspectiva, se podrá evaluar apropiadamente el papel de los medios 
en la formación del extravagante resultado de la campaña presiden- 
cial norteamericana de 2000 y en el resultado claramente predecible 
de las elecciones generales británicas de 2001. 

Los autores de este libro han tratado de mantener un sentido de 
perspectiva, difícil de lograr cuando los medios se concentran en el 
día (hoy y mañana) y en la semana, más preocupados por anticipar lo 
que ocurrirá que por describir lo que ha ocurrido. Hay mucho de efí- 
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mero. Sin embargo, todavia se reconoce que hay «problemas peren- 
nes», y todavia cada Ano Nuevo hay almanaques —otrora preciado 
monopolio editorial— y «anuarios», palabra que hoy el público asocia 
más a la jardinería que a los medios”, Éstos han convertido los jardines 
en programas de primera necesidad, junto a lo que se acostumbra lla- 
mar «historia natural». 

En diferentes momentos del periodo que cubre este libro se ha tra- 
tado la Naturaleza de diferente modo y siempre desde una gran varie- 
dad de ángulos. Los medios contemporáneos nunca pueden ignorar- 
la, aunque sólo fuera por la meteorología, que parece fuera de control 
y que produce desastres naturales impredecibles, y por la agricultura, 
que no se comporta como una industria, por mucho que pretenda 
serlo. No obstante, la Naturaleza aún parece representar creatividad, y 
en el mismo ejemplar de Evening Standard que describía el aluvión de 
compra electrónica para la Navidad de 1999, un titular decía «El aza- 
frán (crocus) florece en primavera en internet». Se creaba una nueva 
compañía, Crocus.co.uk, con lord (Jacob) Rothschild como uno de sus 
consejeros delegados, para vender plantas a través de internet a pre- 
cios comparables a los de los centros de jardinería. Su director de mer- 
cadotecnia era un ex gerente de la agencia de publicidad BMP, y hubo 
Junto a Rothschild una conocida compañía inversora: NewMedia Spark. 

El filósofo alemán Martin Heidegger, sin prestar atención a la eco- 
nomía pertinente, había escrito en cierta oportunidad que «la tecno- 
logía es mediadora entre el Hombre y la Naturaleza Salvaje». Sin em- 
bargo, la Naturaleza podría ser ella misma virtual y no salvaje. Cuando 
el historiador Bruce Mazlish se refería provocativamente al «repugnan- 
te mundo irracional de árboles, aves y animales», dejó las flores fuera 
de la lista. Afortunadamente, el azafrán de Crocus. co. ukfue real, no vir- 
tual. No necesitaba explicación filosófica en un mundo en el que ha- 
bía más cosas mediadas que en ningún otro momento de la historia. 


* En inglés, annualsignifica a la vez «anuario» y «planta que sólo vive un año o una es- 
tación». De ahí el paso a la jardinería, y tal vez también el juego con «perennes», pala- 
bra con marcadas resonancias vegetales (N. del T.), 
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Primer ejemplo conocido de impresion con bloques 
de madera (Japon) 

Primer libro impreso que se conoce (China) 

Invención del tipo móvil 

Primeros grabados pictóricos en madera 

Fundición de tipos móviles en bronce en Corea 

Gutenberg imprime la Biblia 

Fundación de la Bolsa de Amberes 

Se instala la primera imprenta en Roma 

Se instala la primera imprenta en Paris 

Se instala la primera imprenta en Westminster 

Colón desembarca en América 

El globo terráqueo más antiguo que aún se conserva 
(Behaim) 

Primeros aguafuertes 

Primer mapa impreso que incluye información sobre 
América 

Se imprimen las 95 tesis de Lutero 

Lutero, El Nuevo Testamento 

Se imprimen los Doce Artículos de los campesinos 
alemanes 

Tyndale, El Nuevo Testamento (se edita en Worms) 

Lutero, El pequeño catecismo 

«Cuestión de los Carteles» en Francia 

Primer Índice de Libros Prohibidos, editado en París 

Fundación de la Bolsa de Comercio de Londres 

Cédula que creaba la Companía del Impresor 
de Londres 
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Guerras de religion en Francia 

Primera impresion de horario de servicio postal en el 
Imperio de los Habsburgo 

Primer Indice de Libros Prohibidos general 

Se instala la primera imprenta en Moscu 

Iconoclastia en Francia y en Holanda 

Guerra de los Ochenta Anos entre Espana y los Países 
Bajos 

Ortelio, Theatrum Orbis Terrarum 

Primer teatro de Londres 

Se edita la «Biblia Kralice» en Bohemia 

Se abre el Teatro Olimpico en Vicenza 

Se representa la primera Opera en Florencia 

Teatro Globe, Londres 

Cervantes, Don Quijote 

Primeras gacetillas (Alemania) 

Se edita una versión autorizada de la Biblia 

Primeras tablas de logaritmos 

Guerra de los Treinta Ános 

Se edita The Corrant Out of Italy 

Ben Jonson, The Staple of News 

Se comienza a publicar la Gazette en París 

Se abre el primer teatro público en Venecia 

Se abre el primer teatro en Amsterdam 

Se celebra el bicentenario de la imprenta 

Root and Branch Petition, Londres 

Grand Remonstrance, Londres 

Guerra civil inglesa 

Primer mezzo tinto 

Milton, Areopagitica 

La Fronda en Francia 

Se empieza a publicar la Gazette d' Amsterdam 

Primera Ley Turnpike 

Inicios de Philosophical Transactions of the Royal Society 
of London 

Se empieza a publicar el Giornale de’ Letterati en Roma 

Inicios de Mercure Galant 

Crisis de la exclusión en Inglaterra 

Luis XIV se traslada a Versalles 

Inicios de Nouvelles de la République des Lettres 

Estalla la «Revolución Gloriosa» en Inglaterra 

Fundación del Café de Procope en París 

Caduca la Ley de licencias inglesa 
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Flying Post, Londres 

Post Boy, Londres 

Se funda el Boston Newsletter 

Ley de Copyright en Gran Bretana 
Sermon de Sacheverell 

Se publica The Spectator 


Se instala la primera imprenta en San Petersburgo 

Se impone el derecho de timbre 

Defoe, Robinson Crusoe 

Se instala la primera imprenta en Estambul 

Se celebra el tricentenario de la imprenta 

Richardson, Pamela 

Fielding, Tom Jones 

Se edita la Encyclopédie 

Primeras aguatintas 

Se publica Il Caffè en Milán 

Se deroga la Ley de Timbres 

Se funda la Lunar Society of Birmingham 

Se funda la Royal Academy 

Primera edición de la Encyclopaedia Britannica 

Watt y Boulton perfeccionan la máquina de vapor 

Declaración de Independencia de los Estados Unidos 

Primer Derby 

Primer periódico dominical británico 

Constitución de los Estados Unidos 

Primera Enmienda a la Constitución de los Estados 
Unidos 

John Walter funda The Times 

Revolución Francesa 

Primer taller de laminación a vapor en Gran Bretana 

Primera ley de patentes en Estados Unidos 

Se inventa la máquina para fabricar cables 

Boulton y Watt se asocian 

Sistema de senales a distancia de Choppe en Francia, 
con empleo de semáforo 

Senefelder inventa la litografía 

Máquina para producir papel 

Sube en Gran Bretana la tasa de timbre; se prohíbe 
la importación de papel extranjero 

Imprenta de Stanhope 

Weekly Political Register de Cobbett 

Edinburgh Review 
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Fulton mueve una nave con energía de vapor 

La máquina de vapor de Trevithick corre por los raíles 

Se termina el Grand Union Canal de Gran Bretaña 

El Clermont navega por el Hudson 

Quarterly Review 

Comienza a funcionar la imprenta de vapor 

Revueltas de los luditas 

The Times se imprime a vapor 

Aumenta el derecho de timbre 

Se aísla el selenio, elemento lunar 

Political Register, periódico barato (dos peniques) 
de Cobbett 

Los decretos de Carlsbad suprimen la libertad 
de prensa 

Seis leyes: nuevos derechos de timbre 

Leyes de electrodinámica de Ampere 

Primer barco de vapor de hierro 

Saint Simon, Système Industriel 

Se funda el Manchester Guardian 

Babbage comienza a construir su computadora 
mecanica 

Westminster Review 

Cromolitografia 

Primera maquina de escribir 

Ferrocarril de Liverpool y Manchester 

Gaceta otomana 

Ley de Reforma en Gran Bretana 

Articulos de Metternich que restringen las libertades 
civiles 

Register of Shipping de Lloyd 

Empiezan a circular los carruajes Hansom en Londres 

New York Herald 

Primer ferrocarril de Canada 

Primer ferrocarril de pasajeros en Francia 

Telégrafo eléctrico 

Taquigrafia de Pitman 

El Great Western de Brunel cruza el Atlántico 

Se exhiben daguerrotipos 

Se inaugura la linea telegrafica entre Paddington y West 
Drayton (20,8 kilómetros) 

Gran Bretaña introduce el penny post 

En Alemania se usa la pulpa de madera para fabricar 
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Primer periódico turco no oficial 

Punch 

New York Tribune 

Primera Railway Guide de Bradshaw 

Ley de Copyright en Gran Bretana 

Biblioteca ambulante de Mudie 

Illustrated London News 

Máquina de escribir «Chirographic» 

Se transmite el primer mensaje telegráfico en código 
Morse 

Primer Ley de Ferrocarriles en Gran Bretaña 

Cooke y Wheatstone fundan la Electric Telegraph 
Company 

Prensa de cilindros rotativos 

Siemens aísla cables eléctricos 

Smithsonian Institute, Washington, D. C. 

The Economist 

News of the World 

Ano de revoluciones 

El telégrafo une Berlín y Fráncfort 

Harpers New Monthly 

Primera Ley de Bibliotecas en Gran Bretana 

Patente de la primera maquina de escribir con 
alimentación de papel continuo 

Primer cable submarino entre Gran Bretana y Francia 

Gran Exposicion en el Palacio de Cristal de Londres 

Fotografia en plancha humeda 

Laws of Thought, de Boole 

Guerra de Crimea 

Primer cable transatlantico (fallido) 

Fonoautografo 

Guerra civil norteamericana 

Harper's Weekly 

Exposición en Londres; culminación del estereoscopio 

Maxwell expone la teoría de las ondas 
electromagnéticas 

Ferrocarril metropolitano de Londres 

Ley de Bandera Roja en Gran Bretaña que impone 
un límite de velocidad en las carreteras 

Primer cable transatlántico con éxito 

Michaux empieza la fabricación de bicicletas 

Se funda en Filadelfia la N. W. Ayer and Son, primera 

agencia de publicidad de multiservicio 
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Por primera vez un periódico norteamericano emplea 
papel de pulpa de madera 

Primeras tarjetas postales 

Encuentro transcontinental de líneas férreas en Estados 
Unidos. Celebración de la Estaca de Oro 

Se inaugura el Canal de Suez 

Velocípedo 

Primera Ley Nacional de Educación en Gran Bretaña 

Muybridge exhibe imágenes móviles de animales 

Reconocimiento de las propiedades fotosensibles del 
selenio 

Exposición del Centenario en Estados Unidos 

Teléfono de Bell: primera transmisión de Boston 
a Cambridge (3,2 kilómetros), Estados Unidos 

Prototipo de máquina de escribir Remington 

Fotografía en plancha seca 

Fonógrafo de Edison 

Primera central telefónica norteamericana en New Haven 

El micrófono de Hughes 

Fl tranvía eléctrico de Siemens recorre Berlín 

Hertz describe las ondas de radio 

El New York Daily Graphic emplea la media tinta 

Cámara cinematográfica de Motley 

Se inaugura el ferrocarril Sydney-Melbourne 

Maquina de Hoe para plegar periódicos 

Disco rotativo de Nipkow 

Gottlieb Daimler desarrolla en Alemania el motor ligero 
de gas de petróleo 

Convención de Berna sobre Copyright 

Cámara manual de Eastman (Kodak) 

Se inaugura el Canadian Pacific Railways 

Automóvil de cuatro ruedas de Daimler 

Se emplea el celuloide en la fotografia 

Financial Times 

Ley de Copyright en Estados Unidos 

Cámara cinematográfica de Edison 

Primeros trenes subterráneos eléctricos en Londres 

Primer conmutador telefónico automático 

Pulitzer compra el Word de Nueva York 

Telefon Hirmondo, Budapest 

McClure’s Magazine 

Guerra hispano-norteamericana («la guerra de los 
corresponsales») 
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1897 


1897 
1898 
1898 
1899 
1899-1902 
1900 
1900 
1901 
1901 
1901 
1901 
1902 
1903 
1903 


1903 
1903 
1904 
1904 
1904 
1904 
1904 
1905 
1905 
1906 
1906 
1907 
1908 
1909 
1909 
1909 
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Primer ferrocarril de los Andes 

Descubrimiento de los rayos X 

Juegos Olimpicos de Atenas 

Marconi llega a Londres con aparatos de radio 

Daily Mail de Harmsworth 

Se exhibe en Londres el cinematógrafo de los Lumiére 

Hollerith crea la Tabulating Machine Company para 
fabricar tarjetas perforadas 

Carrera automovilística Londres-Brighton 

Máquina de volar de Langley 

Marconi funda la Wireless Telegraph and Signal 
Company 

Máquina de componer (Monotype) 

Nave aérea (Zeppelin) 

Telegráfono magnético de Poulson 

Magnetófono 

Guerra de los bóers 

Exposición de París 

Fessenden transmite mensajes con voz 

Marconi transmite mensajes de Cornualles a Terranova 

Automóvil modelo Mercedes-Simplex 

Primera bicicleta a motor 

El Ferrocarril Transiberiano llega a Port Arthur 

Válvula termoiónica de Fleming (tubo al vacío) 

Primer congreso mundial sobre telegrafía sin hilos 

Los hermanos Wright vuelan un avión con propulsión 
a petróleo 

Detroit, capital mundial del automóvil 

Primer taxi a motor en Londres 

Primeros trabajos en el Canal de Panamá 

Daily Mirror de Harmsworth 

Válvula diódica termoiónica de Fleming 

Metro de Nueva York 

Ley de Telegrafía sin hilos en Gran Bretaña 

Primeros autobuses a motor en Londres 

Carteles de neón 

Ley de Patentes en Gran Bretaña 

Fessenden transmite palabras y música 

De Forest patenta la válvula de audión 

Harmsworth compra The Times 

Ford-T 

Blériot cruza el Canal de la Mancha en avión 

Ley de licencias cinematográficas en Gran Bretaña 
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1911 Ley de Copyright en Gran Bretaña 

1911 Primer estudio de Hollywood 

1912 El Correo se hace cargo de las companías telefónicas 
británicas 

1912 Primera Ley de Radio en Estados Unidos 

1912 Se hunde el Titanic 

1912 Daily Herald 

1912 Primera locomotora diesel en Alemania 

1913 Ford introduce la cinta transportadora 

1913 Club de Radioaficionados de Londres 

1913 Senales de radio desde la Torre Eiffel 

1914-1918 Primera Guerra Mundial 

1915 Griffith, El nacimiento de una nación 

1919 Alcock y Brown sobrevuelan el Atlántico 

1919 Ross Smith vuela de Gran Bretaña a Australia 

1919 Primer vuelo exitoso en helicóptero 

1919 Primera motocicleta 

1919 Se funda la Radio Corporation of Ámerica 

1920 Se transmite el canto de Nellie Melba 

1920 La Compania Marconi abre la estación transmisora 
de Writtle 

1920 Se inaugura en Pittsburgh la estación KDKA 

1920 Junta de Censores Cinematográficos en Gran Bretaña 

1922 Se funda la British Broadcasting Company 

1923 Radio Times 

1923 Time Magazine 

1923 Primera conversación transatlántica por radio 

1924 Se termina el primer tramo de autopista en Italia 

1925 The New Yorker 

1925 Senal horaria de Greenwich 

1925 Se inaugura en Daventry una emisora de onda larga 
de la BBC 

1925 Primera asamblea local de la International Broadcasting 
Union 

1926 Plan de Ginebra para la distribución internacional 
de longitudes de onda 

1926 Primera emisión de la NBC Red Network (antes 
WEAF/AT&T) 

1926 Amazing Stones de Hugo Gernsback 

1927 British Broadcasting Corporation 

1927 William Paley compra la CBS (Columbia Broadcasting 
System) 

1927 Comision Federal de Radio 


Aor 


1927 


1928 
1928 
1929 
1929 
1929 


1929 
1929 
1930 


1930 
1930 
1930 
1932 


1932 
1932 


1933 
1933 
1933 
1934 
1934 
1934 


1934 
1934 
1934 
1935 
1935 
1936 
1936 
1936 
1936 
1936 
1938 


1938 


1938 
1938 
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Primer cable transatlantico y servicio de telefonia 
sin hilos 

Baird hace una demostración de la televisión 

Eisenstein, Octubre 

Quiebra de Wall Street 

Película en color de 17 mm de Kodak 

La Warner Brothers anuncia el fin de los filmes 
en blanco y negro 

El Graf Zeppelin vuela alrededor del mundo 

The Listener 

Servicio telegráfico con imagen entre Gran Bretaña 
y Alemania 

Bombilla de flash fotográfico 

Primer juego en televisión (sistema Baird) 

Código cinematográfico de Hays en Hollywood 

Victoria de F. D. Roosevelt en las elecciones 
presidenciales 

Inauguración de la Broadcasting House, Londres 

Se inaugura el Servicio Imperial de onda corta 
de la BBC 

Hitler es nombrado Canciller en Alemania 

Junta del Transporte de Pasajeros de Londres 

Se funda el British Film Institute 

Mutual Broadcasting System 

Famous Funnies 

Se firma el acuerdo internacional de longitudes 
de onda 

Rally de Núremberg 

Correo aéreo regular entre Gran Bretaña y Australia 

Comisión Federal de Comunicaciones 

Radar 

Película Kodachrome de 35 mm 

Nace la Fundación Ford 

Revista Life 

Se inaugura la televisión de la BBC 

Juegos Olímpicos de Berlín 

Chaplin, Tiempos modernos 

Primeras emisiones de la BBC en lengua extranjera 
(árabe) 

Alemania produce el primer «Escarabajo» de 
Volkswagen 

Informe PEP sobre la prensa británica 

Se emite la invasión de marcianos por Orson Welles 
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1939-1945 II Guerra Mundial 


1939 
1941 
1943 


1943 
1945 
1946 
1947 


1947 
1948 


1950-1953 
1950 
1950 
1950 
1952 
1952 
1952 
1953 


1954 
1954 


1954-1957 
1955 
1955 
1955 


1955 
1956 
1956 
1957 
1958 


1958 
1958 


1958 
1958 


Modulación de frecuencia (Armstrong) 

Ciudadano Kane de Welles 

Se firma el contrato de ENIAC (Electronic Numerical 
Integrator and Computer) 

Colossus entra en acción en Bletchley 

Vannevar Bush, «As We May Think» 

Se reinicia el servicio de televisión en Londres 

Real Comisión para la Prensa en Gran Bretaña (informa 
en 1949) 

Transistor ideado por Bardeen, Brattain y Shockley 

Primer registro en disco de larga duración (long-playing) 
Cybernetics de Norbert Wiener 

Guerra de Corea 

Se crea la Unión Europea de Radio y Televisión 

Plan de Copenhague para la distribución de frecuencia 

Primeros sistemas de cable 

Primeros ordenadores de IBM 

Último tranvía de Londres 

Convención Universal sobre Copyright 

Se instaura el primer consejo de la prensa en Gran 
Bretaña 

Texas Instruments empieza a vender chips 

La Ley de Televisión establece la «televisión 
independiente» y una Autoridad de control 
en Gran Bretaña 

Guerra de Vietnam 

Fin de los controles de guerra al papel de imprenta 

Primer programa de televisión comercial en Inglaterra 

En el MIT (Massachusetts Institute of Technology) 
se generan ondas de frecuencia ultraalta (UHF) 

Comienzos de la música rock 

Se tiende el primer cable telefónico transatlántico 

Suez y la crisis húngara 

Rusia lanza el Sputnik (primer satélite tripulado) 

Los ingresos por publicidad en televisión superan los de 
la publicidad en la prensa en Gran Bretaña 

Registros gramofónicos estereofónicos 

Primera transmisión en vivo desde Africa vía 
Eurovisión 

Estados Unidos lanza el Explorer I 

Estados Unidos lanza ARPA (Advanced Research 
Projects Agency) 


IRD 
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1959 The Manchester Guardian se convierte en The Guardian; 
se imprime en Londres 

1959 El primer aerodeslizador británico cruza el Canal de la 
Mancha en dos horas 

1959 Primer tramo de autopista en Gran Bretaña 

1959 Las ventas de transistores superan a las de válvulas 

1959 Advenimiento del circuito integrado 

1960 Comité Pilkington sobre Radio y Televisión 

1961 Yuri Gagarin es el primer hombre en el espacio 

1961 Se descompone el código genético 

1961 Suplemento en color del Sunday Times 

1961 Private Eye 

1962 Primera televisión en vivo desde Estados Unidos vía 
satélite Telstar 

1962 Acuerdo anglofrancés para desarrollar el Concorde 

1962 El sistema de conmutadores dio paso al sistema 
de redes 

1963 Asesinato del presidente Kennedy 

1963 Se unen miembros profanos al Consejo de Prensa 

1963 Se pone en venta el miniordenador de William Olsen 

1964 Juegos Olímpicos de Tokio 

1964 Japón introduce trenes de gran velocidad 

1964 Primera emisora de radio pirata (Radio Caroline) 

1964 Primera conversación espacial norteamericana 

1965 Early Bird, primer satélite de comunicaciones 
comercial 

1965 Primeras repeticiones (action replays) en la televisión 
norteamericana 

1965 Se prohíbe la publicidad de tabaco en la televisión 
en Gran Bretaña 

1965 Arthur C. Clarke predice la existencia de los satélites 

1966 The Times imprime noticias en portada 

1966 Se transmite por televisión el Campeonato mundial 
de fútbol (audiencia aproximada de 400 millones) 

1967 Se prohíben en Gran Bretaña las emisoras de radio 
piratas 

1967 Radio local de la BBC 

1968 Invasión rusa de Checoslovaquia 

1968 Asesinato de Martin Luther King 

1968 Revueltas estudiantiles en Europa 

1968 Demostración de oNLine System (NLS) en San 
Francisco 

1969 Neil Armstrong pisa la Luna 


ARR 


1969 


1969 
1969 
1969 
1970 


1971 
1971 
1972 
1972 
1973 
1973 


1974 


1974 
1975 
1975 


1975 
1975 
1976 
1976 
1976 
1977 
1977 
1977 
1978 
1979 
1979 
1980 
1980 


1981 
1981 


1982 
1983 
1984 
1984 
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La BBC e ITV dan comienzo a la televisión regular en 
color 

Rupert Murdoch adquiere The Sun 

Sony lanza los videocasetes 

Festival de rock de Woodstock 

Amenaza de la OPEP de aumentar el precio del 
petróleo 

Se lanzan los microprocesadores 

Primera radio local independiente en Gran Bretaña 

Se desarrolla el correo electrónico en ARPA 

Venta de videocasetes 

Crisis del petróleo 

Gran Bretaña se une a la Comunidad Económica 
Europea 

Comité Annan para Radio y Televisión (informa 
en 1979) 

Real Comisión para la Prensa (informa en 1979) 

Fibra óptica 

Sistema Prestel de videodatos en Gran Bretana 
y teletexto , 

Primera tienda de ordenadores (en Los Angeles) 

Liberalización de la Radio Televisione Italiana 

Fundación de Apple Corporation 

Ley de Copyright en Estados Unidos 

Primeros ordenadores portátiles (Apple) 

Fin de las prohibiciones surafricanas sobre la televisión 

Se instala en California el primer cable de fibra óptica 

Teléfono celular (móvil) 

Ordenador personal Apple II 

Se monta la Agencia Espacial Europea 

Empieza la comercialización de internet 

Ley de Software en Estados Unidos 

Primera producción masiva de un coche con tracción 
en las cuatro ruedas (Estados Unidos) 

Murdoch adquiere The Times 

En Estados Unidos se dispone que la grabación 

doméstica de señales de radio o televisión no infringe 
el copyright 

Guerra de las Malvinas 

Se comercializan los videodiscos de láser 

William Gibson, Neuromancer 

Se comercializan los discos compactos en Estados 
Unidos 
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1984 
1984 


1984 
1984 
1985 


1986 
1986 
1986 
1987 
1988 


1988 
1988 


1989 


1989 
1989 
1989 
1989 
1989 
1990 
1990 
1990 
1991 
1991 
1991 


1991 
1992 
1993 


1993 
1993 
1993 
1994 
1994 
1995 
1995 


1995 
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Videocámaras 

Primera resolución del Congreso que desregula la 
televisión por cable 

División de la AT&T 

Ley de Cable y Radio y Televisión en Gran Bretaña 

Ley de Enmienda al Copyright (de software) en Gran 
Bretana 

The Times se traslada a Wapping 

Chernobyl 

Microsoft comienza a cotizar en el mercado 

Intifada 

Se lanza en Japón la International Services Digital 
Network (ISDN) 

Ley de Copyright en Gran Bretana 

Implementación de la nueva ley de los medios 
en Holanda 

Primera producción masiva de un coche con tracción 
en las cuatro ruedas (Japón) 

Primer cable transatlántico de fibra óptica 

Caída del Muro de Berlín 

Revuelta de la Plaza de Tiananmen 

Caída de Ceaucescu 

Fusión de Time Inc. y Warner Brothers 

Nueva Ley de Radio y Televisión en Gran Bretana 

Auge del Imperio Berlusconi en Italia 

Se constituye BSkyB por fusión de BSB y Sky 

CAVE (Cave Automatic Virtual Environment) 

Guerra del Golfo 

Se termina el túnel del Canal de la Mancha (primera 
vía férrea en 1994) 

ISDN en Gran Bretana 

Clinton es elegido presidente en Estados Unidos 

FCC autoriza la subasta de las porciones no usadas 
del espectro 

Listas separadas de las acciones de NASDAQ 

Proclamación de la «superautopista» 

Se anuncia la privatización de British Rail 

Las tropas rusas entran en Chechenia 

Se funda Netscape 

Fusión de CNN y Time/Warner 

La National Science Foundation entrega internet 
a intereses comerciales 

Lenguaje de programación Java 
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1995 
1996 
1996 
1998 
1998 
1999 


2000 
2000 


2000 


2001 
2001 
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Acuerdo de Paz de Dayton para Bosnia-Herzegovina 

Ley de Telecomunicaciones en Rusia 

Ley de Radio y Televisi6n en Gran Bretana 

Derechos Humanos en Europa 

Ley de Extensión del Copyright en Estados Unidos 

Disturbios en la reunión de la Organización Mundial 
del Comercio, Seattle 

Fusión de Ámerica Online con Time/Warner 

Microsoft lucha legalmente contra la división que le 
impone la Ley Antimonopolio 

La televisión muestra las multitudes de Belgrado 
expulsando a Milosevic 

Fusión de Disney y Fox 

Disturbios en la Cumbre de los G-8, Génova 


FRA 


13. 
14. 


PROCEDENCIA DE LAS ILUSTRACIONES 


. Tintoretto, San Marcos rescatando a un esclavo, 1548. Venecia, Ga- 


lleria dell’Accademia. (Foto AKG, Londres/Cameraphoto.) 


. Anon, La vision de San Bernardo, Libro de las horas, c. 1470. 


(Utrecht, Museum het Catherineconvent, ABM hs. 19.) 


. Tapicería anónima, Apocalipsis, siglo XIV. (Angers, Musée des Ta- 


pisseries, foto Lauros, Giraudon.) 


. Cuadro sinóptico del contenido de Anatomía de la melancolía, de Ro- 


bert Burton, 1? edición de 1621. (Cambridge University Library.) 


. John Ogilby, mapa de caminos de su Britannia, 1675, que mues- 


tra Cambridge. (British Library.) 


. Registro de examen de alfabetización en los hogares, Suecia. 
. La revocación, o la procesión funeraria de Miss Americ-Stamp, 1765. 


(O British Museum.) 


. Marguerite Gérard y Jean-Honoré Fragonard, La lectora. (Cam- 


bridge, Fitzwilliam Museum/ foto Bridgeman Art Library.) 


. Lucas Cranach, grabado en madera de Cristo de la Pasión y An- 


ticristo, 1521. (British Library.) 


. Hans Baldung Grien, grabado en madera de Martín Lutero con 


aureola, c. 1523. (British Library.) 


. Las diecisiete provincias y las principales ciudades de la icono- 


clastia en 1566. (De S. Deyon y A. Lottin, Les Casseurs de L'eté 1566, 
París, Hachette, 1981.) 


. Richard Overton, Canterbury, Su cambio de dieta, portada, 1641. 


(Bodleian Library.) 

Plato político, c. 1789. (Nevers, Musée Municipal.) 

El Rey Vapor y el Rey Carbón observan con ansiedad a la Niña 
Electricidad. Dibujo de Punch de 1881 que representa dos tec- 
nologías, la vieja y la nueva, en oposición simbólica. Coexistirí- 
an. La electrónica se desarrollo en el siglo xx. (Mary Evans Pic- 
ture Library.) 
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16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


Zi 


22. 


23. 


24. 
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Instalación del cable transatlántico, 1865. El Great Eastern (22.500 to- 
nedas) era el único barco capaz de llevarlo. La tarea no quedó ter- 
minada hasta julio de 1866. (Mary Evans Picture Library.) 
Thomas Edison trabajando. Tanto su laboratorio como su estu- 
dio fueron lugares de trabajo. «Inventor de inventores», tuvo 
más ideas inventivas que nadie, antes o después de él. Patentó su 
fondgrafo en 1878, dos meses después de aplicarlo: la Oficina 
de Patentes no había visto hasta entonces nada parecido. (Hul- 
ton Getty.) 

«Tejedoras de conversación». Anuncio de teléfono de la Bell Te- 
lephone Company, dibujo de metáforas de con «un pasado mi- 
tico y un futuro tecnológico y comercial». Se advierte un giro 
wagneriano en el tejido y un indicio de la World Wid Web. (Pro- 
piedad de los archivos de AT&T. Reproducido con la autoriza- 
ción de AT&T.) 

Guglielmo Marconi joven. Procedente de Italia, llegó a Londres en 
febrero de 1896 con un ramillete de aparatos sin hilos. En 1897 
montósu Compania de Telégrafo y Senales sin hilo. (Hulton Getty.) 
El cantante de jazz. La multitud se reúne para ver a Al Johnson en 
el primer filme sonoro del mundo, película de Warner Brothers 
de 1927. (O Bettman/Corbis.) 

Alfred Harmsworth, primer vizconde Northcliffe, el mayor mag- 
nate de la prensa británica, en 1911 con miembros de la familia 
Astor. Los automóviles eran su pasión. (Hulton Getty.) 

En el estadio. Adolf Hitler, asistido por el Ministro de Propagan- 
da, Josef Goebbels, utilizaba el micrófono como megáfono. Aquí, 
en un mítin y distante de su gigantesco público, pronuncia un 
discurso. (AKG, Londres.) 
Junto al fuego. Franklin D. Roosevelt usa la radio para charlar con 
sus conciudadanos. La comunicación democrática. (O Archivo 
Hulton.) 

John Reith, arquitecto de la radioemisora británica, aparecía en 
muchas viñetas, incluso en Punch, donde a veces se le represen- 
taba como como Próspero. (La revista de la BBC se llamaba 
Ariel.) «La isla está llena de música, sonidos y dulces aires que de- 
leitan». En esta viñeta está fuera de la nueva Broadcasting House. 
(Reproducción autorizada por Punch Ltd.) 

Las radios de transistores transformaron la vida en la playa y en 
el desierto, donde no había radio en absoluto. Eran móviles, 
cuestión decisiva en la historia de los medios de comunicación 
(obsérvese el teléfono móvil), portátiles y baratas. Los transisto- 
res tienen una historia mayor, pues son un invento clave en el 
desarrollo del ordenador. (Advertising Archives.) 
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26. 


27. 


28. 


29. 
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El alunizaje, 1969. Los norteamericanos cuentan al mundo que es 
tán en el espacio. El éxito del proyecto Apolo hizo posible que Neil 
Armstrong fuera el primer ser humano en caminar sobre la su- 
perficie lunar. Yuri Gagarin fue el primer ser humano que reco- 
rrió la órbita terrestre. (NASA.) 

La prensa mantiene su poder: policía y fotógrafos en las protes- 
tas del Primero de mayo, Londres, 2001. (Geoff Caddick/Natio- 
nal Pictures.) 

El descodificador electrónico Colossus se utilizó en Bletchery 
Park, Buckinghamshire, para ayudar a Gran Bretana y sus aliados 
a ganar la II Guerra Mundial. (Bletchley Park Trust/ Science 
and Society Picture Library.) 

La educación tiene una aliada en la tecnología de las comunica- 
ciones: a) alumnos del Wembley School escuchan una transmi- 
sión radiofónica en 1933; b) Walter Perry, primer vicerrector de 
la Open University, en la inauguración de su primer estudio de pro- 
ducción (BBC) en Alexandra Palace, 1970 (O BBC Worldwide.) 
Los fundadores de Yahoo, el buscador de internet. Jerry Yang y 
David Filo fueron pioneros tipicamente jóvenes de internet. Sin 
la capacidad de búsqueda y de expansión, internet habría perdi- 
do su poder. En 2001, el buscador de Yahoo es producido por 
otra companía, Inktami, y Yahoo sirve como «infomediador» 
centrado en los clientes. (Frank Spooner Pictures.) 
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LECTURAS RECOMENDADAS 


La lista que viene a continuación, muy selectiva, es nuestra opción 
a partir de lo que, para usar una metáfora consagrada por el tiempo, 
podríamos llamar el mar de estudios en estos campos. Para profundi- 
zar en los temas analizados en la introducción recomendamos los li- 
bros a los que se hace referencia en el texto. 

Son indispensables los periódicos, incluidos los especializados, en- 
tre los que destacamos The Economist; Publishing History; Fortune; The 
Author; Variety; Popular Music and Society; American Sociological Review; 
Journal of Communication; Media, Culture and Society; Intermedia; Media 
Studies Journal y Historical Journal of Film, Radio and Television. Melody 
Maker, también en esta lista, dejó de aparecer, desgraciadamente, en 
2001. 

La International Encyclopedia of Communications, Nueva York, Ox- 
ford, 1989, en cuatro volúmenes, aunque hoy anticuada, es una ines- 
timable obra de referencia erudita. Erik Barnouw fue el encargado 
jefe de edición y George Gerbner el presidente de su Junta Editorial. 
Fue editada conjuntamente por la Oxford University Press y la An- 
nenberg School of Communications de la Universidad de Pensilva- 
nia. Wilbur Schramm fue consultor en la preparación de la edición. 


2 
LA REVOLUCIÓN DE LA IMPRENTA EN SU CONTEXTO 


Sobre la revolución de la imprenta, J. Moran, Printing Presses, History and 
Development from the Fifteenth Century to Modern Times, Berkeley, 1973; 
E. Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change, 2 vols., Cambrid- 
ge, 1979; G. Marker, «Russia and the “Printing Revolution”», Slavic 
Review41, 1982; H.-J. Martin, The French Book, Baltimore, 1996; M. Gie- 
secke, Der Buchdruck in den frühen Neuzeit: Eine historische Fallstudie 
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über die Durchsetzung neuer Informations— und Kommuntkationstechnolo- 
gien, Francfort, 1991. 

Sobre periddicos, C. J. Sommerville, The News Revolution in England, 
Nueva York, 1996; J. D. Popkin, News and Politics in the Age of Revolu- 
tion, Ithaca, 1989; B. Dooley, The Social History of Scepticism: Experience 
and Doubt in Early Modern Culture, Baltimore, 1999, a pesar del titulo; 
E. Fischer, W. Haefs y Y.-G. Mix, comp., Von Almanach bis Zewitung: 
Ein Handbuch der Medien in Deutschland, 1700-1800, Múnich, 1999; 
H. Barker, Newspapers, Politics and English Society, 1695-1855, Londres, 
2000. 

Sobre comunicación física, el famoso libro de Braudel, El Mediterráneo 
y el mundo mediterráneo, editado originariamente en francés en 1949; 
trad. esp. en Obra completa, FCE de Espana; I. K Steele, The English 
Atlantic 1675-1740, Nueva York, 1986; D. Cressy, Coming Over: Migra- 
tion and Communication between England and New England in the Seven- 
teenth Century, Cambridge, 1987. 

Sobre comunicación oral, el clásico de G. Lefebvre, La grande peur, Paris, 
1932; el informe de A. Lord sobre su trabajo de campo con M. Parry, 
The Singer of Tales, Cambridge, MA, 1960; J. Goody, The Domestication 
of the Savage Mind, Cambridge, 1977 [La domesticación del pensamiento 
salvaje, Akal, 1985]; W. Ong, Technology and Literacy, Londres, 1982; 
P. Burke, The Art of Conversation, Cambridge, 1993 [Hablar y callar, 
Gedisa, 1996], y «Oral Culture and Print Culture in Renaissance 
Italy», ARV. Nordic Yearbook of Folklore, 1998. 

Sobre imagenes, R. Barthes, Image, Text, Nueva York, 1977 [Textos sobre 
la imagen, Paidós, 2001]; D. Freedberg, The Power ofimages, Chicago, 
1989 [El poder de las imágenes, Cátedra, 1992]; P. Wagner, Reading Ico- 
notexts, from Swift to the French Revolution, Londres, 1995. Sobre imáge- 
nes impresas, el famoso y discutido ensayo de W. Benjamin «The 
Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction», 1936; W. M. 
Ivins, Prints and Visual Communication, 1953 [Imagen impresa y conoci- 
miento, 1975, Gustavo Gili]; M. D. George, English political Caricature: a 
Study of Opinion and Propaganda, 2 vols., Oxford, 1959; A. H. Major, 
Prints and People: a Social History of Printed Pictures, Princeton, 1971; 
A. H. Major, Prints and Comic Strip, Berkeley, 1973, más acerca de tiras 
que sobre revistas de cómics; R. W. Scribner, Forthe Sake of Simple Folk, 
1981, 2* ed., Oxford, 1994, sobre la polémica en la Reforma alema- 
na; D. Landau y P. Parshall, The Renaissance Print 1470-1550, New Ha- 
ven, 1994. 

Sobre el espectáculo, compárese G. Debord, La sociedad del espectáculo, 
1967, trad. esp. de 1976, Miguel Castellote; R.-G. Schwartzenberg, 
L'Etat-Spectacle, París, 1977 [Estado. Espectáculo, Dopesa, 1978}; y J. M. 
Taylor, Evita Perón: the Myths of a Woman, Oxford, 1979, con F. Yates, 
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Astraea, Londres, 1975, y P. Burke, The Fabrication of Louis XIV, New 
Haven, 1992 [La fabricación de Luis XIV, Nerea, 1995). 

Sobre manuscritos, censura y comunicación clandestina, A. M. Marotti, 
Manuscnpt, Print and theEnglish Renaissance Lyric, Ithaca, 1995; P. Grend- 
ler, The Roman Inquisition and the Venetian Press, Princeton, 1977; 
D. Kahn, The Codebreakers, Nueva York, 1967; I. Wade, The Clandestine 
Organisation and Diffusion of Philosophic Ideas, Balumore, 1938; F. Mou- 
reau, comp., Les presses grises, Paris, 1988; R. Darnton, The forbidden 
Best-Sellers of PreRevolutionary France, Nueva York, 1995; G. Minois, 
Censure et culture sous l'ancien régime, Paris, 1995; Mario Infelise, {libri 
proibiti da Gutenberg all’Encyclopédie, Roma y Bari, 1999. 

Sobre propiedad intelectual, M. Woodmansee, «The Genius and the 
Copyright: Economic and Legal Conditions for the Emergence of 
the Author», Faghteenth-Century Studies 17, 1984; R Iliffe, 1992, «In the 
Warehouse: Privacy, Property and Priority in the Early Royal Society», 
History of Science 30, 1992; M. Rose, Authors and Owners, Cambridge, 
MA, 1993. 

Sobre comercialización y tiempo libre, N. McKendrick, J. Brewer y J. H. 
Plumb, The Birth of a Consumer Society: the Commercialisation of Eighteenth- 
Century England, Londres, 1982; R. Sandgruber, Die Anfange der Kon- 
sumgesellschaft: Konsumgutverbrauch, Lebenstandard und Alliagskultur in 
Osterreich im 18. und 19 Jht, Viena, 1982; C. Campbell, The Romantic 
Ethic and the Spirit of Modern Consumerism, Oxford, 1987; J. Brewer y 
R. Porter, comps., The Consumption of Culture 1600-1800, Londres, 
1995; D. Roche, A History of Everyday Things: the Birth of Consumption 
in France, Cambridge. 

Sobre alfabetización e historia de los libros y la lectura, los enfoques 
informados por la teoría incluyen L. Lowenthal (miembro de la es- 
cuela de Fráncfort), Literature, Popular Culture and Society, Englewood 
Cliffs, 1961; R. Chartier, The Cultural Uses and Cognitive implications of 
Writing and Reading, Cambridge, 1994. 

Entre las sintesis lúcidas, véase C. M. Cipolla, Literacy and Development 
in the West, Harmondsworth, 1969 [Educación y desarrollo en Occidente, 
Ariel, 1970]; H. Graft, comp., The Legacies of Literacy, Indianapolis, 
1987a; R. A. Houston, Literacy in Early Modern Europe, Londres, 1988; 
G. Cavallo y R. Chartier, comp., A History of Reading in the West, Cam- 
bridge, 1999 [Histona de la lectura, Taurus, 2000]. 

Entre las monografías importantes, C. Ginzburg, El queso y los gusa- 
nos, 1976, trad. esp. de 1997, Muchnik; A. Kernan, Printing Techno- 
logy, Letters and Samuel Johnson, Princeton, 1987; J. Raven, H. Small 
y N. Tadmor, comps., The Practice and Representation of Reading in 
England, Cambridge, 1996; A. Johns, The Nature of the Book: Pnnt 
and Knowledge in the Making, Chicago, 1998; J. Pearson, Women 's 
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Reading in Britain 1750-1835: a Dangerous Recreation, Cambridge, 
1999. 

Sobre el debate en torno a Habermas, The Structural Transformation of 
the Public Sphere, 1962, trad. ingl., Cambridge, MA, 1989; C. Calhoun, 
comp., Habermas and the Public Sphere, Cambridge, MA, 1992; J. Ray- 
mond, 1998, «The Newspaper, Public Opinion and the Public Sphe- 
re in the Seventeenth Century», Prose Studies 21, n° 2. 


3 
LOS MEDIOS Y LA ESFERA PUBLICA 
A COMIENZOS DE LA EUROPA MODERNA 


Sobre las ciudades-estado italianas, J. K Hyde, Society and Politics in Me- 
dieval Italy: the Evolution of the Civil Life, 1000-1350, Londres, 1973. So- 
bre la Reforma, G. Strauss, Luther's House of Learning: Indoctrination of 
the Young in the German Refomation, Baltimore, 1978; Scribner, Simple 
Folk (cit. en cap. 2); M. Aston, England's Iconoclasts, Oxford, 1988; 
C. Eire, War against the Idols, Cambridge, 1989; J.-F Gilmont, comp., 
La reforme et le livre, Paris, 1990. 

Sobre la revuelta de los Países Bajos, C. Harline, Pamphlets, Printing and 
Political Culture in the Early Dutch Republic, Dordrecht, 1987. Sobre Fran- 
cia, de las guerras de religión a la Fronda, D. R. Kelley, The Beginning of 
Ideology: Consciousness and Soctety in the French Reformation, Cambridge, 
1981; C. Jouhaud, Mazannades: la fronde des mots, Paris, 1985; J. K 
Sawyer, Printed Poison: Pamphlet Propaganda, Faction Politics and the Public 
Sphere in Early Seventeenth Century France, Berkeley y Los Angeles, 1990. 

Sobre las Guerras Civiles Inglesas, N. Smith, Literature and Revolution in 
England, 1640-1660, New Haven, 1994; J. Raymond, The Invention of 
the Newspaper: English Newsbooks 1641-1649, Oxford, 1996; y el núme- 
ro especial de Prose Studies, vol. 21, n° 2, 1998, «News, Newspapers 
and Society in Early Modern Britain»; K. Lindley, Popular Politics and 
Religion in Civil War London, Aldershot, 1997; D. Norbrook, Writing 
the English Republic, Cambridge, 1999. 

Sobre los medios y los acontecimientos que llevaron a 1688, J. Kenyon, The 
Pojnsh Plot, Londres, 1972; L. Schwerer, «Propaganda in the Revolution 
of 1688-1689», American Historical Review82, 1977; M. Knights, Politics and 
Opinion in Crisis, 1678-81, Cambridge, 1994; H. Weber, Paper Bullets: Print 
and Kingship under Charles IT, Lexington, 1996. Sobre Inglaterra del siglo 
XVII y en especial John Wilkes, véase J. Brewer, Party Ideology and Popular 
Politics at the Accession of George IT, Cambridge, 1976, 163-200. 

Sobre la Ilustración, Wade, Clandestine Organisation, cit. en cap. 2; 
N. Hampson, The Enlightenment, Harmondsworth, 1968; D. Goodman, 
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The Republic of Letters: a Cultural History of the French Enlightenment, 
Ithaca, 1994; Darnton, Forbidden Best-Sellers, cit. en cap. 2; D. Outram, 
The Enlightenment, Cambridge, 1995; y para un inspirado estudio ca- 
suístico de la interacción entre medios orales y escritos y sus conse- 
cuencias políticas, R. Darnton, «An Early Information Society: News 
and the Media in Eighteenth-Century Paris», Amencan Historical Re- 
view 105, 2000, resumido como «Paris: Early Internet», New York Review 
of Books, 29 de junio de 2000. 

El cambio hacia una interpretación cultural de la Revolución France- 
sa fue encabezado por F. Fureten su Penser la Révolution Francaise, 
1978, [Pensar la revolución francesa, Petrel, 1980]; véase también L. 
Hunt, Politics, Culture and Class in the French Revolution, Berkeley, 
1984, y K Baker, Inventing the French Revolution, Cambridge, 1990. 
Sobre el papel de los medios, véase J. A. Leith, The Idea of Art as Pro- 
paganda in France, 1750-1799, Toronto, 1965; M. Ozouf, Fete révolu- 
tionnaire, 1976, J. Landes, Women and the Public Sphere in the Age of the 
French Revolution, Ithaca, 1988; R. Darnton y D. Roche, comps., Revolu- 
tion in Print: the Press in France, 1775-1800, Berkeley, 1989; J. D. Popkin, 
Revolutionary Neus: the Pressin France 1789-99, Durham, NC, 1990. 

Para desarrollos en China y Japón, véase S. Cherniack, «Book Culture 
and Textual Transmission in Sung China», Harvard Journal of Asiatic 
Studies 54, 1994; J.-P Drege, «Des effets de l'imprimerie en Chine sous 
la dynastie des Song», journal Asiatique 282, 1994; H. D. Smith III, 
1994, «The History of the Book in Edo and Paris», en J. McClain, 
J. Merriman y U. Kaoru, comps., Edo and Paris, Ithaca, 1994; P. Kor- 
nicki, The Book in Japan: a Cultural History from the Beginnings to the Ni- 
neteenth Century, Leiden, 1998. 


4 
DEL VAPOR A LA ELECTRICIDAD 


A. Lardner, The Steam Engine Explained and Illustrated, Londres, 1824, es 
una esclarecedora fuente contemporánea. La mejor exposición ge- 
neral de la historia comparada de la industrialización es D. S. Lan- 
des, The Unbound Prometheus, Cambridge, 1969 [Prometeo liberado, Ayu- 
so, 1971]; su subtítulo es «Cambio tecnológico y desarrollo tecnológico 
en Occidente desde 1750». Véase también C. M. Cipolla, comp., The 
Industrial Revolution, Londres y Glasgow, 1973; y M. Berg, The Age of 
Manufactures: Industry, Innovation and Work in Britain, 1700-1820, Ox- 
ford, 1985 [ La era delas manufacturas (1700-1820), Crítica, 1987]. 

Véase también desde la periferia noruega, K. Bruland, British Techno- 
logy and European Industrialisation, Cambridge, 1989. Para Estados 
Unidos, son estimulantes T. C. Cochran, Frontiers of Change: Early In- 


395 


DE GUTENBERG A INIERNET 


dustrialisation in America, Nueva York, 1981, y N. Rosenberg, Perspecti- 
ves on Technology, Cambridge, 1976. Véase también I. Spiegel-Rósing 
y D. de Solla Price, comps., Science, Technology and Society, Beverly 
Hills, 1977; A. Pacey, Technology in World Civilization, Oxford, 1990; 
M. Daumas, comp., Histoire Général des Techniques, 5 vols., Paris, 
1962; D. R. Headrick, The Tools of Empire: Technology and European 
Imperialism in the Nineteenth Century, Nueva York, 1981 [Los instru- 
mentos del Imperio: tecnología e imperialismo europeo en el siglo xix, Alan- 
za, 1989], y CNRSS, Innovation technologique et civilisation, XIX siècles, Pa- 
rís, 1989. 

Para Boulton y Watt véase E. Robinson y A. E. Musson, James Watt and 
the Steam Revolution, Londres, 1969. H. W. Dickinson escribió sendas 
biografías de Watt, Cambridge, 1939, y de Boulton, Cambridge, 
1937. El trasfondo social y cultural está bien cubierto por W. Bow- 
den, Industrial Society in England towards the End of the Eighteenth Cen- 
tury, Nueva York, 1925, y R. E. Schofield, The Lunar Society of Birming- 
ham, Oxford, 1963. Para las patentes, véase C. MacLeod, Inventing the 
Industrial Revolution: the English Patent System, Cambridge, 1988; H. I. 
Dutton, The Patent System and Inventive Activity during the Industrial Re- 
volution, 1750-1852, Manchester, 1984; W. y M. Ray, The Art of Inven- 
tion: Patent Models and their Makers, Princeton, 1974; y US Depart- 
ment of Commerce, The Story of the United States Patent and Trademark 
Office, Washington, 1981. 

El sistema fabril, la «gestión científica» y la producción en masa son 
objeto de examen en J. Tann, The Development of the Factory, Londres, 
1970; S. Pollard, The Genesis of Modern Management, Londres 1963 [La 
génesis de dirección de empresa moderna, 1987, Ministerio de Trabajo]; 
S. B. Saul, comp., technological Change — The United States and Britain 
in the Nineteenth Century, Londres, 1978; y D. Hounshell, From the Ame- 
rican System to Mass Production, Baltimore, 1984. Véase también el im- 
portante e influyente estudio de P. Chandler, The Visible Hand: the 
Managerial Revolution in Amenca, Cambridge, MA, 1977 [La mano visi- 
ble: la revolucion en direccion de empresa norteamericana, Ministerio de 
Trabajo, 1988] y su Scale and Scope: the Dynamics of Industrial Capita- 
lism, Cambridge, MA, 1990 /Escala y diversificación: la dinámica del ca- 
pitalismo industrial, Prensas Universitarias de Zaragoza]. 

Para la electricidad, véase T. P. Hughes, Networks of Power: Electrification 
in Western Society, 1880-1930, Baltimore, 1983; M. MacLaren, The Rise 
of the Electrical Industry during the Nineteenth Century, Princeton, 1943; 
P. Dunheath, A History of Electrical En gineering, Londres, 1962; y F. Car- 
dot, comp., Histoire de UÉlectricité, 1880-1980, París, 1987. 

Para el mayor de todos los inventores, véase, mientras se aguarda que 
se complete lo que también podría describirse como gran proyecto 
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de editar todos sus trabajos, R. V. Jenkins y otros, The Papers of Thomas 
A. Edison, Baltimore, 1989; M. Josephson, Edison, Nueva York, 1959, y 
W. Wackhorst, Thomas Alva Edison: an American Myth, Cambridge, 
MA, 1981. Véase también M. Chancy, Tesla: Man Out of Time, Engle- 
wood Cliffs, 1981, y para una visión contemporánea de una nueva 
tecnología, P. Benjamin, The Age of Electricity, Nueva York, 1987. 

Para obras más generales pertinentes a este capítulo, varias de las cua- 
les han estimulado la argumentación académica, véase L. Mumford, 
Technics and Civilisation, Nueva York, 1934 [Técnica y civilización, 
1997, Alianza]; S. Giedion, Mechanisation Takes Command, Nueva 
York, 1948 [La mecanización toma el mando, Gustavo Gili, 1978]; 
L. Marx, The Machine in the Garden, Nueva York, 1964; H. G. Gutman, 
Work, Culture and Society in Industrialising America, Nueva York, 1976; 
J. Kasson, Civilising the Machine: Technology and Republican Values in 
America, 1776-1900, Nueva York, 1976; J. Jewkes, D. Sawers y R. Stille- 
man, The Sources of Invention, Londres, 1958; B. Hindle, Emulation 
and Invention, Washington, 1981; T. Veblen, Theory of the Leisure Class, 
Nueva York, 1899; A. Briggs, Victorian Things, Londres, 1988; D. F. 
Nye, American Technological Sublime, Cambridge, MA, 1994; J. Ellul, 
La sociedad tecnológica, Labor, 1966; y M. Heidegger, The Question Con- 
cerning Technology and Other Essays, trad. norteam., Nueva York, 1977 
[Obra completa en esp. por Altaya, 1994]. 

Para la literatura, incluida la edición, véase I. Watt, The Rese of the Novel, 
Londres, 1957; C. N. Davidson, Revolution and the Word: the Rise of the 
Novel in America, Nueva York, 1986; G. Day, From Fiction to the Novel, 
Londres, 1987; J. P. Hunter, Before Novels, Nueva York, 1990; R. D. Al- 
tick, The English Common Reader, Londres, 1963; J. A. Secord, Victorian 
Sensation, Chicago, 2000; J. O. Jordan y R. L. Patten, comps., Literatu- 
re in the Market Place: Nineteenth-Century British Publishing and Reading 
Practices, Cambridge, 1955; y D. Vincent, Literature and Popular Cultu- 
re, England, 1750-1944, Cambridge, 1989. Para la alfabetización véa- 
se H. J. Graff, The Legacies of Literacy, Bloomington e Indianápolis, 
1987; y P. Brantlinger, The Reading Lesson: the Threat of Mass Literacy in 
Nineteenth Century British Fiction, Bloomington e Indianápolis, 1998. 
Para lectores y lectura véase A. Manguel, A History of Reading, Lon- 
dres, 1996 [Una historia de la lectura, Alianza, 1998]; W. Iser, The Act of 
Reading, A Theory of Aesthetic Response, Baltimore, 1978 [El acto de leer, 
Taurus, 1987]; S. R. Suleiman e I. Crossman, comps., The Reader in 
the text: Essays on Audience and Interpretation, Princeton, 1980; J. Ra- 
ven, H. Small y N. Tadmor, comps., The Practice and Representation of 
Reading in England, Cambridge, 1996; yM. Woodmansee, The Author, 
Art and the Market, Nueva York, 1994. Véase también A. C. Dooley, 
Author andPrinter in Victorian England, Charlottesville, 1992. 
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Para el papel de la imaginación visual véase F. D. Klingender, Art and 
the Industrial Revolution, Londres, 1947 [Arte y revolución industrial, 
Cátedra, 1983]; A. Briggs, From lronbridge to Crystal Palace: Impact and 
Images of the Industrial Revolution, Londres, 1979; P. Anderson, The 
Printed Image and the Transformation of Popular Culture, Oxford, 1991; 
W. Ivins, Prints and Visual Communication, Londres, 1953; C. T. Christ 
and J. O. Jordan, comps., Victorian Literature and the Victorian Visual 
Imagination, Berkeley y Los Angeles, 1955; y K Flint, The Victorians 
and the Visual Imagination, Cambridge, 2000. 


5 
PROCESOS Y MODELOS 


Fs abrumadoramente extensa la literatura sobre la historia del ferro- 
carril en casi todos sus aspectos. Para Gran Bretana, véase M. Rob- 
bins, The Railway Age, Londres, 1962; P.J. G. Ransom, The Victorian 
Railway, How it Evolved, Londres, 1990; J. Simmons, The Victonan Rail- 
way, Londres, 1991; y M. Freeman y D. Aldcroft, The Atlas of British 
Railway History, Londres, 1985. Para Estados Unidos, véase G. R. Tay- 
lor e I. D. New, The American Railroad Network, 1801-1890, Nueva 
York, 1956; E. G. Kirkland, Men, Cities and Transport, 2 vols., Cam- 
bridge, MA, 1948; A. Martin, Railroads Triumphant: The Growth, Rejec- 
tion and Rebirth of a Vital American Force, Nueva York, 1992; y B. A. 
Borthein y A. F. Harlow, A Treasury of Railroad Folklore, Nueva York, 
1956. Para Canadá, véase R. F. Leggett, Railways of Canada, Vancou- 
ver, 1973; y para India, M. A. Rao, Indian Railways, Nueva Delhi, 1973. 
D. Thorner, Investment in Empire: British Railway and Steam Shipping 
Enterprise in India, 1825-49, Filadelfia, 1950, fue un estudio pionero. 
Véase también D. R. Headrick, The Tentacles of Progress: Technolo- 
gy Transfer in the Age of Imperialism, 1850-1 940, Nueva York, 1988; 
P. O’Brien, Railways and the Economic Development of Western Europe, 
1830-1914, Londres, 1983; y W. Schivelbusch, The Railway Journey: The 
Industrialisation of Space and Time, Berkeley y Los Angeles, 1986. 

Para la navegación véase A. McGovern, The Century before Steam, The De- 
velopment of the Sailing Ship, 1 700-1820, Londres, 1980; S. Polland, The 
British Shipping Industry, 1870-1914, Londres, 1979; y C. E. McDowell 
y H. M. Gibbs, Ocean Transportation, Nueva York, 1952. 

Para el correo y el papel de la oficina de correos véase K. Ellis, The Hts- 
tory of the Post Office in the Eighteenth Century, Londres, 1958; H. Robin- 
son, Britain's Post Office, Londres, 1953; M. J. Daunton, Royal Mail, 
The Post Office since 1840, Londres, 1958; W. E. Fuller, The American 
Mail, Enlarger of the Common Life, Nueva York, 1972; y R. John, Sprea- 
ding the News, Cambridge, MA, 1995. 
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La bibliografia del telégrafo eléctrico parece casi tan amplia como la 
del ferrocarril. La mejor introducción es J. Kieve, The Electric Tele- 
graph: A Social and Economic History, Newton Abbot, 1973. Compárese 
con R. L. Thompson, Wining the Continent: the History of the Telegraph 
Industry in the United States, 1832-66, Princeton, 1947, y con A. Moyal, 
Clear Across Australia, a History of Telecommunicatons, Melbourne, 1984. 
Para lo que parecía —y parece— ser una situación diametralmente 
opuesta, véase G. Blainey, The Tyranny of Distance, Melbourne, 1966, 
un estudio brillante. Véase también F. Gabler, The American Tele- 
graph, 1860-1900: a Social History, Rutgers, 1988, y, con distinta dimen- 
sión, T. Standage, The Victorian Internet, Nueva York, 1998. 

Para el teléfono en su instalación mediática, véase J. Brooks, Telephone, 
the First Hundred Years, Nueva York, 1975; A. Harlow, Old Wires, New 
Waves: The History of the Telegraph, Telephone and Wireless, Nueva York, 
1935; R. V. Bruce, Bell: Alexander Graham Bell and the Conquest of Solitu- 
de, Boston, 1973; I. De Sola Pool, comp., The Social Impact of the Tele- 
phone, MIT, 1977; F. G. C. Baldwin, The History of the Telephone in the 
United Kingdom, Londres, 1925; R. J. Rosiello, The Birth and Early Years 
of the Bell Telephone System, Nueva York, 1979; y A. Stone, How America 
Got On-Line, Armonk, Nueva York. 

Los inicios de la comunicación inalámbrica, a la que en Estados Uni- 
dos antes de la última década del siglo xx siempre se llamó radio, han 
sido objeto de estudio detallado. Véase, de una larga lista de libros, 
H. J. Aitken, Syntony and Spark: The Origins of Radio, Princeton, 1976; 
R. N. Vyvyan, Marconi and Wireless, Londres, 1974; W. J. Baker, History 
of the Marconi Company, Londres, 1974; S.J. Douglas, Inventing Ameri- 
can Broadcasting, Baltimore, 1987; E. Barnouw, The Golden Web, Nue- 
va York, 1968; y A. Briggs, The Birth of Broadcasting, Oxford, 1961. 

La historia de la cámara, que conduce a la historia del cine, es cubierta 
en B. Coe, Camera from Daguerrotypes to Instant Pictures, Londres, 
1978; A. Thomas, The Expanding Eye, Londres, 1978; H. y A. Gerns- 
heim, The History of Photography, Londres, 1969; H. Gernsheim, The 
Origins of Photography, Nueva York, 1983; y J. Tagg, The Burden of Repre- 
sentation. Essays on Photographs and Histories, Londres, 1988. Véase 
también N. Lyons, comp., Photographers on Photography, Londres, 1966, 
y F. Jussim, Visual Communication and the Graphic Arts, Londres, 1974. 
Para un interesante ensayo contemporáneo, véase S. Sontag, On Pho- 
tography, Nueva York, 1979 [Sobre la fotogra fía, Edhasa, 1982}. 

Para un estudio contemporaneo del primer cine, véase R. Jeanne, 
Cinéma, 1900, Paris, 1980 [Historia ilustrada del cine, tomo 1, Alian- 
za]. Véase también E. Barnouw, The Magician and the Cinema, Ox- 
ford, 1981; y para una historia más larga, H. Sklar, Movies Made 
America, Nueva York, 1975; H. Powdermaker, Hollywood, The Dream 
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Factory, Boston, 1950; D. M. White y R. Averson, comps., Sight, Sound 
and Society: Motion Pictures and Television in America, Boston, 1968; 
O. Friedrich, City of Nets, a Portrait of Hollywood in the 1940s, Nueva 
York, 1986 [La ciudad de las redes: retrato de Hollywood en los años 40, 
Tusquets, 1991]; E. Rhode, A History of the Cinema from its Origins to 
1970, Harmondsworth, 1978; S. Kindem, comp., The American Movie 
Industry: The Business of Motion Pictures, Caronade, 1982; D. Gomery, 
Shared Pleasures: A History of Movie Production tn the United States, Madi- 
son, 1992; G. Jowett, Film: The Democratic Art, Boston, 1976; y T. Balio, 
comp., The Amencan Film Industry, ed. rev., Madison, 1985, útil colec- 
ción de juicios históricos y contemporáneos; A. Aldgate, Cinema and 
History, Londres, 1979; J. Richards y A. Aldgate, Best of British, Cinema 
and Society, 1930-1970, Oxford, 1983; R.Taylor e I. Christie, comp., 
The Film Factory: Russian and Soviet Cinema in Documents, 1896-1939, 
Cambridge, MA, 1988; P: Kenez, Cinema and Soviet Society, 1917- 
1953, Cambridge, 1992; y R. Taylor, Fim Propaganda: Soviet Russia 
and Nazi Germany, Londres, 1979. 

Las diferentes tecnologías electrónicas están reunidas con erudición 
en C. Marvin, When Old Technologies were New, Nueva York, 1988. Véa- 
se también B. Winston, Technologies of Seeing: Photography, Cinema and 
Television, Londres, 1996; I. Udelson, The Great Television Race: A His- 
tory of the American Television Industry, 1925-1941, Tuscalosa, Alabama, 
1982; D. Marc, Democratic Vistas: Television in American Culture, Fila- 
delfia, 1984; y S. W. Head y C. H. Sterling, Broadcasting: A Survey of Te 
levision, Radio and New Technologies, Boston, 5* ed., 1990. 

Mucho menos se ha escrito sobre gramófonos que sobre películas o 
radio, pero véase R. Gelat, The Fabulous Phonograph, 1877-1977, ed. 
rev., 1977; y M. Chanan, Repeated Takes: A Short History of Recording 
and its Effects on Music, Londres, 1995. Para aspectos de la historia 
más reciente, véase R. S. Denisoff, Solid Gold: The Popular Record In- 
dustry, New Brunswick, 1975; R. Burnett, Concentration and Diversity 
in the International Phonogram Industry, Gotemburgo, 1990; y P. Gro- 
now, «The Record Industry: The Growth ofa Mass Medium», en Po- 
pular Music 3, 1983, pp. 53-73. 

Para los medios en general, véase H. Tunstall, The Media are Amencan: 
Anglo- American Media in the World, Nueva York, 1977; ed. rev. Londres, 
1994; D. J. Czitrom, Media and the American Mind, Chapel Hill, 1992; 
D. Morley, Television, Audiences and Cultural Studies, Londres, 1992; y 
M. Skovmand y K. C. Schroder, comps., Media Cultures; Reappraising 
Transnational Media, Nueva York, 1992. Los cambios de percepción 
del tiempo y del espacio son tema de D. S. Landes, Revolution in 
Time, Cambridge, MA, 1983; S. Kern, The Culture of Time and Space, 
1880-1918, Londres, 1983; R. Levine, A Geography of Time, Nueva 
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York, 1999; W. R. Taylor, Inventing Time Square: Commerce and Culture 
at the Grassroots of the World, Nueva York, 1991; G. Cross, Time and Mo- 
ney: The Making of Consumer Culture, Londres, 1993; y S. Lash y J. Urry, 
Economics of Signs and Space, Londres, 1994. 

Para cambios en los transportes, véase P. S. Bagwell, The Transport Revolu- 
tion froml 770, Londres, 1974; L. H. Adams, Cycles and Cycling, Londres, 
1965; H. Perkin, The Age of the Automobile, Londres, 1976; S. O'Connell, 
The Carin British Society, Manchester, 1998; J. B. Rae, The American 
Automobile, Chicago, 1965; J.J. Flink, The Automobile Age, Cambridge, 
MA, 1988; M. Wachs y M. Crawford, comps., The Car and the City, Ann 
Arbor, 1992; M. S. Foster, From Streetcar to Superhighway, Filadelfia, 
1981; T. C. Barker y M. Robbins, History of London Transport, 2 vols., 
Londres, 1963, 1974; €. H. Gibbs Smith, Aviation: An Historical Study 
fromits Origins to the End of the World War Hf, Londres, 1970; y D. Edger- 
ton, England and the Aeroplane, Manchester, 1991. 


6 
INFORMACIÓN, EDUCACIÓN, ENTRETENIMIENTO 


Puede hallarse un enfoque crítico de la historia del «conocimiento» y 
la «información» y de la expresión «sociedad de la información» en 
J. R. Schement y T. Curtis, Tendencies and Tensions of the Information 
Age, New Brunswick, 1995, aunque sólo trata de Estados Unidos. Véa- 
se también el volumen que Schement compiló con L. Lievrouw, 
Competing Visions, Complex Realities: Social Aspects of the Information Society, 
Norwood, 1988; A. G. Smith, comp., Communication and Culture, Nueva 
York, 1972; y P. Drucker, The A ge of Discontinuity, Nueva York, 1969. 

Para el desarrollo de la expresión «sociedad de la información» y otras 
relacionadas, véase C. Clark, The Conditions of Economic Progress, Lon- 
dres, 1940 [Las condiciones del progreso económico, Alianza, 1967]; 
M. Porat, The Information Economy: Definition and Measurement, Wa- 
shington, 1977; F. Machlup, The Production of Knowledge in the United 
States, Princeton, 1962; D. Bell, The Coming of Post-Industrial Society, 
Nueva York, 1976 [El advenimento de la sociedad post-industrial, Alian- 
za, 2001]; A. Toffler, Future Shock, Nueva York, 1970 [El shock del futu- 
ro, Plaza & Janés, 1990], y The Third Wave, Nueva York, 1980 [La terce- 
ra ola, Plaza & Janés, 1990]; Y. Masuda, The Information Society as 
Post-Industrial Society, Bethesda, 1981 [La sociedad informatizada como 
sociedad post-industrial, Tecnos, 1984]; W. Dizard, The Coming Informa- 
tion Age: An Overview of Technology, Economics and Politics, Nueva 
York, 1984; y J. Salvaggio, comp., Telecommunications: Issues and Chot- 
ces for Society, Nueva York, 1989. Véase también M. Castells, The In- 
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formation A ge: Economics, Society and Culture, 3 vols., Oxford, 1996, 1997, 
1998 [La era de lainformacion: economía, sociedad y cultura, Alianza]. 

J. Beniger, The Control Revolution, Cambridge, MA, 1986, explicó clara- 
mente cómo el concepto de la sociedad de la información surgió 
desde dentro del proceso de industrialización, y el marxista H. I. 
Schiller, en numerosos libros, pero particularmente en Who Knows: 
In formation in the Age of the Fortune 500, Norwood, 1981, lo relacionó 
con el capitalismo y el imperialismo. Para una visión opuesta, véase 
Chin-Chuan Lee, Media Imperialism Reconsidered: The Homogenetsation 
of Television Conflict, Beverly Hills, Londres, 1980. El libro clave en 
Francia fue S. Nora y A. Minc, L'informatisation de la société, Paris, 
1978 [La informatización de la sociedad, FCE de España]. 

Véase también A. S. Edelstein, J. F. Bowes y S. M. Harsel, Information So- 
cieties: Comparing the Japanese and American Experiences, Seattle, 1978; 
Comisión Europea, An Action Plan: Europe's Way to the Information 
Society, Bruselas, 1994; A. Gore y R. Brown, Global Information Infras- 
tructure: Agenda for Cooperation, Washington, DC, 1995; y H. Kubicek, 
W. H. Dutton y R. Williams, comps., The Social Shaping of the Superin- 
formation Highway: European and Amencan Roads to the Information So- 
ciety, Fráncfort, 1997. Véase también J. S. Brown y P. Duguid, The Social 
Life of Information, Boston, 2000, 

La prensa norteamericana es tratada detalladamente en el libro de 
texto norteamericano E. y M. Emery, The Press and America, última 
ed., 2000, y ocupa un lugar destacado en D. Sloan, J. G. Stovell y J. D. 
Startt, The Media in America, Scottsdale, AZ, 1989. Véase también G. J. 
Baldasty, The Commercialisation of News in the Nineteenth Century, Madi- 
son, 1992. Hay biografias estimulantes tanto de periodistas particu- 
lares como de propietarios. Véase también M. Schudson, Discovering 
the News, Nueva York, 1978. Para el desarrollo del fotoperiodismo 
norteamericano, véase R Taft, Photography and the American Scene, 1839- 
1889, A Social History, Nueva York, 1938. Se encontrarán listas útiles 
de lecturas en E. E. Dennis y J. C. Merrill, Debates in Mass Communica- 
tion, Nueva York, 1991; 2? ed., 1996, que se relaciona con textos pe- 
riodisticos normales, pero a la vez se diferencia de ellos. Para el perio- 
dismo visto desde el ángulo británico, véase T. Crook, International 
Radio Journalism, Londres, 1998. 

Para la prensa británica, véase F. Knight Hunt, The Fourth Estate, Lon- 
dres, 1850; S. Koss, The Rise and Fall of the Political Press in England, 2 
vols., Londres, 1981-1984; L. Brown, Victorian News and Newspapers, 
Oxford, 1985; A. J. Lee, The Origins of the Popular Press, Londres, 
1976; y L. Brake, A. Jones y L. Madden, comps., Investigating Victorian 
Journalism, Basingstoke, 1990. Uno de los estudios biográficos deta- 
llados más amplios y esclarecedores es R. Pound y G. Harmsworth, 
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Northcliffe, Londres, 1959. O. Woods y J. Bishop, The Story of The Times, 
Londres, 1983, utilizan de manera selectiva los cinco volúmenes de 
History of the Times, 1935-1952. Para la prensa gráfica, véase M. Jack- 
son, The Pictorial Press, its Origins and Progress, Londres, 1985; y T. Hop- 
kinson, comp., Picture Post, 1938-50, Londres, 1970. 

Para la prensa francesa, véase R. Mazedier, Histoire de la presse parisienne, 
París, 1945, y J.-M. Charon, La presse en France de 1945 a nos jours, Pa- 
rís, 1991. Véase también J. Sandford, The Mass Media of the German- 
speaking Countries, Londres, 1976. 

Para radio y televisión, véase A. Briggs, The Birth of Broadcasting, Oxford, 
1961, y The Golden A ge of Wireless, Oxford, 1995; P. Scannell y D. Car- 
diff, A Social History of British Broadcasting 1922-1939, Londres, 1991; 
S. Briggs, Those Radio Times, Londres, 1985; y M. Pegg, Broadcasting 
and Society, 1918-1939, Londres, 1983. El texto contemporáneo im- 
portante es J. C. W. Reith, Broadcast Over Britain, Londres, 1924. Para 
Estados Unidos, véase E. Barnow, The Golden Web, Nueva York, 1968, 
y para el norteamericano que debiera compararse con Reith, E. Lyons, 
Sarnoff, Nueva York, 1966. Véase también J. S. Walter, Radio, the Fifth 
Estate, Boston, 1950; E. S. Foster, Understanding Broadcasting, Reading, 
MA, 1978; P. Collins, Radio: The Golden Age, Nueva York, 1988; I. Kerjan 
y R. Dicason, La consommation culturelle dans le monde anglophone, Ren- 
nes, 1999; G. Wedell, Broadcasting and Public Policy, Londres, 1978; y 
R. W. McChesney, Telecommunication, Mass Media and Democracy, Nue- 
va York, 1993. Para la defensa de la radio publica, véase W. Stevenson 
y la Carnegie Commission, A Public Trust, Washington, 1967. 

Para otros paises, véase, de una lista gigantesca, R. Collins, Culture, 
Communication and National Identity, Toronto, 1990; V. Porter y S Has- 
selbach, Pluralism, Politics and the Marketplace: The Regulation of Ger- 
man Broadcasting, Nueva York, 1991; A. Papa, Storia politica della radio 
in Italia, 2 vols., Milán, 1978; E. W. Ploman, Broadcasting in Sweden, 
Londres, 1976; E. Katz y G. Wedell, Broadcasting in the Third World: 
Promise and Performance, Cambridge, MA, 1977; S. Head, Broadcasting 
in Africa, 1972; B. McNair, Glasnost, Perestroika and the Soviet Media, 
Nueva York, 1991; S. W. Head, World Broadcasting Systems, Belmont, 
CA, 1985; y B. Paulu, Radio and Television Broadcasting in Eastern Euro- 
pe, Mineapolis, 1974. Para otros dos pertinentes estudios generales 
véase K. Deutsch, Nationalism and Social Communication, Cambridge, 
MA, 1953, y E. U. Heidt, Mass Media, Cultural Tradition and National 
Identity, Fort Layderdale, 1987. Véase también R. Negrine y S. Papa- 
thanassopoulos, The Internationalisation of Television, Nueva York, 
1990. 

Para el cambio de tecnología en su contexto empresarial, véase A. F. 
Inglis, Behind the Tube: A History of Broadcasting Technology and Business, 


403 


DE GUTENBERG A INTERNET 


Boston, 1990, y R. E. Davis, Response to Innovation: A Study of Popular 
Argument about New Media, Nueva York, 1976. Debido a la interacción 
de radio, televisión y cine, hay muchas historias que al mismo tiempo 
convergen y divergen. Así, «The March of Time», que comenzó en 
1928 como un programa de radio de diez minutos, formado por ele- 
mentos tomados de la revista Time, en 1935 se convirtió en un noticiario 
cinematográfico. Para la historia de los noticiarios, véase R. Fielding, 
The American Newsreel, Norman, OK, 1972, y The March of Time, 1935- 
1951, Nueva York, 1978. Para los noticiarios británicos de este tipo, véa- 
se A. Aldgate, Cinema and History: British Neus Reels of the Spanish Civil 
War, Londres, 1979. Véase también D. Dayan y E. Katz, Media Events: 
The Live Broadcasting of History, Cambridge, MA, 1991; J. L. Baugnison, 
Henry R. Luce andT he Rise of the American News Media, Boston, 1987, y The 
Republic of Mass Culture, 2* ed., Baltimore y Londres, 1992. 

Es probable que el primer libro con referencias a una era de la televisión 
sea I. Bogart, The Age of Television, Nueva York, 1956. Análogamente, J-J. 
Klapper, The Effects of Mass Communication, Nueva York, 1960 [Efectos de 
las comunicaciones de masas, Aguilar, 1974], fue probablemente el 
primer libro de su tipo. El libro de H. J. Skornia, Television and Society, 
Nueva York, 1965, fue editado antes de que la tecnología de la comu- 
nicación introdujera cambios radicales en los medios. Véase tam- 
bién, para un periodo ligeramente posterior, J. Green, The Universal 
Eye, Londres, 1972. 

Para la primera televisión en Estados Unidos y Gran Bretaña, compá- 
rese E. Barnouw, Tube of Plenty, Nueva York, 1975, y A. Briggs, Sound 
and Vision, Oxford, 1979. Para la televisión en Europa, véase E. Noam, 
Television in Europe, Nueva York, 1991, y para su papel como fuerza 
mundial, R. Moorfoot, Television in the Eighties, the Total Equation, 
Londres, 1982; A. Smith, comp., Television, an International History, 
Oxford, 1995; y E Wheen, Television, Londres, 1985. Véase también 
R. Adler, comp., Television as a Social Force: New Approaches to TV Cnti- 
cism, Nueva York, 1975; G. A. Steiner, The People Look at Television: 
A Study of Audience Attitudes, Nueva York, 1963; H. Newcombe, Televi- 
ston: The Critical View, Nueva York, 1976; J. Fiske, Television Culture, 
Londres, 1987; T. Gitlin, The Whole World is Watching, Berkeley y Los 
Angeles, 1980; E. Taylor, Prime-time Families: Television Culture in Post 
War America, Berkeley y Los Angeles, 1989; L. Spiegel, Make Room for 
TV: Television and the Family Ideal in Post-War America, Chicago, 1992; 
A.A. Berger, The TV-Guided American, Nueva York, 1976; R. Silversto- 
ne, Television and Everyday Life, Londres, 1994; y R. Powers, Supertube, 
The Rise of Television Sports, Nueva York, 1984. 

Para la television y las noticias, véase D. J. Levey y C. H. Sterling, comps., 
Mass News: Practices, Controversies and Alternatives, Englewood Cliffs, 
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NJ, 1973; S. Mickelson, The Electric Mirror: Politics in the Age of Televi- 
sion, Nueva York, 1972; y M. Fishman, Manipulating the News, Austin, 
Texas, 1980. Véase también R. MacNeill, The People Machine: The 
Influence of Television on American Politics, Nueva York, 1968; M. Schud- 
son, The Power of News, Cambridge, MA, 1995; y J. Newman, Lights, 
Camera, War, Nueva York, 1996. Hay un estudio detallado de H. S. 
Gans, Deciding What's News: A Study of CBS Evening News, NBC Nightly 
News, Newsweek and Time, Nueva York, 1979. Véase también S. Her- 
man y N. Chomsky, Manufacturing Consent: The Political Economy of the 
Mass Media, Nueva York, 1988, y para una importante agencia de no- 
ticias internacional, D. Read, The Power of News: The Story of Reuters, 
Oxford, 1992. 

Para la publicidad, considerada desde distintos ángulos, véase S. Ewen, 
Captains of Consciousness: Advertising and the Social Roots of the Consume 
Culture, Nueva York, 1976; F. S. Turner, The Shocking History of Adverti- 
sing, Londres, 1953; V. Packard, The Hidden Persuaders, Nueva York, 
1980; T. R. Nevett, Advertising in Britain, a History, Londres, 1982; y 
R. M. Hoyer, The History of an Advertising Agency: N. W. Ayer and Sons, 
1869-1939, Cambridge, MA, 1939. Para el escenario social, econó- 
mico y cultural, véase D. M. Potter, People of Plenty, 2* ed., Chicago, 
1969; S. Strasser, Satisfaction Guaranteed: The Rise of the American Mass 
Market, Nueva York, 1989; y comparese con M. Schudson, Adverti- 
sing: The Uneasy Persuasion, Nueva York, 1984; R. Marchand, Adver- 
tismg, the American Dream, Berkeley, 1985; T. Richards, The Commodity 
Culture of Victorian England: Advertising and Spectacle, 1851-1914, Lon- 
dres, 1991; y B. Henry, comp., British Television Advertising: The First 
Thirty Years, Londres, 1986. Para la publicidad política norteameri- 
cana, véase K. H. Jamieson, Packing the Presidency: A History and Criti- 
cism of Presidential Campaign Advertising, Nueva York, 1984. 

Jamas se hahecho un catalogo completo de la historia del comentario y 
la investigación de los medios, ni de la de su análisis. En 1959, Ber- 
nard Berelson, investigador del contenido de los medios, y Wilbur 
Schramm comentaron el estado de la investigación en la Public Opi- 
nion Quarterly, vol. 23. Para el periodo posterior a 1959 véase un nú- 
mero especial de Journal of Communication, 1983, que cubre muchos 
países y se basa tanto en la teoría como en la investigación empírica. 
Para el enfoque de la Escuela de Fráncfort, véase T.W. Adorno, The Cul- 
ture Industry: Selected Essays on Mass Culture, Londres, 1991, y M. Hork- 
heimery T. W. Adorno, Aspects of Sociology, Fráncfort, 1972 [Sociológica, 
Taurus, 1989]. Véase también J. Corner, P. Schlessinger y A. Silversto- 
ne, International Media Research: A Critical Survey, Londres, 1997. 

Marshall McLuhan ha editado su Galaxia Gutenberg, Nueva York, 1962, 
como «un mosaico» con un «enfoque de campo», pero muchas de 
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sus ideas ya se habían presentado en la «pequeña revista» de Toron- 
to Explorations, que apareció entre 1953 y 1954. En 1960 McLuhan 
compiló con E. Carpenter una antología de artículos de esa revista. 
Véase también su Understanding Media: The Extensions of Man, Nueva 
York, 1964 [Comprender los medios de comunicación: las extensiones del ser 
humano, Paidós, 1996], y (con Q, Fiore), The Medium is the Message, 
Nueva York, 1967 [El mensaje es el medio, Círculo de Lectores, 1998]. 
J. Myrowitz, en su apreciadisimo No Sense of Place, Oxford, 1985, su- 
gería que la estrella de McLuhan «brilló tan breve como brillante- 
mente», pero las frases que han producido impacto no han sido las 
suyas, sino las de McLuhan. Para Gran Bretana, el breve traba jo de 
R. Williams, Communications, Londres, 1976, ha ejercido tanta influen- 
cia como sus libros más largos, incluido Television: Technology and Cul- 
tural Form, Londres, 1974. Véase también A. O'Connor, comp., Ray 
mond Williams on Television, 1989; D. McQuail, comp., Sociology of 
Mass Communications, Harmondsworth, 1972; y D. McQuail, Mass 
Communications Theory, Londres, 1987 [Introducción a la teoria de la co- 
municación de masas, Paidós, 1999]. 

Debería compararse el citadísimo The Image, del historiador D. Boors- 
tin, Harmondsworth, 1962 [Obra completa en Grijalbo ], con un libro 
interesante, pero descuidado, del mismo título que escribió K Boul- 
ding, Ann Arbor, 1956. Véase también B. Berelson y M. Janowitz, 
comps., Reader in Public Opinion and Communication, Nueva York, 
1969, y compáreselo con B. Rosenberg y D. M. White, comps., Mass 
Culture: The Popular Arts in America, Glencoe, 1957. Entre las obras 
colectivas posteriores, véase D. Carter y M. J. Nyhan, comps., The Fu- 
ture of Public Broadcasting, Nueva York, 1976; M. Gurevitch y otros, 
comps., Culture, Society and the Media, Londres, 1982; P. Golding, 
G. Murdock y P. Schlessinger, comps., Communicating Politics: Mass 
Communications as a Political Process, Nueva York, 1986; J. Curran, 
A. Smith y P. Wingate, comps., Impacts and Influences: Essays on Media 
Power in the Twentieth Century, Nueva York, 1989; D. Crowley y P. He- 
yer, comps., Communication in History: Technology, Culture, Society, Nue- 
va York, 1991; J. Blumler, J. M. McLeod y K. E. Rosengren, comps., 
Comparatively Speaking: Communication and Culture Across Space and 
Time, Londres, 1992; y B. P. Bloomfield, R. Coombs, D. Knights y 
D. Littler, Information Technology and Organizations: Strategies, Networks 
and Integration, Oxford, 1997. 

Entre las monografias cabe mencionar L. Lowenthal, Literature, Popu- 
lar Culture and Society, Englewood Cliffs, NJ, 1961; y H. Gabs, Popular 
Culture and High Culture, Nueva York, 1974. Para Gran Bretana, véase 
C. W. E. Bigsby, comp., Approaches to Popular Culture, Londres, 1976. 
Para una contribución influyente en el estudio y la enseñanza del 
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tema, véase J. W. Carey, Communication as Culture: Essays on Media and 
Society, Boston, 1989. 

Entre los autores que se han ocupado de los medios en Francia, figu- 
ran G. Debord, Comentaires sur la société du spectacle, Gallimard, 1988 
[Comentarios sobre la sociedad del espectáculo (Anagrama, 1990)], cit. 
supra, J-F Lyotard, La condition postmoderne, Editions de Minuit, 1979 
[La condición post-moderna (Planeta, 1982) ]; y J. Baudrillard, cuyo Myt- 
hologies apareció en París en 1962. Entre sus libros posteriores, está 
Simulacies et simulation, Galilée, 1981, Simulations, Nueva York, 1983 
[Cultura y simulacro, Kairós, 1987]. Véase D. Kellner, Jean Baudn- 
llard: From Marxism to Postmodernism and Beyond, Stanford, 1989. Para 
una aproximacion a Pierre Bourdieu, véase La distinction, Editions de 
Minuit, 1979 [La distinción (Taurus, 1991)], Sur la télévision, Raisons 
d’agir éditions, 1996 [Sobre la television (Anagrama, 2000)] y Choses dites, 
Editions du Minuit, 1987 [Cosas dichas (1988, Gedisa) |. A él se dedicó 
un número especial de Media, Culture and Society en 1990. Véase tam- 
bién, para una aproximación inglesa a los viejos y nuevos temas de los 
medios, A. Smith, The Shadow in the Cave, Londres, 1976. 

Para educación, véase J. Robinson, Learning Over the Air: 60 Years of 
Partnership in Adult Learning, Londres, 1983; W. Perry, The Open Uni- 
versity, Milton Keynes, 1976;]. Langham, Teachers and Television, Lon- 
dres, 1990; T. Bates y J. Robinson, Evaluating Educational Television 
and Radio, Milton Keynes, 1977; R. J. Blakely, To Serve the Public Inte- 
rest; Educational Broadcasting in the United States, Syracuse, 1979; H. E. 
Hill, The National Association of Educational Broadcasters, a History, Ur- 
bana, 1954; y British White Paper, Teaching and Learning: Towards the 
Learning Society, 1996. 

La historia de los entretenimientos mediáticos, que fue incorporando 
cada vez más la historia del deporte, ha merecido menor estudio 
que la educación, salvo en una ingente y variada cantidad de auto- 
biografías, biografías y relatos de programas particulares, pero véase 
R. C. Toll, The Entertainment Machine: American Show Business in the 
Twentieth Century, Nueva York, 1982, y H. Vogel, Entertainment In- 
dustry Economics: A Guide for Financial Analysis, 2* ed., Cambridge, 
1990. Un pionero británico de la cibernética, G. Pask, sustuvo en An 
Outline theory of Media: Education is Entertainment, Richmond, Surrey, 
1976, que educar y entretener son lo mismo, pero dejó de lado el ne- 
gocio del espectáculo. Para aspectos y fases de la historia, véase R. W. 
Malcolmson, Popular Recreations in English Society, 1770-1850, Cam- 
bridge, 1973; G. Seldes, The Great Audience, Nueva York, 1950; A. Briggs, 
«Mass Entertainment: The Origins of a Modern Industry», en Collec- 
ted Essays, vol. 3, Londres, 1991; R. C. Allen, Speaking of Soap Opera, 
Chapel Hill, NC, 1985, y To Be Continued: Soap Opera Around the World, 
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Nueva York, 1995; H. O’Donnell, Good Times, Bad Times: Soap Operas 
and Society in Western Europe, Leicester, 1999; J. Corner, comp., Popu- 
lar Television in Britain, Londres, 1991; H. Newcombe, TV, the Most Po- 
pular Art, Nueva York, 1974; N. Harris, The Art of P. T. Barnum, Bos- 
ton, 1973; A. F. McLean, American Vaudeville and Ritual, Lexington, 
1965; B. Sobel, A Pictorial History of Vaudeville, Nueva York, 1961; 
W.C. De Mille, Hollywood Saga, Nueva York, 1939; y R. Silverstone, The 
Message of Television: Myth and Narrative on Contemporary Cuture, Lon- 
dres, 1981. 

Para la musica pop y el deporte, véase D. Ewen, The Life and Death 
of Tim Pan Alley, The Golden Age of American Popular Music, Nueva 
York , 1964; S. Cohen, Rock Culture in Liverpool, Popular Music in the 
Making, Oxford, 1991; P. Farmer, Ragtime and Blues, Londres, 1979; 
S. Frith, Performing Rites: On the Value of Popular Music, Cambridge, 
MA, 1996; D. Rowe, Popular Cultures: Rock Music, Sport and the Politics 
of Pleasure, Londres, 1995; S. Barnett, Games and Sets; The Changing 
Face of Sport on Television, Londres, 1990; y G. Shanel, Fields in Vision: 
Television Sport and Television Translation, Londres, 1993. Véase tam- 
bién R. Stites, Russian Popular Culture: Entertainment and Society since 
1900, Cambridge, 1977, que incluye una discografia y una biblio- 
grafía. L. Braudy, The Frenzy of Renown, Fame and its History, Nueva 
York, 1997, registra el cambio de «fama» a «celebridad». 


7 
CONVERGENCIA 


Dado que la palabra «convergencia» tiene una larga historia, es nece- 
sario relacionarla con un periodo mucho mas breve a fin de compren- 
der de qué manera llegó a entrar en el uso común. En consecuencia, 
véase T. F. Baldwin, D. S. McVoy y C. Steinfeld, Convergence: Integrating 
Media, Information and Communication, Thousand Oaks, CA, 1996. 
E. M. Rogers, Communication Technology: the New Media in Society, Nueva 
York, 1986, proporciona una ventaja inicial. Dos libros útiles se ocupan 
del contexto reciente, W. H. Dutton y M. Pelto, comp., ln formation and 
Communication Technologies: Visions and Realities, Oxford, 1996, y W. H. 
Dutton, Society on the Line: Information Politics in the Digital Age, Oxford, 
1999. Incluyen referencias útiles para lecturas suplementarias. 

Para los cambios fundamentales, véase en particular, T. Forester, comp., 
The Microelectronic Revolution, Oxford, 1980; E. Brown y S. Macdo- 
nald, Revolution in Miniature: the History and Impact of Semiconductor 
Electronics Re-explored, 2* ed., Cambridge, MA, 1982; S. R. Hiltz y 
M. Turoff, The Network Nation: Human Communication via Computer, 
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Reading, MA, 1978; S. Brand, The Media Lab: Inventing the Future at 
MIT, Nueva York, 1987 [El laboratorio de medios: inventando el futuro en 
el MIT, Fundación para el Desarrollo de la Función Social de las 
Comunicaciones, 1989]; E. M. Noam, comp., Technologies without 
Boundanes: On Telecommunication in a Global Age, 1990; N. Garnham, 
Capitalism and Communication: Global Culture and the Economics of Infor- 
mation, Londres, 1990; R. Finnegan, G. Salaman y K Thompson, 
comps., Information Technology, Social Issues, Londres, 1987; y R. Man- 
sell, The New Telecommunications, Londres, 1999. 

Véase también T. F. Baldwin, D. S. McVoy y C. Steinfeld, Convergence: 
Integrating Media Information and Communication, Thousand Oaks, 
CA, 1996. Las consecuencias sobre la vida doméstica, a menudo en 
contraste con la pública, se registran en A. Robertson, comp., From 
Television to Home Computer, Poole, Dorset, 1979; y J. Miles, Home Infor- 
matics: Information Technology and the Transformation of Everyday Life, 
Londres, 1988. 

Para las contribuciones japonesas a la tecnología, véase G. Gregory, 
Japanese Electronics Technology: Enterfmse and Innovation, Tokio, 1986; 
y M. Fransman, The Market and Beyond: Cooperation and Competition 
in Information Technology in the Development of Japanese System, Cam- 
bridge, 1990. 

Para los ordenadores y la informática, véase H. H. Goldstone, The Com- 
puter from Pascal to von Neumann, Princeton, 1972; T. McArthur, The 
Worlds of Reference, Lexicography, Learning and Language from the Clay 
Tablet to the Computer, Cambridge, 1966; S. Augarten, Bit by Bit: an 
Illustrated History of Computers, Nueva York, 1984; M. R. Williams, 
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